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«Mai mult ca oriunde sînt încredințat că, dintre 
scriitorii-pictori care au trăit în lume, indiferent 
cînd, cel mai mare este Lev Tolstoi. El singur ajunge, 
pentru ca ruşii să nu-și plece capul, cînd se face so- 
coteală, în fața lor, de tot ce Europa a produs mai 
mare.» 


P.I. CEAIKOVSKI (1886) 


«Nu există om mai demn ca Tolstoi de numele 
de geniu, nu există om mai complex, mai contradic- 
toriu, mai admirabil în toate... Este un om înglo- 
bindu-i pe toți oamenii, un om-umanitate...» 


M. GORKI. 


«L.N. Tolstoi s-a afirmat ca un mare artist încă 
de pe vremea iobăgiei. Într-o serie de opere geniale 
pe care ni le-a dat în decursul activității sale literare 
de mai bine de o jumătate de veac. ela zugrăvit mai 
ales Rusia veche, prerevoluţionară, care a rămas şi 
după 1861 în semiiobăgie, Rusia satelor, Rusia mo- 
şierului şi a ţăranului. Zugrăvind această perioadă 
din viața istorică a Rusiei Lev Tolstoi a știut să ridice 
în lucrările sale atitea probleme mari, a reușit să 

- atingă o asemenea forță artistică încît operele -sale 


mineryva 


ocupă unul dintre primele locuri în literatura uni- 
versală. Prezentarea genială în opera lui Tolstoi a 


epocii de pregătire a revoluției într-una din ţările 
oprimate de iobăgie a marcat un pas înainte în evo- 
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luţia artistică a întregii omeniri.» 
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1 
LOGODNA 


Vizitîind familia Bers, Lev Tolstoi încerca în- 
doita senzaţie de a reînnoda cu trecutul şi de 
a-și angaja viitorul. De domeniul trecutului era 
doamna Bers, născută Liubov Alexandrovna Is- 
“lenieva, prietena lui din copilărie — cu trei ani. 
mai mare ca dinsul — aceea pe care o rănise arun- 
cînd-o peste balcon, din gelozie; de domeniul 
viitorului, erau fiicele acesteia. Tatăl Liubovei 
Alexandrovna era acel Alexandr Mihailovici Is- 
leniev, om desfrînat şi jucător pasionat, care nu 
o dată fusese tovarășul de petreceri al lui Lev, 
şi pe care acesta îl descrisese sub numele de 
Irteniev, în Copilărie. Alexandr Mihailovici Isle- 
niev avusese o viaţă sentimentală agitată. Dintr-o 
căsătorie secretă cu Sofia Zavadovskaia, divorțată 
de contele Kozlovski, avusese o numeroasă pro- 
genitură, dar contele, obţinînd anularea căsătoriei, 
cei şase copii născuţi între timp, printre care era 
şi micuța Liubov, trebuiră să fie consideraţi ca 
nelegitimi. Oficial, nici măcar nu se numeau Isle- 
niev, ci Islavin. Cînd mama lor muri, tatăl, după 
trecerea timpului cuvenit pentru doliu, se căsători 
cu o frumuseţe celebră a epocii, Sofia Alexandrovna 
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Jdanova !, de la care avu încă trei fete. Această 
înmulţire a familiei şi acest surplus de răspun- 
deri nu-l împiedicară să piardă la cărţi ceea ce 
îi rămăsese din uriaşa lui avere. Ruinat pe trei 
sferturi, dar mereu glumeţ și sprinten, se retră- 
sese pe pămînturile soţiei lui de-a doua, la Iviţi, 
districtul Odoiev, la cincizeci de verste de Iasnaia 
Poliana. Aa 
Fiica sa, Liubov Alexandrovna, se căsătorise, 
la şaisprezece ani, cu un tinăr medic de origine 
germană, Andrei Estafievici Bers (sau _„Behrs), 
de care se îndrăgostise pe cînd acesta o îngrijea 
de o „febră cerebrală“. Practicianul avea cu „opt- 
sprezece ani mai mult decît pacienta. Afară de 
asta, i se reproşa în familie origina sa germană. 
(Străbunicul său era unul din cei patru ofițeri 
pe care regele Prusiei îi trimisese țarinei Elisa- 
beta, ca instructori militari.) Trecuse multă vreme 
de atunci şi, din căsătorii şi naşteri, nu mai rămă- 
sese decît o optime de sînge german în vinele 
doctorului. În ce priveşte deosebirea de, vîrstă, 
faptul nu-l împiedicase de a-i face soţiei sale 
treisprezece copii, din care opt supravieţură : 
inci băieţi şi trei fete. E 
cita de În eitției om de știință şi om al datoriei, 


doctorul Bers îndeplinea funcţia de medic pe lingă 


administraţia palatului imperial din Moscova şi 
locuia într-un apartament extrem de mic şi de în- 
tunecat, în interiorul Kremlinului. 'Toate odăile 
dădeau una într-alta, cabinetul de lucru era atît 
de strîmt încît era greu să primeşti acolo un pa- 
cient, copiii se culcau pe” canapele desfundate. 
Dar nu exista un musafir care să nu fi fost im- 


1 Sofia Alexandrovna Jdanova este descrisă în Copilărie, 
sub denumirea de „frumoasa flamandă“ (n.a.). 


presionat de veselia, de antrenul acestui trib în 
care predominau risetele luminoase ale copilăriei. 
Atraşi de cele trei fete care în anul 1862 aveau 
douăzeci, optsprezece şi șaisprezece ani, studenți, 
cadeți veneau la familia Bers, a cărei ușă era 
întotdeauna deschisă, masa totdeauna pusă, după 
vechiul obicei al ospitalităţii ruseşti. Aici, ca şi în 
toate casele bune din Moscova, o  servitorime 
numeroasă, prost plătită şi inutilă, se foia fără 
rost prin anticameră, mînca rămășițele prînzurilor, 
dormea de-a latul ușilor şi în dulapuri. Mobilele. 
solide, grele, tapisate la întîmplare, erau obiecte 
necesare şi nu decorative. Rude sărace sau numai 
fără ocupaţie, aduse ca grăunţele de vint, prindeau 
rădăcini între un paravan și o canapea de piele 
şi rămîneau aşa ani de zile, o viaţă întreagă. 
Era încă pe vremea cînd la Moscova, oraş patri- 
arhal şi fără pretenţii, în afara solemnelor invi- 
taţii pentru un supeu sau un bal, se practicau 
invitaţiile la „opaiţ“. Cei care doreau să primească 
musafiri puneau candelabre cu lumînări aprinse 
la o fereastră care dădea în stradă. Cunoştinţele 
lor, care, întîmplător treceau prin faţa casei, 
ştiau, după acest semnal, că vor fi binevenite şi 
sunau la uşă. Cînd o pereche se plictisea acasă, 
trimitea un servitor să vadă dacă nu erau niște 
„opaițe“ expuse prin vecinătate. Servitorul se în- 
torcea şi cita cîteva nume. Nu mai rămînea decît 
să alegi la cine îţi vei petrece seara. Străzile erau 
noroioase, iar pe ici-colo, cîte un felinar cu, lu- 
mină tremurătoare. Căruţele aduceau apa la do- 
miciliu în butoaie care picurau. La familia Bers, 
ca măsură de economie, se foloseau numai lumiî- 
nări de seu pentru iluminat. De altfel, același seu 
servea ca pomadă şi cataplasme, ca leac împotriva 
guturaiului și a tusei. Tinerele fete topeau însă 
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în ascuns ceară, pentru a-şi citi viitorul în formele 
bizare pe care le luau picăturile solidificindu-se. 

Începînd cu primele zile frumoase, familia se 
instala în casa de la ţară din Pokrovskoie-Stre- 
şinevo, care nu era decit la douăsprezece verste 
de oraș, ceea ce îngăduia curtezanilor să-și con- 
tinue vizitele. Nopțile înstelate, cîntecul privighe- 
torii, mireasma fînului şi a liliacului înflorit, totul 
era aici menit să sucească capul tinerilor. Liza, 
Sonia, Tania, fiecare îşi avea visurile ei şi le 
dispreţuia pe ale altora. Cînd veneau tinerii, se 
cînta la pian la patru miini, se dansa, se repetau 
piese de teatru, se schimbau priviri languroase 
şi apoi, domnişoarele tulburate se răsuceau mult 
timp în patul lor fără să poată adormi. 

Iarna, în serile de sîmbătă, reuniunile erau deo- 
sebit de însufleţite. Salonul era iluminat ; samo- 
varul pufăia în mijlocul „fripturilor“ cu smîntină 
şi al plăcintelor din foi groase. La ora opt, cadeţii 
şi studenții, prieteni ai familiei, soseau în grupuri, 
cu nasul roșu şi mantaua acoperită de promoroacă. 
Tinerele fete, coafate şi gătite pentru această 
împrejurare, veneau spre ei, într-un foşnet de 
rochii largi, dar guvernanta le oprea cu un 
strigăt : „Sînt reci ca gheața! Nu vă apropiaţi 
încă de ei !* 

Crescute cu severitate şi supravegheate cu aten- 
ție de către mama lor, toate trei se bucurau, după 
afirmaţiile lui Fet, de „acel farmec specific căruia 
franțujii îi spun «a avea pe vino-încoace»“. Cea 
mai mare, Liza, de o frumuseţe clasică, afişa un 


calm de statuie, accepta omagiile fără ca vreodată. 


să le provoace, îndrăgea literatura, filozofia, şi 
suridea cu bunăvoință atunci cînd surorile ei, 
pentru a o tachina, îi ziceau „savanta“. Cea mai 
mică, Tania, spre deosebire de Liza, era numai 


10 


zburdălnicie şi tandreţe. Suspina citind pe furiș 
romane dar, imediat după aceea, scornea vreo 
strîmbătură şi izbucnea în ris în faţa oglinzii. Pe 
faţa ei slăbuță, cu buze groase şi nas mare, se 
deschideau doi ochi ca smoala, sclipind de veselie 
şi inteligență. Ba voia să se facă dansatoare, ba 
cîntăreață, ba mamă 'de familie. Avea o voce plă- 
cută de contraltă şi Lev Tolstoi îi spunea, cu o 
deferență comică, doamna Viardot. Mai încîn- 
tătoare decît Liza, mai puţin spontană decît Tania, 
Sonia avea o ţinută graţioasă, o carnaţie delicată, 
părul negru, un zîmbet de o naivitate fermecă- 
toare, ochi mari, negri, puţin miopi, a căror ex- 
presie atentă, uimită, era tulburătoare ca o măr- 
turisire. „Cu firea ei închisă, voluntară şi melan- 
colică, părea, va spune Tania în Amintirile sale, 
că se teme de fericire, neputind niciodată s-o 
obţină și nici s-o guste din plin.“ Citea mult, se 
cultiva singură, scria poveşti, picta acuarele, cînta 
la pian şi visa să se consacre educaţiei copiilor. 
La șaptesprezece ani, obținuse diploma de învă- 
țătoare. Studentul care o preparase pentru acest 
examen încercase să-i bage în cap principiile 
materialismului ateu, dar ea își regăsise repede 
credința. Ca și surorile sale, spera totul de la 
dragoste şi căsătorie. Un prieten al fratelui ei, 
tînărul guard de cavalerie Mitrofan Polivanov, 
îi şi făcea o curte stăruitoare. Va deveni oare. 
doamna Polivanova şi în cele din urmă va ajunge 
soție de general ? Se gîndea la asta cu plăcere, 
dar fără încîntare. Sora ei mai mare, Liza, va 
avea un destin mai ciudat, dacă, așa cum părea 
probabil, s-ar mărita cu contele Lev Tolstoi. El 
venea din ce în ce mai des în casa lor dar ȘO- 
văia să-și mărturisească sentimentele. În adevăr, 


“Liza era atît de rece, atit de distantă, că nu-i 


11 


ușura sarcina. Sonia își spunea că în locul surorii 4 


sale, ea ar fi făcut orice pentru a provoca decla- 
raţii înflăcărate. Lev Tolstoi o impresiona prin 
talentul, celebritatea şi legenda sa. Își amintea că 
în anul 1854, cînd ea avea zece ani!, el venise 
să-i vadă părinţii în apartamentul lor din Kremlin. 
Purta aţunci uniformă şi pleca să servească în 


“armata de la Dunăre. După plecarea sa, legase 


o panglică de taburetul de acaju, acoperit cu o 
stofă de culoarea cireșei, pe care șezuse el. În- 
văţa pe de rost pasaje din lucrările sale şi copiase 
cîteva rînduri din Copilărie, pe care le ascundea 
ca pe un talisman în corsajul ei de fetiţă. În anul 
1856, el reapăruse, tot în uniformă, cu o mulţime 
de povestiri de război şi de proiecte de romane. 
Acum, părăsise armata, dar nu părea mai fericit, 
Scria mai puţin, călătorea, se pasiona pentru şco- 
lile de la ţară. Desigur, nu era frumos. De statură 
mijlocie, îndesat, osos, muşchiulos, chipul năpă- 
dit de o barbă castanie, zbirlită, în mijlocul 
căreia se vedeau nişte buze cărnoase, un nas teșit 
şi nişte ochi cenuşii ca fierul, cu o strălucire ne- 
plăcută. Un mujic cu mîinile bătătorite şi cu 
privirea de vizionar. Trupul său, obișnuit cu miş- 


cările libere ale vieţii rustice, nu era în largul lui - 


în costumele cu tăietură elegantă pe care le purta 
la Moscova. Părea că e deghizat şi era furios că 


părea astfel. Şi, în plus, treizeci şi patru de ani! 


Un moşneag ! Ca o culme a nenorocirii, pierduse 
aproape toţi dinţii. Tinerele fete probabil că 
discutau acest amănunt, între ele, cu regret. Dar 
Liza nu se căsătorea cu un bărbat pentru dantura 
sa. Pentru ea, căsătoria însemna întemeierea unui 


1 i Andreevna Bers se născuse la 22 august 1844 
n.a.), : i : 


n 


cămin, o intrare strălucitoare în lume: contesa 
Lev Tolstoi... Surorile ei, care n-o iubeau deloc, 
își băteau joc de ea, pentru că, atunci cînd „con- 
tele“ era acolo, se tulbura, se fisticea şi făcea, 
ziceau ele, pe „mironosița“. 1 se năzărea uneori 
Soniei că ea ar fi putut face mult mai fericit pe 
un mare scriitor decît Liza. Cui să-i încredințeze 
zbuciumul ei ? Nimeni pe lume n-o putea înţe- 
lege. Înainte de a se culca, se adîncea în rugă- 
ciuni lungi în faţa icoanei. Mica Tania o observa 
cu coada ochiului. Într-o seară, cînd tocmai se 
culcau amîndouă în pat, iar luminarea fusese 
stinsă, Tania o întrebă în şoaptă : 

— Sonia, îl iubeşti pe conte ? 

— Nu ştiu, răspunse Sonia. Apoi, după o clipă, 
oftă : Ah, Tania, are doi fraţi care au murit de 
tuberculoză ! 

— Ei şi? exclamă Tania. Are cu totul altă 
constituţie fizică decît ei. Crede-mă, tata ştie 
acest lucru mai bine ca nimeni alţul ! 1 

Sonia nu putu să adoarmă timp îndelungat. În 
zilele ce urmară, pentru a-și uşura inima, scrise 
o nuvelă. Eroina, Elena, o fată tînără, fermecă- 
toare, cu ochii negri şi firea pasionată, avea două 
surori : cea mare, Zenaida, blondă, rece şi dis- 
tantă ; cea mică, Natașa, subţire, zburdalnică şi 
bună. Cu toate că un tînăr de douăzeci şi trei 
de ani (alias Mitrofan Polivanov) făcea curte 
Elenei (alias Sonia), ea n-avea ochi decît pentru 
un prieten al familiei, un om matur, cu o înfă- 
țişare puţin plăcută, Dubliţki (alias Tolstoi). Du- 
bliţki, gata să se logodească cu blonda şi antipa- 
tica Zenaida, era din ce în ce mai atras de bruna 


1 Viața mea acasă şi la Iasnaia Poliana de Tatiana An- 
dreevna Kuzminskaia (născută Tatiana Bers) (n.a.). 
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şi simpatica Elena. Cu inima sfîşiată între datorie 
şi dragoste, tînăra fată se gîndea să se retragă la 
o minăstire... Sonia citi această povestire cu aluzii 
străvezii surorii ei mai mici, care o găsi minunată. 
Dar nu îndrăzni să o arate „contelui“. 

Luna iulie era pe sfirşite, cînd Lev Tolstoi se 
întoarse la familia Bers, profund impresionat de 
percheziţia care avusese loc în locuinţa sa. Palid, 
nervos, cu ochii aruncînd fulgere, spunea că se 
expatriază dacă guvernul nu-i va prezenta scuze. 
Așezată la capătul mesei, Sonia nu-l slăbea din 
ochi şi se ruga în tăcere ca el să rămînă în Rusia. 
Contele se reîntoarse la Iasnaia Poliana, şi, peste 
cîteva zile, pradă unei inspiraţii subite, Liubov 
Alexandrovna Bers hotări să se ducă să-l vadă 
pe bătrinul ei tată, la Iviţi, luînd cu ea pe cele 
trei fete şi pe fiul ei Volodea. Ori Iviţi era așezat 
nu prea departe de Iasnaia Poliana, unde tocmai 
se găsea Maria, sora lui Lev, cu care Liubov 
Alexandrovna fusese foarte legată în copilărie. 
Doamna Bers va trece, desigur, să-și îmbrăţișeze 
prietena. Afară de marea bucurie pe care o aş- 
tepta de la această întrevedere, ea mai voia să 
intre şi în biîrlogul „ursului“, să-l încercuiască, 
să-l farmece şi să-l silească, după luni de nehotă- 
rire, să ceară mina Lizei. Cu capul plin de această 
subtilă strategie maternă, îşi convinse soţul că 
despărțirea era necesară şi confecţionă rochii noi 
pentru tinerele fete. Închiriară un rădvan cu şase 
locuri de la cărăuşul Anenkov, îngrămădiră ba- 
gajele pe acoperişul cutiei de lemn, încît arcurile 
erau gata să plesnească şi, lăsîndu-l pe doctor 
îngrijorat, cu o batistă în mînă, porniră la drum 
într-un nor de praf. 

După un popas de o zi la Tula, călătoarele, în 
culmea nerăbdării, porniră spre Iasnaia Poliana. 
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Lanurile de porumb, întinse cît vedeai cu ochii, 
pădurea din Zasieka, stufoasă şi întunecoasă, satul 
luminos Iasnaia. Poliana cu colibele sale acope- 
rite cu paie, pompa comunală şi bisericuţa — totul 
era pe placul Soniei, totul îi vorbea de stăpînul 
acestor locuri, contele bărbos cu ochi inteligenţi. 
Se lăsa seara, cînd trăsura trecu printre cele două 
turnuri de cărămidă spoite cu var, care indicau 
intrarea în pare. Aplecate peste portieră, tinerele 
fete văzură defilînd, într-o fantasmagorie săltă- 
reaţă, două şiruri de mesteceni, de tei, de liliac, 
hăţișuri dese, o pajiște cu iarbă înaltă, semănată 
cu floare broştească. Vegetaţia părea să crească aici 
din abundență şi în neorînduială. În mijlocul unui 
vălmăşag de verdeață, se înălța casa albă cu fron- 
tonul grec şi terasa acoperită. Fierăstrăul unui 
meşteșugar timplar crestase în scîndurile ce for- 
mau marginea galeriei o serie de figurine repre- 
zentînd un cocoș, un cal şi o cumătră cu braţele 
întinse. Perdele din pînză groasă atîrnau în faţa 
ferestrelor. 

Liubov Alexandrovna își anunţase sosirea, fără 
însă a fixa ziua. La clinchetele zurgălăilor atela- 
jului, casa, care dormita în amurg, se deşteptă 
deodată. În timp ce servitorii se agitau în jurul 
bagajelor, doamna Bers cădea în braţele prietenei 
ei din copilărie, Maria Tolstaia. Apoi venea, şchio- 
pătind, bătrîna mătușă Toinette, care ură călă- 
toarelor bun sosit, în franceză. În spatele ei stă- 
tea tovarăşă, însoţitoarea sa credincioasă, Natalia 
Petrovna, în rochie cu pelerină şi bonetă de pi- 
chet alb. Tinerele fete făcură reverenţe. Toată 
lumea vorbea o dată : 

„Sonia îți seamănă !... Tania o aminteşte foarte 
mult pe bunica ei !...* 
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Lev Tolstoi apăru tocmai în acele clipe, atît 
de Voios, încît Sonia îi descoperi un aer tineresc. 
După o raită prin livadă, unde tinerele orăşence, 
uluite, culeseră zmeură, mama lor le puse să-și 


desfacă bagajele în sala boltită de la parter, care 


trebuia să le servească de dormitor. De-a lungul 
pereţilor se înșirau divanele din lemn alb. Sca- 
unele, foarte tari, erau acoperite cu un dril în 
dungi albe şi azurii. Masa cea mare din lemn de 
mesteacăn fusese lucrată de tîmplarul satului. Pe 
tavan se mai vedeau cîrligele de fier care, de pe 
vremea prințului Volkonski, susțineau hamurile, 
şeile, șuncile. Jupîneasa Duniașa, „destul de im- 
pozantă și nu prea urîtă“, pregăti aşternutul pen- 
tru dormit pe divane. Dar nu erau decit trei pa- 
turi şi copiii, împreună cu micul Volodea, erau 
patru. Lev Tolstoi rezolvă problema propunînd 
îmbinarea unui fotoliu lung cu un taburet. Această 
instalaţie o amuză pe Sonia, care strigă cu veselie: 

— Eu voi dormi în acest fotoliu ! 

— lar eu am să-ţi fac patul! zise Lev Tolstoi 
pe un ton care nu admitea replică. 

Cu gesturi neîndemînatice, desfăcu şi întinse 
cearceaful. Sonia îl ajuta rizînd pentru a-şi as- 
cunde tulburarea. „A face patul cu ajutorul lui 
Lev Nikolaevici, va scrie ea în Amintirile. ei 1, 
mi se păru puţin cam jenant, dar foarte plăcut 
şi de o intimitate încîntătoare.“ 

Cînd termină de făcut patul cu Lev Tolstoi, 
urcă din nou în salon, iar sora ei, Liza, îi aruncă 
o privire rece, întrebătoare. Tulburată, se duse 
şi se aşeză în galerie. Acolo, cu ochii mari des- 
chiși asupra nopții, porni pe urma unui vis de 


i Aceste Amintiri sînt plasate în fruntea Jurnalului 
contesei Tolstaia (n.a.). 
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fericire absurd. „Să fi fost impresia pe care mi-o 
producea cîmpul larg, natura, întinderea nemăr- 
ginită ? Să fi fost presimţirea a ceea ce avea să 
se întîmple şase săptămîni mai tirziu, cînd voi 
intra în această locuinţă ca stăpînă a casei? 
Ori poate era un simplu rămas-bun vieţii şi li- 
bertăţii mele de fată tînără ?... Nu ştiu... Eram 
foarte serioasă, fericită şi încercam un sentiment 
mou, nemărginit.“ 1 

Lev Tolstoi o căută pentru a merge la masă; 
ea refuză să-l urmeze. 

— Nu mi-e foame ! Este atît de bine aici ! 

EI o lăsă, dar fără tragere de inimă. În spatele 
ei, auzea zgomotul vocilor, rîsete, clinchet de 
veselă. Liza, probabil, încerca să-şi redobîndească 
avantajul. Un pas făcu să scîrțiie duşumeaua. 
Sonia se întoarse. Era Lev Tolstoi care, pără- 
sindu-şi invitaţii la masă, revenea lingă ea. 
Schimbară cîteva cuvinte, încet, pe întuneric. 
Deodată el şopti : 

— Cît eşti de naivă, de sinceră ! 

Era, în adevăr, dar îndărătul acestei inocenţe, 
cîte calcule nemărturisite, cîte nădejdi inconști- 
ente ! Lăsă ochii în jos, de teamă ca nu cumva să 
fie ghicită. Era tîrziu. Liubov Alexandrovna își 
trimise fetele la culcare. Sonia cobori în sala bol- 
tită păstrind, în adincul inimii ei, cuvintele pe 
care Lev Tolstoi i le spusese pe terasă. Şi le 
repetă, ghemuindu-se în cămașa ei de noapte, 
între braţele fotoliului incomod. Somnul nu ve- 
nea. Asculta respiraţia surorilor sale, se sucea, 
se răsucea şi suridea cu satisfacţie la gîndul că 


: Amintiri (Jurnalul contesei Lev Tolstaia) (n.a.). 
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însuşi „contele“ era acela care, cu mîinile sale 
mari, îi făcuse patul. 

În zori se sculă voioasă. Soarele strălucea pe 
un cer fără nori. În aer se simţea o adiere îmbă- 
tătoare. „Aș fi vrut să alerg peste tot, să privesc 
tot, să flecăresc cu toată lumea“ 1, va spune ea. 
Lev Tolstoi organizase tocmai un picnic în pă- 
durea Zasieka. Fu înhămat roibul Baraban şi ală- 
turi de el, Strelka, la un fel de trăsură rustică, 
cu banchete, care putea transporta douăsprezece 
persoane aşezate spate la spate. Deoarece Sonia 
admira calul cenuşiu Bielogubka, înșăuat cu o 
veche şa de damă, Lev Tolstoi îi propuse să-l 
încalece. Ea își pusese frumoasa-i rochie galbenă, 
garnisită cu un cordon și nasturi de catifea neagră. 

— Cum să procedez ? N-am costumul de călărie 
cu mine ! murmură ea decepţionată. 

— N-are a face ! spuse el rîzînd. Locul acesta 
nu-i monden. Doar copacii din pădure te vor 
vedea. 

Și, în faţa Lizei care-și muşca buzele, o ajută 
pe Sonia să se urce pe Bielogubka. Ea își strînse 
rochia galbenă pentru a-şi ascunde picioarele 
pînă la glezne, îşi arcui talia, se strădui să pară 
cu toate acestea, elegantă. Încălecă şi el un superb 
armăsar alb. Porniră, alături, într-un galop mă- 
runt, sub crengile joase. Căruţa urma cu restul 
bandei, într-o dezordine de pălării şi umbrele, 
care se bălăbăneau la fiecare mișcare a roţilor. 
Vecini, prieteni, se alăturară expediției. Toată so- 
cietatea se regăsi într-o poiană, unde se înălța 
o claie de fîn. Liubov Alexandrovna Bers şi Maria 
Tolstaia aşternură fața de masă şi tacîmurile pe 
iarbă, deschiseră coşurile cu provizii şi aprinseră 


1 Amintiri (Jurnalul contesei Lev Tolstaia) (n. a.). 
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samovarul. După ceai, Lev Tolstoi îşi pofti invi- 
taţii să urce sus, pe claie, şi de acolo să-şi dea 
drumul să alunece pînă jos. În mijlocul ţipetelor 
și risetelor, Sonia — rochie galbenă metotolită şi 
părul plin de fire de iarbă uscată — era în al 
şaptelea cer, iar Liza era posomorită. Spre seară, 
toată lumea se strînse în virful căpiţei de fin 
şi se cîntă în cor: Izvorul curge peste pietre |... 

A doua zi, familia Bers părăsi Iasnaia Poliana, 
în trăsură, pentru a se duce la Iviţi. Sonia plecă 
îndurerată, dar, regăsindu-l pe bunicul ei la Is- 
leniev, se mai înveseli puţin. Era atit de hazliu 
acest moşneguţ chel, cu o tichie neagră pe cap, 
cu obrazul ras proaspăt, nasul de vultur și ochii 
sclipind de ironie între pleoapele zbircite ! Apu- 
cînd obrajii tinerelor fete între degetul mare şi 
arătător, le spunea „aceste domnișoare din Mos- 
cova“, le întreba despre amorurile lor şi debita 
glume răsuflate care o făceau pe a doua lui soţie, 
Sofia Alexandrovna, să încreţească sprincenele. 
Fosta frumuseţe cu ochi negri, seducători, era 
acum o femeie numai piele şi oase, ştirbă, fumînd 
din pipă de dimineața pînă seara, ceea ce-i umfla 
tare mult buzele şi-i strica tenul. De teamă ca 
tinerii musafiri să nu se plictisească, bătrînul 
organizase în cinstea lor excursii şi serate dan- 
sante, cu participarea tuturor boiernaşilor din ve- 
cinătate. Dar nu flecărelile acestor provinciali ar 
fi putut-o trezi pe Sonia din visarea ei. A treia 
zi după sosirea sa la Iviţi, se afla în cameră cu 
Liza, cînd mica Tania deschise uşa şi, cu ochii 
ieşiţi din orbite, cu obrajii îmbujoraţi, strigă : 

— Contele !... Contele vine să ne vadă ! 

— Nu-i cu putinţă ! exclamă Liza roșind. 

— Este singur sau cu sora lui? întrebă Sonia 
cu glas slab. 
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— Singur ! Călare ! 
de!... 


Coboriră în grabă scara şi se opriră pe peron. . 


înmărmurite în faţa lui Lev Tolstoi care descă- 


leca, greoi, de pe calul său alb. Era plin de praf, | 
cu fruntea lucind de sudoare, cu o privire de ve- 
selie timidă. Sonia nu îndrăznea să spere că el 
străbătuse cele cincizeci de verste care despărțeau . 
lasnaia Poliana de Iviţi pentru simpla plăcere de ; 
a o revedea. Toată familia îl înconjură, îl felicită. . 


Bunicul îi spuse, bătîndu-l pe umăr : 

— Cît timp ţi-a trebuit ca să ajungi ? 

— Ceva mai mult de trei ore, zise Lev Tolstoi. 
Am mers la pas. Era foarte cald. 

În această clipă, Sonia simţi deodată şi dorinţa 
de a-l iubi pe acest om şi teama de a se atașa de 
el. Se gindea la Liza a cărei dragoste o trăda, la 
tînărul şi drăguţul guard din cavalerie Mitrofan 
Polivanov care, într-o zi sau alta îi va cere mîna, 
şi se socotea vinovată, fără a avea ceva precis 
să-și reproşeze. Seara, după plimbare, tot tine- 
retul din împrejurimi — ofiţeri din garnizoana 
vecină, nobili de ţară, studenţi în vacanță — se 
adună în salonul cel mare al Iviţilor. Jocurilor de 
societate le urmară dansurile. Muzicanţii bene- 
voli făceau cu schimbul la pian, izbind clapele cu 
putere şi apăsînd temeinic pe pedală. Sonia purta 
o rochie de bariș alb, garnisită pe umăr cu o 
fundă de culoare liliachie, din care se desprindeau 
panglici lungi, denumite „urmează-mă, tinere“, 

— Cît ești de elegantă, aici ! îi zise Lev Tolstoi. 

— Nu dansaţi ? îl întrebă ea. 

— Nu, la ce bun ? Sînt prea bătrîn ! 

Ea protestă. După supeu, invitaţii începură să 
se împrăştie. Dar cineva mai ceru Taniei să cînte 
o românţă. Ea nu era bine dispusă şi pentru a se 
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spuse 'Tania. Veniţi repe- . 


i 


sustrage acestei obligaţii, se ascunse sub pian. 
Fu uitată în ascunzătoarea ei. Astfel ea fu martoră, 
fără să vrea, la o scenă ciudată. Casa redevenise 
tăcută cînd Lev Tolstoi și Sonia intrară în odaie. 
Foarte emoţionați amindoi, se așezară lîngă o masă 
de joc care rămăsese deschisă. 

— Aşadar veţi pleca mîine ? spuse Sonia. De ce 
atît de repede ? Păcat ! 

— Sora mea Maria este singură şi trebuie să 
plece în curînd în străinătate. 

— O veţi însoţi ? 

— Nu. Aş fi vrut, dar acum nu mai pot ! 

Ignorînd prezenţa surorii mezine în odaie, Sonia 
nu avea ochi decît pentru chipul acestui bărbat, 
îndurerat, rugător, îndreptat spre ea. Deoarece 
tăcerea se prelungea, ea șopti : 

— Să ne întoarcem în sufragerie. Altfel, o să 
ne caute... 

— Nu, zise el. Aşteaptă... Este atît de bine aici! 

Și luînd o bucată de cretă, scrise ceva pe pos- 
tavul mesei. 

— Sofia Andreevna, reluă el, poţi să descifrezi 
ceea ce scriu eu aici ? N-am indicat decît prima 
literă a fiecărui cuvînt... 

— Pot, răspunse ea cu o voce hotărită. 

Atunci, el continuă să scrie. „Urmăream această 
mină mare, roşietică, va spune ea mai tîrziu, şi 
simţeam toate puterile sufletului meu, toată ener- 
gia, toată atenţia mea, concentrate pe această 
bucată de cretă şi pe mîna care o îndruma.“ Ea 
citi : „T.d.ș.s.d.d.f.m.f.s.s.c.c.b.ș.n.m.d.a.î.f.“ O inspi- 
raţie bruscă o cuprinse. Sîngele îi zvicnea în tîm- 
ple. Credea că nici un mister nu putea să reziste 
puterii dragostei sale. Ajutată de Lev Tolstoi care, 
din cînd în cînd îi sufla un cuvînt, ea descifră: 
„Tinereţea dumitale şi setea dumitale de fericire 
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mă fac să simt cu cruzime bătrineţea şi neputința 
mea de a fi fericit“. 

Surprins de atita agerime, el spuse : 

— Să vedem mai departe ! 

Şi scrise în continuare : „I.f.d.e.p.g.d.m.e.p.1.s.d. 
L.A.s.m.a.d.ş.T.“ Ea traduse : 

„În familia dumitale există păreri greşite des- 
pre mine în privinţa sorii dumitale Liza. Aju- 
tă-mă să mă apăr, dumneata şi Tania.“ 

Nu era o cerere în căsătorie. Nici măcar o de- 
claraţie de dragoste, dar Sonia era prea fină pen- 
tru a nu ghici că această corespondenţă codificată 
presupunea între ea şi partenerul ei o comuniune 
de spirit mai importantă decît toate jurămintele. 
Tăindu-i elanul, auzi vocea nemulțumită a mamei 
sale care îi poruncea să se ducă la culcare. Înainte 
de a se așeza în pat, aprinse un muc de luminare, 
se așeză pe podea, puse caietul pe un scaun şi 
notă în Jurnalul ei cuvintele ale căror iniţiale 
Lev 'Tolstoi le scrisese cu creta pe postavul verde. 
Tania, ieşind din ascunzătoarea ei, veni şi ea puţin 
după aceea şi îi mărturisi că văzuse tot, auzise tot 
şi că se temea de drame în viitor. Sonia era atit 
de fericită, încît refuză să-şi facă griji. 

Lev Tolstoi plecă, a doua zi, la Iasnaia Poliana, 
nu fără a fi obţinut făgăduiala familiei Bers de a 


trece din nau pe la el, înainte de a se reîntoarce 


la Moscova. Lăsa în urma lui o tînără fată de 
optsprezece ani plină de nădejdi, una de douăzeci 
de ani roasă de gelozie şi una de şaisprezece ani, 
care suferea de a nu fi decît o confidentă. Luiînd-o 


pe Tania deoparte, Liza, cu lacrimi în ochi, îi . 
zise într-o zi : „Sonia vrea să mi-l fure pe Lev 
Nikolaevici !... Toaletele astea, privirile astea, felul 


« 


ăsta de a se izola cu el, toate îţi sar în ochi!... 


Tania se strădui s-o liniştească. Zadarnic. Și în- - 
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tr-o atmosferă încordată, domnișoarele se pregă- 
tiră pentru călătoria de întoarcere. t 

Aşa cum fusese convenit, se opriră să înnopteze 
la Iasnaia Poliana. Maria Tolstaia se hotărise să 
folosească trăsura pînă la Moscova, pentru a pleca, 
de acolo, în străinătate. Această plecare o în- 
tristă pe mătușa Toinette și toată servitorimea. 
Lev Tolstoi era prost dispus. În zori, rădvanul cel 
mare al lui Anenkov trase în fața peronului şi 
începură cu toţii să-și ia rămas bun. Deodată, prin- 
tre toate aceste femei care plîngeau, se îmbră- 
țişau și-și făceau cruce, apăru Lev Tolstoi, în 
costumul de călătorie. În spatele său, valetul 
Alexis ducea valizele. 

— Merg cu voi la Moscova, zise el. Cum aş pu- 
tea rămîne acum la Iasnaia Poliana ? Ar fi atît 
de gol, de plictisitor ! j 

Copleşită de fericire, Sonia se strădui să păs- 
treze o faţă liniștită, sub privirile bănuitoare ale 
mamei sale. 

'Trăsura cuprindea patru locuri înăuntru şi două 
afară, în spatele cutiei de lemn. Se hotărî ca Lev 
Tolstoi să ocupe unul din cele două locuri exte- 
rioare, iar Liza şi Sonia vor sta, pe rînd, alături 
de el. Caii de poștă mergeau la trap. Din cînd în 
cînd, vizitiul suna din corn. Cînd Sonia era înă- 
untru cu mama ei, cu sora ei Tania, cu frăţiorul 
ei Volodea şi cu Maria 'Tolstaia, orele i se păreau 
interminabile. O invidia pe Liza, care, acolo sus, 
la aer curat, stătea la taifas cu scriitorul. Pentru 


1 'Toate aceste scene au fost povestite, pe de o parte de 
Sofia Andreevna Tolstaia în Amintirile sale, iar pe de altă 
parte de sora ei Tatiana Andreevna Kuzminskaia, în cartea 
ei Viața mea acasă și la Iasnaia Poliana. În sfîrșit, Lev 
Tolstoi a folosit explicaţia amoroasă prin inițialele cuvin- 
telor în capitolul XIII al părţii a patra din Anna Kare- 
nina (Kitty şi Levin între patru ochi) (n.a.). 


23 


a face să treacă vremea, călătorii ronţăiau bom- 
boane şi mîncau fructe. Dar Sonia refuza toate 


aceste dulciuri. Aplecată peste portieră, număra A 


bornele crestate ale verstelor. În sfîrşit, staţia 
de poştă! Era rîndul ei să urce alături de Lev 
Tolstoi. Se lăsa seara. Era frig. Ghemuită lingă 
umărul marelui ei prieten, îl asculta vorbind des- 
pre Caucaz, despre Sevastopol, despre război, des- 
pre cerchezii sălbatici, despre francezi, despre 
englezi, despre germani... Văzuse atitea ţări, cu- 
noscuse atîta lume, trecuse prin atitea încercări ! 
Cît de ignorantă şi de vulnerabilă se simţea în 
comparaţie cu el! Frîntă de oboseală, închidea 
ochii, aţipea, se deştepta trezită de o hurducătură 
și regăsea cu plăcere căldura unui trup viguros 
lipit de al ei şi sunetul unei voci grave, drăgăs- 
toase, îmbinată cu clinchetul zurgălăilor. Mer- 
seră astfel toată noaptea. În interiorul trăsurii, 
familia dormea. Afară poate de Liza, care îşi aş- 
tepta ceasul... 

La ultima staţie de poştă înainte de Moscova, 
cînd veni rîndul Soniei să urce lingă Lev Tolstoi, 
Liza o rugă să-i cedeze locul, pretextind că se 
sufocă înăuntru. Acest vicleșug o revoltă pe Sonia 
dar, la porunca mamei sale, ascultă şi se urcă în 
trăsură. 

— Sofia Andreevna, strigă Lev Tolstoi, este 
rîndul dumitale să te așezi lîngă mine ! 

— Ştiu, zise ea înciudată, dar mi-e frig. 

Liza, triumfătoare, se şi instalase pe scaunul 
rămas liber şi aştepta. Lev Tolstoi, surprins, 
rămase o clipă încremenit în curtea localului sta- 
ţiei poştale, apoi, fără a spune o vorbă, se aşeză 
alături de vizitiu. Rădvanul lui Anenkov se urni 
avînd în spatele lui o tînără fată singură, umilită, 
oferindu-și lacrimile vîntului. 
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Lev Tolstoi şi Maria coboriră la Moscova, în 
timp ce familia Bers îşi continuă drumul pînă la 
conacul de la Pokrovskoie-Streșnevo, la o depăr- 
tare de douăsprezece verste, unde le aștepta doc- 
torul. Între cele două surori certurile reîncepură 
atit de violent, încît, în curînd, părinţilor le fu 
cu neputinţă să simuleze ignorarea acestei stări 
de lucru. Doctorul, care avea o mulţime de prin- 
cipii, era de părere că în cazul unei cereri în 
căsătorie, Sonia, fiind mai mică, trebuia să se 
eclipseze în faţa Lizei. Liubov Alexandrovna, ca 
femeie sensibilă, ar fi preferat să lase să hotă- 
rască inima copiilor săi. Tania o plîngea pe Liza, 
stingacea, distanta, şi lua pe furiș partea Soniei, 
iar fraţii se încurcau în toate aceste intrigi feme- 
ieşti. În orice caz, printr-o înţelegere comună, ni- 
meni nu se gindea să-l oblige pe „conte“ să ia o 
hotărire. Era un personaj prea însemnat, prea 
tulburător ! Trebuia să i se îngăduie să-şi pre- 
cizeze intenţiile, fără a-l brusca în nici un fel. 

Maria fiind plecată în străinătate, Lev Tolstoi 
închiriase la Moscova, la un cizmar german, un 
apartament unde nu se simțea bine. Gindul la 
Sonia îl obseda. Un singur lucru era pentru el 
sigur : din cele trei fete Bers, ea era aceea şi nici- 
decum Liza, care-i era dragă. Dar trebuia oare 
să-i ceară mîna, cu toată diferenţa de vîrstă ? Nu 
era mai bine, pentru un om ca el, să-şi păstreze, 
cu orice preț, independenţa ? Nu regretase nicio- 
dată că se îndepărtase de Valeria. Numai că, 
niciodată nu simţise pentru Valeria ceea ce sim- 
ţea pentru Sonia. Dacă s-ar depărta de ea şi s-ar 
căsători cu o alta, ar regreta toată viața. Ce să 
facă ? Nehotărirea îl consuma. Își dădea în cărţi, 
căuta semne în jurul său, pentru sau împotriva că- 
sătoriei, şi, în fiecare zi, sau aproape, se ducea pe 
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jos la Pokrovskoie-Streşnevo. Ajungea acolo în - 
amurg, prăfuit, cu giîtul uscat şi inima bătindu-i 
tare. Rochiile de culoare deschisă ale tinerelor - 


fete, glasurile 'lor tinereşti, prostiile încîntătoare 


pe care le debitau rizînd, îl răsplăteau de drumul . 


lung făcut pe jos. „Cînd voi fi împărăteasă, voi 


face asta, voi porunci aia!“ zicea într-o seară A 
Sonia aşezată într-o cabrioletă deshămată, în mij- ” 
locul curţii. Lev Tolstoi apucă hulubele, urni 
dintr-o opintire trăsura greoaie şi porni la trap, . 


strigînd : at 
— Iată cum o plimb eu pe împărăteasa mea! 


— Nu! Nu! Este prea greu! Opreşte! gemea 


Sonia împreunîndu-şi mîinile. i 
Dar era încîntată. „Acest episod dovedeşte cât 
e de robust şi sănătos“, va spune ea în Amintirile 


ei. Bineînţeles, contele fu oprit la masă, i se pre- 


găti un pat. Ah, periculoasa ambianţă pe care 
ştiu să o creeze în jurul unui bărbat nehotărit 
părinţii unei fete de măritat! La Pokrovskoie- 


Streşnevo, însăşi natura conspira spre a-l înclina * 


pe pretendent la meditații sentimentale. Nopțile 
erau atît de frumoase, luna se reflecta în heleşteul 
din apropiere, iarba de pe pajişte fremăta parcă 
presărată cu argint, pămîntul, în care pătrunsese 
multă vreme căldura soarelui își răspîndea, odată 
cu căderea întunericului, miresmele. Așezat cu 
tinerele fete. sub bolta acoperită cu verdeață, Lev 
Tolstoi vorbea de toate şi de nimic, uita de griji 
şi se străduia să placă. De cîteva zile avea un ri- 
val, un oarecare Popov, profesor de istorie rusă 


la Universitatea din Moscova, care o privea pe 
Sonia cu multă atenţie şi ofta, întorcînd capul. - 
Dar el trebuie să fi fost tot atît de puţin periculos 
ca şi guardul de cavalerie Mitrofan Polivanov, a . 
cărui vizită era așteptată de domnișoare de la o 4 
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săptămînă la alta. De douăzeci de ori Lev Tolstoi fu 
gata să-și mărturisească dragostea şi de două- 
zeci de ori se abţinu. Cînd acest sentiment îl tul- 
bura prea tare, se rezema cu coatele de balconul 
de lemn şi murmura : „Nopți de nebunie !“* 

Ros de neliniște, îşi reluă Jurnalul. „M-am cul- 
cat la familia Bers, nota el la 23 august 1862. 0 
copilă ! Cel puţin așa pare ! Totuși, extremă con- 
fuzie. Oh, dacă aș putea lua o atitudine limpede şi 
cinstită... Mi-e frică de mine: dacă iarăşi, nu e 
dragostea, ci dorinţa de dragoste! Mă silese să 
nu văd decît slăbiciunile ei, dar aceasta nu schimbă 
nimic. O copilă ! Aşa cel puţin pare.“ 

Trei zile mai tîrziu el o întrebă pe această copilă 
dacă ţinea un Jurnal. Ea îi răspunse vag, dar 
mărturisi că scrisese o nuvelă. El stărui s-o ci- 
tească. Ce se întîmplă atunci în mintea tinerei 
fete ? Ştia că Lev Tolstoi putea să se simtă jignit 
de trăsăturile dezagreabile pe care le atribuise lui 
Dubliţki în această povestire autobiografică. Dar 
o înțepătură, chiar o ceartă, i se păreau prefera- 
bile lîncezelii în care se afla iubirea ei. De vreme 
ce şi unul şi altul erau prea timizi pentru a-şi 
vorbi deschis, şi dacă el i se destăinuise cu ajutorul 
unor iniţiale scrise cu creta pe o masă de joc, de 
ce nu i-ar mărturisi şi ea sentimentele prin in- 
termediul unor personaje-cheie ? Ruşinată foc, 
îi dădu caietul, aşa cum se mizează totul pentru 
a cîştiga totul. 

El luă nuvela la Moscova, se apucă imediat s-o 
citească şi parcă-şi descoperi într-o oglindă pro- 
priul chip, de a cărui urîțenie şi extenuare uitase. 
Prima sa reacțiune fu a mîndriei rănite. Apoi se 
gîndi că eroina, deși îl considera pe Dubliţki urit, 
virstnic şi nestatornic, era totuși amorezată de el. 
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Această constatare nu-l consolă decît pe jumătate: 


„Mi-a dat să-i citesc nuvela, nota el la 26 august. 
Ciîtă forță în exprimarea adevărului şi a simpli- 
tăţii ! Ce nu este limpede, o chinuieşte. Am citit 
tot, fără strîngeri de inimă, fără vreun semn de 
gelozie sau de invidie. Totuşi expresiile : « cu o 
înfăţişare nu prea agreabilă» şi «nestatornic în 
părerile sale», m-au jignit rău de tot...“ Atît de 
rău că, după două zile, la 28 august 1862, ziua 
aniversării sale, se convinse că era „prea ilustru“ 
pentru aventura banală a căsătoriei.  Jignit în 
orgoliul său de bărbat, căută refugiul în orgoliul 
său de scriitor : „Am 34 de ani... M-am trezit cu 
sentimentul tristeţii care mi-e obişnuit... Urîtă 
mutră. Nu te gîndi la căsătorie. Vocaţia ta este 
în altă parte, de asta ai fost dăruit din plin.” 

Dar munca nu-l mai putea mulţumi. Mica Sonia 
calculase bine arătîndu-i povestirea ei. Acum, 
fiecare mișcare pe care o făcea pentru a se eli- 
bera de cîrligul undiţei, i-l înfigea şi mai adînc 
în carne. Se reîntoarse la Pokrovskoie-Streşnevo, 
o revăzu, şovăi, speră, își umplu Jurnalul cu în- 
semnări contradictorii : „Nu mai este vorba de 
o dragoste ca pe vremuri, nici de gelozie, nici 
măcar de regret, ci de un nu ştiu ce asemănător, 
şi este foarte plăcut; s-ar zice puţină nădejde 
(ceea ce n-ar trebui să fie). Porcule! Puţină re- 
muşcare şi pe lîngă asta şi tristeţe. Noapte ferme- 
cătoare. Sentiment bun şi plăcut... M-am simţit 
ruşinat. Ea de asemenea“ (29 august). „Nu sînt 
gelos pe Popov cînd este cu Sonia. nu pot să cred 
că nu sînt eu acela pe care-l preferă. Mi se pare 
că ar fi timpul să-i spun, dar este noapte. Și ea 
vorbeşte trist, calm. Ne-am plimbat. Umbrarul. 
Acasă, la masă — ochii ei. Ce noapte! Nătărăule, 
nu-i pentru tine ; şi totuşi, eşti amorezat; ca de 
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Sonia Koloşina, ca de Alexandra Obolenskaia — 
nimic mai mult. Am petrecut noaptea la ei, n-am 
putut dormi, mereu ea! «N-ai iubit oare nicio- 
dată ?» zice ea, şi mă apucă rîsul, mă simt cuprins 
de veselie“ (30 august). „Niciodată nu mi-am în- 
chipuit, într-un mod atît de precis, atît de plăcut 
şi de senin, viaţa mea viitoare cu soţia mea... 
Memento : Dubliţki, dobitoc bătrîn!“ (3 septem- 
brie).“ N-am dormit toată noaptea, atît de limpede 
era imaginea pe care mi-o făurisem despre fericirea 
mea. Seara, am vorbit despre dragoste. Din rău 
în mai rău“ (5 septembrie). „Dubliţki, nu-ţi băga 
nasul acolo unde este tinereţe, poezie,-frumuseţe, 
dragoste. Pentru toate astea, bătrîne, există ca- 
deţii !... Mînăstirea, munca, iată chemarea ta, din 
înaltul căreia poţi contempla în linişte şi bucurie 
amorul şi fericirea altuia. Am trăit în această 
mâînăstire şi mă voi reîntoarce la ea...“ (7 septem- 
brie). Scriind această frază, Lev Tolstoi îşi veni 
în fire şi scrise dedesubt: „Jurnalul meu nu 
este sincer. Am totuşi siguranţa că ea va fi într-o 
zi acasă la mine, lingă mine, aşezată aici, citind 
și... și aceasta este pentru ea...“ 

A doua zi, familia Bers se reinstală în aparta- 
mentul din Kremlin, şi Lev Tolstoi sună din nou 
la uşa lor: „Sonia mi-a deschis... Parcă a slăbit. 
În ea nu există nimic din ceea ce am observat 
întotdeauna la altele : nici poezie falsă, nici atrac- 
ţie convenţională. Ea mă atrage în mod irezisti- 
bil“ (8 septembrie). „Ea roşi, emoţionată: «O, 
Dubliţki, nu visa !...» Nu pot, nu pot să mă depăr- 
tez de Moscova... Cu neputinţă să adorm pînă la 
trei dimineaţa. Am visat şi m-am frămîntat ca un 
puşti de șaisprezece ani“ (9 septembrie). 

În noaptea aceea, el luă hotărîrea de a renunţa 
la o fericire pe care o considera imposibilă şi 
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scrise Soniei o scrisoare lungă, punind lucrurile 
la punct. Îi arăta că părinţii ei se înşelau crezîn- 
du-l amorezat de frumoasa Liza, dar că el nu se 
amăgea recunoscindu-se în oribilul Dubliţki : 
„Citind nuvela ta, m-am descoperit în Dubliţki 
şi acest lucru mi-a reamintit, din nefericire, ceea 
ce sînt într-adevăr şi uit prea des: unchiul Lev, 
un diavol bătrîn, groaznic de urit, care trebuie să 
muncească singur, cu înverşunare, la ce i-a fost 
dat de Dumnezeu, iar nu să se gîndească la altă 


„fericire decît la aceea pe care ţi-o procură con- 


ştiinţa datoriei împlinite... Sînt abătut cînd te 
privesc, pentru că tinereţea ta îmi aminteşte cu 
intensitate bătrinețea mea şi neputinţa fericirii... 
Sînt Dubliţki, dar nu sînt în stare să mă însor 
doar pentru că trebuie să ai o soţie. Pretind de la 
căsătorie ceva nemaipomenit, ceva imposibil... 
Pretind să fiu iubit cum iubesc eu... Nu voi mai 
trece pe la voi.“ 

Ah, cît de ușurat se simţi după ce serisese aceste 
rînduri. Atit de ușurat, încît le strecură într-un 


sertar şi nu se mai gîndi la ele.t La deșteptare, 


în ziua de 10 septembrie, era frînt de oboseală, 
dar din nou plin de nădejdi. Hotărîrea sa de a nu 
o mai vedea pe Sonia se spulberă la lumina zilei. 
De-abia îmbrăcat, se repezi la ea: „La Kremlin. 
Nu era acolo... Apoi sosi, sobră, serioasă. Am ple- 
cat, descurajat din nou şi mai îndrăgostit ca nicio- 
dată. În fond, speranţa dăinuieşte. Trebuie, tre- 
buie negreşit să tai nodul. Încep s-o urăsc pe 
Liza, deşi mi-e milă de ea. Doamne, ajută-mă, 
învaţă-mă ! Simt că mă așteaptă încă o cumplită 
noapte albă ; eu care rîd de suferinţele amoreza- 
ților ! Sînt pedepsit de ceea ce mi-am bătut joc! 


1 Această scrisoare, din 9 septembrie 1862, i-o predă So- 
fiei Andreevna după căsătorie (n.a.). 
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Ce de planuri făurisem de a mă destăinui ei, 
dar în zadar... Doamne, ajută-mă, învaţă-mă ! 
Sfintă Fecioară, ajută-mă !“ (10 septembrie). 

Amploarea iubirii sale îl înspăimînta ca o boală.. 
Singura activitate de care mintea sa mai putea 
fi capabilă era de a se gîndi la această tînără fată 
cu trupul fraged. Cu cît se simţea mai bătrîn 
şi mai urit, cu atit ea i se părea mai de dorit. La 
11 septembrie se sili să n-o viziteze şi se adinci 
în rugăciuni. La 12, trecu pe la familia Bers şi 
dădu peste o adunare de prieteni, care îl obosiră 
cu flecăreala lor. În mijlocul tuturor acestor oa- 
meni uşuratici şi curtenitori, Sonia era inacce- 
sibilă. Să o ia, să o răpească, s-o ducă la ţară... 
„Sînt îndrăgostit cum nu credeam că ar putea fi 
cineva — va nota el în aceeaşi seară. Sînt nebun, 
dacă lucrurile continuă astfel, am să-mi trag un 
glonte în cap. A fost la ei o serată. Ea este ferme- 
cătoare din toate punctele de vedere. Iar eu, eu 
sînt dezgustătorul Dubliţki. Ar fi trebuit să-mi iau 
măsurile de precauţie mai devreme. Acum, nu mă 
mai pot opri. Un Dubliţki, fie, dar sînt înfrumuse- 
ţat prin dragoste. Da, mă voi duce la ei mîine di- 
mineaţă. Au mai existat clipe prielnice, dar n-am 
profitat de ele. Mi-era frică, ar fi trebuit să mă 
destăinui pur şi simplu. Aş vrea să mă reîntore 
la ei şi să spun totul în faţa tuturor. Doamne, 
ajută-mă !“ 

La 13 septembrie, întrucît îşi călcase, din nou 
făgăduiala ce şi-o făcuse, el își reînnoi jurămîntul: 
„Miine, mă voi duce acolo şi voi spune tot, sau 
mă voi sinucide“. După ce chibzui, trase o linie 
peste sfîrşitul frazei. Nu se va sinucide. Și nici nu 
va vorbi. Va prezenta cererea în căsătorie prin- 


tr-o scrisoare. Era, totuși, mai uşor. Ce disperare, 
dacă ea ar refuza! Ce teamă, dacă ar accepta! 
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Casa, de jur împrejurul lui, era liniştită. O lu- 
mînare ardea pe masă. Lăsă să-i alerge condeiul 
de la un capăt la altul al hîrtiei. Cînd sfîrşi, notă 
în Jurnalul său : „Ora 4 dimineaţa. I-am scris o 
scrisoare pe care i-o voi înmîna mîine, adică astăzi, 
14. Doamne, ce spaimă mi-e să nu mor! O astfel 
de fericire mi se pare cu neputinţă. Ajută-mă, 
Doamne !“ Apoi, închise caietul, reluă scrisoarea 
şi o citi liniştit : 

„Sofia Andreevna, situaţia devine pentru mine 
insuportabilă. Sînt trei săptămîni de cînd, zilnic, 
îmi promit : astăzi voi spune tot ; și ies de la voi 
cu aceeași neliniște, acelaşi regret, aceeaşi teroare, 
aceeaşi fericire în suflet... lau această scrisoare 
cu mine pentru a ţi-o înmîna, dacă nu voi găsi 
prilejul sau curajul să-ţi vorbesc... Spune-mi, sin- 
cer de tot, vrei să fii soția mea? Dar să nu-mi 
răspunzi da, decît dacă poţi s-o afirmi deschis, 
din adincul inimii. Dacă nu poţi, dacă ai vreo 
umbră de îndoială, atunci e preferabil să-mi răs- 
punzi : nu. Pentru Dumnezeu, întreabă-te bine! 
Dacă răspunzi nu, va fi pentru mine îngrozitor ; 
dar prevăd această eventualitate și voi găsi în 
mine însumi tăria de a o suporta. Căci de aş de- 
veni soțul tău şi n-aș fi iubit pe măsura iubirii 
mele, ar fi şi mai îngrozitor !“ 

Nu dădu această scrisoare Soniei nici în 14 sep- 
tembrie, nici în 15. Totuşi, în 15, îi şopti că avea 
să-i comunice ceva important. Ea îl privi cu ochii 
ei negri, uimiţi. Nu înțelegea, sau se făcea că nu 
înţelege ? El îşi pipăi scrisoarea în buzunar, nu 
adăugă nici un cuvînt şi se retrase. 

Cînd reveni la Kremlin, a doua zi, 16 septem- 
brie, după prînz, o găsi pe Sonia cîntînd la pian 
Il baccio !, un vals italienesc. Era atît de tulburată, 


: Sărutul (it.) (n.tr.). 
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încit degetele parcă i se lipeau de clape. Pentru 
a-și ascunde emoția, îi ceru surorii sale Tania să 
cînte din gură. La un moment dat, întrucît gre- 
şise acompaniamentul, Lev Tolstoi îi luă locul la 
pian. Îşi jurase în gînd că dacă Tania va cînta 
bine ultima notă, care era foarte înaltă, va înmîna 
scrisoarea Soniei. De nu, va deduce că Dumnezeu 
îl sfătuia să aștepte. Sfirşitul cîntecului se apropia. 
Nota ţişni pură, cristalină, imperativă din gîtle- 
jul tinerei fete. Lev Tolstoi simţi un şoc lăuntric 
şi duse mîna spre buzunar. Tania se eschivă pentru 
a pregăti ceaiul. Ca şi cum s-ar fi aruncat în gol 
din înălțimea unui turn, Lev Tolstoi murmură : 

Fe Voiam să-ţi vorbesc, dar n-am putut. Iată 
Scrisoarea pe care o am la mine de cîteva zile. 
Citeşte-o. Aştept aici răspunsul dumitale. 

| Sonia înşiăcă scrisoarea, coborî repede scara 
şi se închise în odaia pe care o împărțea cu cele 
două surori. Inima îi bătea atît de puternic, încît 
abia înțelegea ce citeşte. Cînd ajunse la fraza : 
„Vrei să fii soţia mea ?* cineva bătu cu pumnul 
în uşă. Era Liza. 

— Sonia! strigă ea. Deschide! Deschide imediat! 
Trebuie să te văd ! 

Sonia întredeschise uşa. 

— Ce-ţi scrie contele ? reluă Liza cu o voce 
sugrumată. Vorbeşte ! Vorbeşte ! 

— Mi-a făcut propunerea să mă ia de soţie, răs- 
punse Sonia în limba franceză. 

Ochii Lizei se măriră, se înecară în lacrimi, şi 
izbucni într-un hohot de plins : 

— Refuză ! Refuză imediat ! 

Deoarece Sonia tăcea, înmărmurită de fericire, 


mama ei, alarmată de mica Tania, veni în goană. 


O dojeni pe Liza, o îndemnă să se stăpînească, 
33 


des 


i 


4 


să fie demnă şi împingiînd-o pe Sonia de umeri, 
murmură : 

— Du-te şi dă-i răspunsul, 

Tiînăra fată se ridică întocmai ca o vijelie, se 
repezi spre odaia în care Lev Tolstoi aştepta, pa- 
lid, sprijinit cu spatele de perete. EI îi luă amîn- 
două mîinile şi zise încetişor : 

— Ei bine ? 

— Da, desigur ! răspunse ea cu entuziasm. 

La aceste cuvinte, tulburarea și bucuria se îm- 
binară în el cu o asemenea violenţă, încît încercă 
o senzaţie de ameţțeală. Peste două minute, toată 


casa ştia, şi el trebui să suporte valul primelor ' 


felicitări. Doar Liza rămase să plîngă în camera 
ei şi doctorul Bers, de asemenea, se bosumflă, 
pretextind o indispoziţie. Socotea că Lev Tolstoi 
se purtase incorect, alegînd pe a doua sa fiică, 
atunci cînd el i-o destinase pe prima. 

După plecarea logodnicului, doamna Bers în- 
cercă să-l convingă pe soţul ei prin argumente. îi 
demonstra că, din cauza numeroasei lor progeni- 
turi şi a veniturilor lor modeste, n-aveau dreptul 
să respingă un pretendent bogat, talentat şi nobil 
pentru o simplă chestiune de prioritate, că nu se 
cîştiga nimic luptind împotriva dragostei şi că, 
dealtfel, ceea ce conta nu erau principiile, ci 
fericirea Soniei. Stăpînindu-şi amărăciunea, Liza 
o ajută pe maică-sa să pledeze cauza viitorilor 
soţi. Împreună, ele înfrînseră încăpăţinarea doc- 
torului. Acesta binecuvîntă pe Sonia cu icoana 
familiei şi toată lumea plînse. 

Între timp, odată ajuns acasă, Lev Tolstoi, frînt 
de emoție, incapabil să-și exprime gîndurile, scrise 
aceste cîteva cuvinte în Jurnalul său: „l-am 
spus-o. Ea: Da! Ca o pasăre rănită. N-are rost 
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să scriu. Cu neputinţă de a uita şi de a povesti 
asta.“ 

A doua zi, 17 septembrie, doamna Bers primea 
musafiri cu ocazia sărbătoririi numelui ei de bo- 
tez. Cele două fete mai mari, Liza şi Sonia, erau 
îmbrăcate la fel, după tradiţie. Rochii de bariș li- 
liachiu şi alb cu gulerul rotunjit, funde din pan- 
glici liliachii la corsaj şi pe umăr. Amîndouă erau 
palide, ochii încercănaţi, feţele trase sub pieptănă- 
tura înaltă. Masa se prăbușea sub greutatea mîn- 
cărurilor şi în toate vazele erau flori. Chiar de la 
ora două după-amiază sala se umplu de lume. 
De fiecare dată cînd un invitat se apropia de 
Liubov Alexandrovna pentru a o felicita, ea spu- 
nea surizind grațios: „Puteţi să ne felicitaţi şi 
pentru logodna fiicei noastre“. Ea n-avea timpul 
să precizeze despre cine era vorba, că noul venit 
se şi îndrepta spre Liza în grabă. Liza se roșea, 
schița o grimasă amabilă şi arăta înspre Sonia, 
care la rîndul ei roşea. Pentru a mări parcă. tul- 
burarea familiei, în mijlocul salonului apăru un 
superb guard de cavalerie : Mitrofan Polivanov. 
O felicită pe stăpîna casei şi o salută pe aceea pe. 
care o considera oarecum ca pe logodnica sa. Sonia 
se crispă pentru a nu-și trăda tulburarea. Fratele 
ei, Saşa, îl trase repede pe guard în ungherul 
unei ferestre. După o explicaţie cu voce scăzută, 
Mitrofan Polivanov veni spre Sonia şi spuse prin- 
tre dinţi : : 

— Ştiam că ai să mă trădezi. O presimţeam... 

Lev "Tolstoi îl observa cu neliniște pe acest fil- 
fizon în uniformă. care vorbea în şoaptă cu aceea 
care, în curînd, va purta numele lui. Puțin mai 
încolo, stătea Liza, cu capul drept şi buzele strînşe. 
„Logodit, cadouri, şampanie, va nota Lev Tolstoi 
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în aceeaşi seară. Liza vrednică de milă şi chinuită. 
Ar fi trebuit să mă urască; mă îmbrățișează.“ 
Răminea să se fixeze data căsătoriei. Ca şi cea 
mai mare parte a oamenilor ambiţioşi, odată ho- 
tărirea luată, Lev Tolstoi nu înţelegea să aştepte 
ca ea să se realizeze. În fața părinţilor Soniei, 
uluiți, pretinse ca la 23 septembrie 1862, o săptă- 
mînă după logodnă, să aibă loc căsătoria reli- 
gioasă. Liubov Alexandrovna obiectă că trebuie 
pregătit trusoul. 
— De ce? strigă el. Este foarte bine îmbră- 
cată ! Ce oare îi mai trebuieşte ? 
„Cu un oftat, doamna Bers se înclină. Obţinind 
cîştig de cauză asupra acestui punct, Lev Tolstoi 
o întrebă pe logodnica sa dacă prefera să facă 
voiajul de nuntă în străinătate ori să se instaleze 
direct la Iasnaia Poliana. Ea optă pentru Iasnaia 
Poliana, căci voia, zicea, „să înceapă fără întîrziere 
o viaţă serioasă, o viață de familie“. EI îi fu re- 
cunoscător. Desigur, nu vor fi singuri în casa cea 
mare. Mătușa 'Toinette făcea parte din mobilier. 
Dar Sonia o şi iubea cu tandreţe pe bătrîna dom- 
nişoară şi nu se îndoia că va găsi în ea o aliată. 
Încă șase zile ! Şi deodată, tînăra fată fu prinsă 
într-un vîrtej : vizite, scrisori, probe la croito- 
reasă, drumuri la magazine, liste de invitaţi... 
Această agitaţie, provocată de cochetărie, i se 
părea lui Lev 'Tolstoi inutilă şi nefastă. În căsăto- 
rie, nu toaletele erau  esenţialul, ci sufletele. 
Departe de a căuta să te înfrumuseţezi în faţa 
fiinţei căreia i-ai făgăduit credinţă, trebuia să te 
arăţi gol înaintea ei. Gol, în toaţă urîţenia ta. Dacă 
dragostea supravieţuieşte acestei încercări a ade- 
vărului, o familie putea să se înfiripe. Dacă nu, 
mai bine să-şi vadă fiecare de drumul său. 
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În acest spirit de lealitaie, hotări să prezinte 
logodnicei lui toate Jurnalele sale intime. Ea voise 
să-l descrie în acel portret al lui Dubliţki, cu 
fizicul puţin atrăgător. El îi va arăta că sufletul 
lui Dubliţki era şi mai îngrozitor. Ambiţiile sale 
nebuneşti, regulile absurde de viață, acrobaţiile 
intelectuale, schimbările bruşte de atitudine, du- 
rerile de dinţi, furiile, diareele, visele erotice, 
pseudologodna cu Valeria, legăturile trupeşti lip- 
site de fățărnicie, cu ţărăncile, ea va cunoaşte 
totul. Printre darurile lui de nuntă, va depune şi 
acest pachet de rufe murdare. Dacă ea nu-şi as- 
tupa nasul, însemna că putea să înţeleagă orice. 
Îndura cu mare plăcere să se înjosească astfel, 
după obiceiul rusesc, în ochii celei a cărei stimă 
îi era mai de preț ca orice. Cîteva zile mai înainte, 
o cuprinsese pentru întîia oară în braţele sale, 
între perete şi pian, şi ea îi dăduse o sărutare 
stîngace. Excitaţia sa fusese atit de puternică, în 
momentul acela, încît, ajungînd acasă, notase: 
„Apariţia Satanei. Gelozie cu privire la trecutul 
ei. Îndoială în ce priveşte dragostea Soniei și gin- 
dul că se înșeală asupra sentimentelor ei.“ 1 Ea va 
citi şi asta! Era excitat ca şi cum și-ar fi mizat 
averea pe o carte. 

Sonia primi caietele cu neliniște și petrecu o 
noapte întreagă citindu-le. De la o pagină la alta, 
vedea degradîndu-se imaginea. viitorului. ei soț. 
Aceste mărturisiri pe care o femeie matură le-ar 
îi suportat cu greu, o umplură de dezgust pe ti- 
năra fată de optsprezece ani, crescută de mama ei 
în necunoașterea „aspectelor urîţe“ ale vieţii. Nu 
înțelegea cum un om care scrie atît de frumos 


despre virtute, uitare de sine, curaj, putea fi în 


1 Jurnal, 20 septembrie 1862 (n.a.). 


acelaşi timp un om slab de înger şi un destrăbălat. 
Cîte schimbări radicale în politică, în artă, în 
dragoste ! Cît interes pătimaş pentru tot ce avea 
legătură cu propria sa persoană! Dacă se ocupa 
atit de mult de el însuşi, va avea cel puţin do- 
rinţa de a se ocupa şi de ea? Dacă își fixa prin- 
cipii atît de riguroase, nu-i va pretinde o perfec- 


ţiune morală de care ea nu era capabilă? Dacă. 


își schimba atît de repede părerile, nu se va plic- 
tisi de ea a doua zi după nuntă ? Natura cea mai 
contradictorie cu putinţă, un Janus cu două feţe, 
una luminoasă, cealalţă tenebroasă. Fraze oribile 
îi săreau în ochi: „Consider tovărăşia femeilor 
ca o necesitate neplăcută a vieţii sociale şi, atît 
cît este posibil, îndepărtează-te de ele. Cine, dacă 
nu femeile ne inspiră senzualitatea, lenevia, fri- 
volitatea şi tot felul de alte vicii ?... Am simţit 
dorinţi voluptuoase... Am însoţit o prostituată la 
ea acasă...“ Stilul sec al Jurnalului contribuia şi 
mai mult la impresia de cinism care se desprindea 
din el. Sonia izbucni în lacrimi. „Cît am fost de 
răscolită de aceste pagini pe care, dintr-un exces 
de conştiinţă, el a ţinut să mi le dea să le citesc 
înainte de căsătoria noastră! va spune ea mai 
tîrziu. Sinceritate inutilă! Am plins mult arun- 
cînd o privire asupra vieţii lui trecute.“ 

În zori, ea se linişti. Cu ochii înroşiţi, pomeţii 
obrajilor înflăcăraţi, ea îşi primi surizînd logod- 
nicul, care venea după noutăţi. Părea obosit și 
îngrijorat. Îl linişti, îl iertă, îi restitui caietele. 
Dar în adîncul sufletului ei, simţea că se înfăp- 
tuise ceva ireparabil. Toată viaţa ei va păstra 
urmele acestei profanări. 

Căsătoria urma să fie oficiată la 23 septembrie 


1862, la ora 8 seara, în biserica imperială a Născă- 
toarei de Dumnezeu din Kremlin. Pe la mijlocul 
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dimineţii, cînd casa era cu susul în jos, Lev Tol- 
stoi sosi pe neaşteptate şi alergă în odaia tinere- 
lor fete. Tradiţia interzicea ca un logodnic să-şi 
viziteze logodnica în ziua ceremoniei nupţiale. 
Văzindu-l apărînd, Sonia se neliniști. Ce avea să-i 
mai spună ? Alb ca varul, cu aerul rătăcit, pri- 
virea fixă, se așeză alături de ea pe un cufăr gata 
legat şi o întrebă dacă era absolut sigură că-l 
iubeşte şi dacă nu-l regreta pe Mitrofan Poli- 
Vanov sau pe vreun altul din curtezanii ei, dacă, 
în sfîrşit, nu cumva voia să revie asupra hotăririi. - 
În ce-l privește, spunea el, puţin îi păsa de opinia 
publică ! O despărţire bună prețuia mai mult decât 
o căsătorie proastă. Ea crezu că el caută un pretext 
pentru a-și retrage cuvîntul dat şi izbucni în la- 
crimi. În timp ce o mîngiia, doamna Bers intră în 
odaie, adusă de indignarea maternă ca o corabie 
purtată de valuri. 

— Momentul este foarte bine ales pentru a o 
chinui ! strigă ea. Astăzi este nunta! Ziua si aşa 
este încărcată! Apoi, mai este și drumul de stră- 
bătut — și iat-o scăldată în lacrimi ! 

„Rușinat, logodnicul nu mai conteni cu scuzele 
ŞI se retrase cu umerii plecaţi. La ora şase, Sonia, 
istovită, începu să se îmbrace. Surorile şi priete- 
nele ei o pieptănară şi-i fixară pe cap un voal de 
tul şi o coroană de flori. Rochia, de asemenea de 
tul, îi lăsau libere gîtul și braţele, după moda 
timpului. „Această țesătură uşoară şi străvezie 
mă înconjura ca un nor, va scrie ea.“ 1 Dar îi păru 
rău că, avea, umerii.prea slabi. 

După-ritul „ortodox; mirele. trebuia să sosească 
priniulula biserică; de cură, sosea, trimitea un 
cavaler“de onoâr& pentru a 6 înştiinţa pe'înireâsă 


1 Amintirile contesă "Polstătă (n.a). 
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că putea să plece. Ori Sonia era gata de mult şi, 
țeapănă în rochia ei vaporoasă, se plictisea prin- 
tre cei ce o înconjurau. Se scurse o jumătate de 
oră, o oră, o oră şi un sfert, nu se vedea încă nici 
un vestitor! O îndoială groaznică trecu prin 
capul Soniei : oare logodnicul nu fugise ? Evoca 
în minte cele spuse de el chiar în dimineaţa aceea, 
şi teama i se schimbă în certitudine. Aproape 
moartă de ruşine, nu îndrăznea să ridice ochii 
spre părinţii ei care, în mod vădit, îi împărtăşeau 
temerile. În cele din urmă, nu un cavaler de 
onoare, ci Alexis, valetul lui Lev Tolstoi, apăru 
foarte agitat. Pregătind valizele stăpînului său, 
uitase să-i lase afară o cămașă curată. Era du- 
minică, prăvăliile erau închise şi toate lucrurile 
viitoarei gospodării erau adunate la familia Bers. 
Trebuiau deschise din nou cuferele şi scotocite. 


Punînd mîna pe prețioasa cămaşă, Alexis porni 


din nou în goană. 

Se mai scurse încă mult timp pînă cînd cava- 
lerul de onoare apăru, radios, pentru a vesti că, 
Lev 'Tolstoi, îmbrăcat din cap pînă în picioare, își 
aştepta logodnica pe treptele bisericii. Fu sem- 
nalul despărţirilor, al recomandărilor, al lacrimi- 
lor : | 

— Ce o să ne facem fără mica noastră contesă ? 
gemea bătrîna doică. 

— O să mor de inimă rea fără tine! spunea 
Tania. 

Doctorul Bers, suferind, rămăsese în biroul său. 
Doamna Bers luă cu mîinile ei icoana Sfintei 
Sofia, martiră, şi-şi binecuvîntă fiica. Apoi, Sonia, 
lăsîndu-şi acasă părinţii, după datină, urcă în tră- 
sură şi porni spre biserica Născătoarei de Dum- 
nezeu, care era foarte aproape. În timpul dru- 
mului, nu încetă să pliîngă. Printr-un văl de 
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lacrimi văzu grădina, iarna, pe Lev Tolstoi în 
haină neagră și plastron alb, naosul luminat, o 
mulțime de necunoscuţi care şuşoteau la trecerea 
ei... Slujba fu oficiată de doi preoți în odăjdii 
brodate cu aur și argint. Corurile Curţii cîntau 
imnuri religioase pline de nădejde. în spatele celor 
doi soţi, Cavalerii de onoare se schimbau între ei 
ca să țină cununiile, Unul din ei, strîns într-o fru- 
moasă uniformă de guard de cavalerie, nu era al- 
tul decît Mitrofan Polivanov, pretendentul respins 
Superb în. durerea sa stăpînită, acceptase acest 
ultim sacrificiu din dragoste pentru Sonia. Dar ea 
era atit de obosită, încît o cuprinse ameţeala. 
„Mi se parea, va spune dînsa, că se săvîrşea un 
eveniment la fel de fatal, la fel de inevitabil ca 
toate fenomenele naturii, şi că nu folosea la nimic 
să te mai gîndeșşti.“ 1 

După, ceremonie, intimii se adunară în aparta- 
mentul familiei Bers, pentru a-i felicita pe tinerii 
căsătoriţi. Din nou se bău şampanie, ronțăindu-se 
bomboane. După ce Sonia își schimbă rochia de 
tul cu o rochie de călătorie dintr-o stofă albastru 
închis, spuse că-i gata de plecare. Serghei, fratele 
lui Lev Tolstoi, sosit la Moscova pentru a o saluta 
pe viitoarea lui cumnată, plecase în ajunul nunţii 
la Iasnaia Poliana, pentru a o ajuta pe mătuşa 
Toinette să pregătească primirea perechii. Bătrîna 
cameristă a familiei Bers, Varvara, poreclită 
„Stridia“, urma s-o însoţească pe tînăra ei stăpînă 
la ţară. Era tot ce-i va mai rămîne Soniei din 
viaţa ei de fată ! A 

În clipa despărțirii, salonul răsună de suspine 
tragice. Întreaga familie hohotea. S-ar fi putut ! 


„crede că tînăra soţie era dusă la supliciu. În acest 


1 Amintirile contesei Tolstaia (n.a). 


concert de bocete, Lev Tolstoi, mut, se. stApiaga 
cu greu. Cind Liza înaintă spre a-și AA cca 
sora, Sonia o privi fix, Lacrimi scăldau ocl a E 
leia care răminea. După datina rusească, toa i 
lumea se aşeză şi păstră un minut de tăcere, RA 
tru a-i încredința Domnului pe călători. ip 
această oraţie tăcută se ridicară, şi ti nl ir 
turile, binecuvîntările, semnul crucii fură relu 
i mai intens. i că poz 
PA a în noapte, aştepta o berlină A Wileai 
trasă de şase cai de poştă şi condusă de un SALA 
şi un surugiu. Ploua. Felinarele aprinse se re i 
tau în băltoace. Cuferele negre, legate cu fringhii 
„şi curele, fură urcate pe acoperiş. DppARe cu raci 
Tolstoi, nerăbdător, se uita mereu la ceas, Soni 
se smulse din îmbrăţişarea mamei sale şi, fără a 
se uita înapoi, urcă în trăsură. Un strigăt sfişietor 
îi străpunse urechile. Doamna Bers le) mai striga 
încă ! Repede ! Lev Tolstoi se aşeză lîngă soţia sa și 
închise portiera. Valetul Alexis, Varvara, pisi 
toarea poreclită „Stridia“ se urcară pe A tu e 
dinapoi. Greoiul vehicul se urni în ploaie. 0 ip lu 
În această cutie întunecată, strimtă şi zgilțiită 
tare, Sonia continuă să plîngă. Auzea stropii de 
apă picurînd pe acoperiş, copitele cailor împotmo- 
lindu-se în băltoace, vîntul rece suflind sub por- 
tieră ; din cînd în cînd, licărirea palidă a unui 
felinar străpungea potopul din jurul ei ; totul i 
se părea umed, rece, lugubru şi îngrijorător. Des- 
părțită pentru întîia oară de familia ei, se înfiora 


ă lîngă î ic şi bărbos, care 
de teamă lingă acest om virstnic şi bă A 
cîştigase asupra ei nişte drepturi teribile, despre 


1 'Trăsură de călătorie în care se poate dormi ca într-un 
pat. Numele ei vine de la oraşul Berlin (n.tr.). 


2 Toate peripeţiile logodnei şi ale căsătoriei fură re- 


luate de Lev Tolstoi în Anna Karenina (n.a.). 


care ea nu ştia nimic. Nu degeaba îl numise 
Dubliţki, în nuvela sa. Dublițki, omul cu două 
fețe, capabil de ce e mai bun şi de ce e mai rău. 
Întrucît ofta și-și întorcea capul, Lev îi spuse că 
probabil nu-l iubea dacă suferea atît că-şi pără- 
sise familia. Sonia nu ştiu ce să răspundă, iar el 
se posomori. 

Totuşi, la staţia de poștă Biriulevo, Lev Tolstoi 
voi să risipească indispoziţia care-i apăsa şi se 
arătă tandru, ba chiar vesel. Din consideraţie 
pentru aceşti tineri căsătoriţi, cu nume ilustre, 
sosind într-o berlină nouă-nouţă, şeful de poştă 
le deschise apartamentul căruia i se spunea al 
ţarului : odăi vaste, solemne, cu mobilele tapiţate 
în rips roşu. În acest decor ridicol și grandios, 
Sonia se simţea și mai tulburată. Ghemuită în- 
tr-un colț al divanului, tăcea „ca o condamnaţă“. 
O gervitoare aduse samovarul. 

— Ei bine! zise Lev Tolstoi, dacă ai face ono- 
rurile, dacă ai servi tu ceaiul ?... 

Sonia se supuse. Gesturile îi erau stingace. Nu 
îndrăznea să-şi tutuiască soțul, nici măcar să-i 
spună pe numele cel mic. Cu trupul îngheţat, 
mintea năucită, aștepta dintr-o clipă într-alta ca 
el s-o apuce, s-o răstoarne şi să obţină de la ea 
plăcerea aceea oribilă despre care vorbea atîț de 
des în Jurnalul său. Ploua într-una. În curtea - 
stației de poștă soseau trăsuri. Ușile ezau trînţite, 
caii nechezau, rîndaşii înjurau. În această noapte, 
Lev Tolstoi o posedă pentru prima oară pe tînăra 
sa soţie terorizată. O luptă brutală şi decepționantă 
între bărbatul experimentat şi fecioara care se 
apără, geme, apoi face pe moarta. Actul odată 
săvîrşit, el notă pentru a-și aduce aminte : „Ştie 
tot. E simplu. Biriulevo. Spaima ei. Ceva bolnă= 
vicios,“ 
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La 24 septembrie seara, berlina, trasă de şase . 
cai murdari de noroi, se opri înaintea peronului 
din Iasnaia Poliana. Mătușa Toinette, strîngînd la 
pieptul ei sfinta icoană a Bunei-Vestiri, se repezi . 
în vestibul pentru a o primi pe noua stăpînă a 
moşiei. Lîngă ea stătea Serghei, fratele lui Lev, . 
oferind pe o tavă pîinea şi sarea ospitalităţii. h 
Sonia se înclină pînă la pămînt, făcu semnul Aj 
crucii, sărută icoana şi îmbrăţișă pe bătrîna dom- . 
nişoară, Lev Tolstoi făcu la fel. Apoi, luîndu-se . 
de braţ, pătrunseră, cu o emoție religioasă, în casa . 
care-i aştepta. N 

A doua zi, Lev Tolstoi scrise în Jurnalul său : - 
„Fericire nemăsurată... Este cu neputinţă ca toate . 
acestea să se termine altfel decît odată cu viaţa.“ - 


2 i 
O FERICIRE ÎNFRICOŞĂTOARE 


Tinereţea fragedă a Soniei îl tulbura pe Lev 
Tolstoi. O privea cum îşi dădea aere de „persoană 
matură“ și, în orice clipă avea dorința de a o 
duce în camera lor, acoperind-o de sărutări. „Am 
trăit treizeci şi patru de ani fără să ştiu că se . 
poate iubi atît şi că poţi fi atît de fericit, scria 
el la 28 septembrie 1862 scumpei sale Alexandrina 
Tolstaia. Am mereu impresia că am furat o feri- 


cire nemeritată, nejustificată şi care nu mi-era 


destinată.“ Chiar şi prima ceartă pe care o avu cu 
soţia sa îl încîntă. După ce plinse strîngind-o în 
braţe, nota în Jurnalul său : „Este fermecătoare, 
o iubesc şi mai mult“. Mai tirziu, văzînd-o scriind 
surorii sale Tania, se aplecă peste umărul ei şi 
adăugă ca post-scriptum : „Scumpa mea Tania, 
plinge-mă, am o soţie proastă“. Sonia scrise la 
rindul ei: „El este prost, Tania !...“ La care Lev 
Tolstoi adăugă : „Această veste, că amindoi sîn- 
tem proşti ar trebui să te întristeze adînc, dar 
după supărare vine bucurie ; sintem foarte mul- 
țumiţi de a fi proşti şi nu vrem să fim altfel...“ 
„Eu însă, aş vrea -ca el să fie mai deştept“, con- 
chise Sonia. | 


Şi izbucniră în rîs, încîntaţi de aceste nerozii 
care le arătau puterea dragostei. Cu toate acestea, 
Sonia, nu era cituşi de puţin o femeie-copil. Ea voi 
numaidecit să-şi impună voinţa în conducerea tre- 
burilor casei. Anumite deprinderi ale soţului ei 
îi displăceau. Astfel, el obișnuia să doarmă, după 
obiceiul mujicilor, înfăşurat într-o cuvertură, cu 
capul pe o pernă de piele. Îl obligă să folosească 
cearșafuri şi perne, ca orăşenii. La fel, în timp ce 
înainte de sosirea ei servitorii se culcau pe jos, 


pe culoare, în vestibul, sau unde le venea mai . 


bine, ea îi obligă pe fiecare din ei să aibă un loc 
fix pentru a dormi peste noapte. Cum să te faci 
ascultată de această numeroasă servitorime, in- 
cultă, abrutizată şi leneşă ? Acolo se afla bucă- 
tarul Nikolai Mihailovici, fostul flautist în orches- 
tra şerbilor prinţului Volkonski î. Dacă era între- 
bat de ce schimbase flautul pentru mașina de 
gătit, răspundea invariabil : „Pentru că mi-am 
pierdut muștiucul“. Adeseori, era prea beat pentru 


a pregăti masa, şi ajutorul său, Alioşa Gorhok, un 1 


nătîng, era acel care îl înlocuia la cuptoare. 
Un alt personaj însemnat era Agata Mihailovna, 
menajeră, care întotdeauna mergea tricotînd un 
ciorap ; adora atit de mult animalele, încît nu 
putea înghiţi carne, nici strivi un giîndac şi hrănea 
şoarecii cu lapte, iar păianjenii cu muște. Obligată 
să crească nenumăraţii căţeluşi ai lui Lev Tolstoi, 
îi ţinea în camera sa care era de o murdărie res- 
pingătoare, îi acoperea cu. propriile ei veştminte 
pentru a-i feri de frig şi, dacă vreunul se îmbol- 
năvea, aprindea pentru el o luminare, în fața 


icoanei Sfîntului Nicolae. Mai trebuie menţionaţi 


1 Ca şi bătrînul 'Tihon, care servea ca fecior pe vremea . 
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46 


Duniaşa, slujnica cea voinică, feciorul Alexis, spă- 
lătoreasa cu fetele ei, starostele Vasili Ermilin, 
birjarul roșcovan Indiuşkin, și tot felul de aju- 
toare, ucenici, curieri, brodeze, femei de corvoadă, 
ale căror chipuri şi nume ar fi greu de reţinut. 
Blinda mătuşă Toinette îi lăsase mult timp în 
voie. Sonia începu a-i struni cu severitate. Che- 
mările miînioase ale soneriei îi trezeau pe servi- 
tori din indiferența lor. Îi bruftuia pe Duniaşa, 
pe Alioşa Gorhok şi chiar pe Agata Mihailovna. 
Lev Tolstoi se mira de ţipetele care pătrundeau 
prin pereţi în biroul său, dar nu se neliniștea 
încă. Nu putea admite că soția lui — atţît de 
tinără ! — ar avea un caracter urit. Totuşi, ob- 
servă că mătușa Toinette, deposedată de preroga- 
tivele ei de stăpină a casei, slăbea, se ofilea ală- 
turi de nedespărțita Natalia Petrovna. Aceea care-l 
crescuse din fragedă copilărie, care cunoscuse şi 
iertase, toate trăsnăile sale de adolescent, care 
veghease cu o vie solicitudine asupra tihnei sale 
de om matur, văzîndu-şi terminat rolul, se retră- 
gea în umbră. „Chipul mătuşii a căpătat o ex- 
presie nouă, îmbătrînită, care nu poate să nu mă 
emoţioneze“, nota Lev Tolstoi în Jurnalul său! 
Oricit de ştearsă era mătușa Toinette, ea menținea 
în casă un iz de boală şi de bătrîneţe. Venind 
dintr-o familie numeroasă, zgomotoasă şi veselă, 
Sonia începu să sufere de plictiseala care domnea 
la Iasnaia Poliana. Bucuriile descoperirii fiind sfir- 
şite, observă, deodată, că era foarte singură. Soţul 
ei, absorbit de grijile moşiei, era deseori pe cîmp. 
De cum dispărea din raza vederii sale, ea își 
pierdea vioiciunea. Începu din nou să-și ţină Jur- 
nalul. Poate chiar Lev Tostoi a fost acela care a 


1 Jurnal, 10 decembrie 1863(n. a.). 
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Pr 


sfătuit-o. Bineînţeles, n-avea poftă de scris decit - 


în clipele de melancolie. În felul acesta, confe- 
siunea ei se desfăşura ca o tapiţerie incompletă, 
din care lipseau firele luminoase care ar fi sus- 
ținut „desenul“. „Această singurătate mă cople- 
şește, nota ea. Acasă era atîta însufleţire și aici, 


în absenţa lui Lev, totul este mohoriît. gl, care a 


trăit aproape întotdeauna singur, nu înţelege - 


ceea ce simt... În această locuință nu se aude 
niciodată izbucnirea unui glas vesel. E ca şi cum 
toată lumea ar fi moartă... Sînt vinovată faţă de 
mătuşica. Ar trebui să fiu mai atentă cu ea, chiar 
dacă n-ar fi decît pentru că l-a îngrijit pe bărba- 
tul meu cînd era mic şi pentru că îmi va îngriji 
proprii mei copii... Mi se pare că nu o iubese pe 
mătușica, şi aceasta mă mîhnește... Bătriîneţea ei 
mai mult mă enervează decit mă emoţionează... 
Mătuşica este drăguță şi liniştită, dar mi-e neplă- 
cut să trăiesc alături de ea: este bătrină!...«1 

Conştientă de zbuciumul prin care trecea ne- 
poata ei, mătușa Toinette o observa în tăcere şi O 
deplingea. Într-o seară, cînd Lev Tolstoi era ab- 
sent, se apropie, fără zgomot, de tînăra femeie, 
îi luă mîna şi i-o sărută. „De ce? notă Sonia. 
Cred că este bună. [i face rău că mă vede singură.“ 

Pentru a reacţiona împotriva acestăi atmosfere 
înăbuşitoare, Sonia se cufundă în muncă. Cu le- 
gătura de chei agăţată la cingătoare, fugea din 
pivniţă în pod, inspecta curtea de păsări, con- 
trola randamentul vacilor de lapte, era de faţă la 


muratul castraveţilor şi ţinea registrele cu soco- 4 
teli. În ce-l privea, Lev Tolstoi concediindu-şi . 
intendenții, își puse în cap să administreze singur j 


1 Jurnalul contesei Lev Tolstaia, octombrie 1862—martie AȘ 


1863 (n.a.). 
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cele şase sute şaptezeci şi șase de desiatine de pă- 
mint care-i mai aparţineau. 1 Veşnic gata de a se 
entuziasma pentru noile metode de exploatare agri- 
colă, se lansă în apicultură, instală o prisacă în 
pădurea Zasieka, plantă meri în livadă, cultivă 
verze pe suprafeţe mari, construi o distilerie, expe- 
rimentă o crescătorie de oi şi, pînă la urmă, im- 
portă porci japonezi pe care-i văzuse la crescăto- 
rul Satilov. În faţa primului transport, exclamă : 
„Ce rituri ! Ce rasă curioasă !“ şi încredinţă aceste 
preţioase specimene unuia din protejaţii săi, un 
beţivan bătrîn.  Nădăjduia, în mod naiv, să-l 
schimbe pe acest om prin muncă. Dar porcarul nu 
înţelese favoarea care îi fusese făcută, se supără de 
a fi fost pus să îngrijească porcii şi se răzbună 1ă- 
sindu-i să crape de foame. Lev Tolstoi crezu în 
efectele unei epidemii şi se îndreptă către alte 
experienţe. „Singurele mele preocupări sînt banul 
sau bunăstarea în înţelesul ei cel mai vulgar“, măr- 
turisi el.2 Şi Sonia nota ca un ecou: „Se poate 
oare ca nimic să nu-l intereseze în afara pro- 
blemelor băneşti, a gestiunii moşiei, a distileriei ? 
Cînd nu este ocupat să mănînce, să doarmă sau 
să tacă, umblă după afaceri, aleargă, aleargă, în- 
totdeauna singur.“ 3 

Poetul Fet, trecînd într-o zi pe la Iasnaia Po- 
liana, îl găsi pe proprietarul acelor locuri pe cale 
de a dirija pescuirea crapilor din iaz. Interesat de 
aşezarea anevoioasă a năvodului, Lev Tolstoi îl 
salută distrat pe musafir și o chemă pe soţia sa, 
care sosi alergînd, îmbrăcată în alb, cu o legătură 
grea de chei zornăind la cingătoare. Pentru a 


1 Aproximativ şapte sute treizeci şi şapte de hec- 
tare (n.a.). 

2 Jurnal, 2 iunie 1863 (n.a.). 

3 Jurnalul contesei Lev 'Tolstaia, 24 aprilie 1863 (n. a.).! 
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ajunge mai repede, sări peste un gard de mărăcini. 


— Ce faceţi, contesă ? strigă Fet. Ce impru- 


denţă ! 

— Nu-i nimic, sînt obişnuită ! răspunse ea. 

Și, deoarece Lev Tolstoi dădea poruncă să se 
aducă un sac din şură, ea desprinse o cheie din 
legătură şi o dădu băiatului, care porni ca să- 
geata : ; 

— lată! zise Lev Tolstoi lui Fet. Iată aplicarea 
metodei noastre : să ţii cheile la tine şi să exe- 
cuţi toate treburile gospodăriei cu ajutorul băie- 
ţaşilor. . 

: Aceşti copii îi avea cu atît mai ușor la dispo- 
ziţie, cu cît închisese şcolile din sate. 

Chiar de la 1 octombrie 1862, abia sosit la Ias- 
naia Poliana, el nota: „Mi-am luat rămas-bun 
de la studenţi şi popor“. Şi cincisprezece zile mai 
tirziu : „„Hotărit să termin cu revista, la fel ca şi 
cu şcolile“. Ciudată rezoluţie din partea unui om 
care, cu puţin timp înainte, afirma că instruirea 
țăranilor era scopul suprem al vieţii sale. O dată 
mai mult lua, fără cea mai mică şovăială, o 
poziție opusă părerilor precedente. Pasiunii de a-i 
învăţa pe alții, îi urma dezgustul activităţii peda- 
gogice. Mai lăsă cîteva săptămîni pe colaboratorii 
săi să-și continue munca, însă fără a-i suprave- 
ghea, fără a-i sfătui. Apoi îi concedie. „Studenţii 
se duc, nota el la 19 decembrie 1862. În ce mă 
priveşte, îi pling“. De fapt, simţiseră cu toții pri- 
mejdia cînd îi văzură descinzînd pe Lev 'Tolstoi 
ŞI pe prea tinăra sa soţie îmbrăcată ca la oraş. 
Ei nu înțelegeau cum s-a însurat cu o persoană 
din înalta societate, după ce le declarase că „a te 
căsători cu o domnişoară înseamnă a absorbi în- 
treaga otravă a civilizaţiei“. Sonia simţi imediat 
această ostilitate. Își luă măsuri să nu fie sur- 
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prinsă. Şcoala, mujicii, studenţii pletoşi, plini de 
teorii egalitare, i se părură duşmanii juraţi ai 
dragostei ei. Întrucit îl atrăgeau pe soţul ei, tre- 
buia să-i combată. Cu o extraordinară claritate 
de gindire, ea scria, două luni după căsătorie, în 
Jurnalul său : „Mă scîrbeşte cu poporul lui ! Simt 
că va trebui.să opteze între familia pe care eu o 
întruchipez şi poporul pe care-l iubeşte cu o dra- 
goste atît de pătimaşă! Ăsta este egoism! Cu 
atît mai rău ! Trăiesc pentru el, prin el şi pretind, 
din partea lui, acelaşi lucru. Dacă nu-l interesez, 
dacă nu sînt pentru el decît o femeie-păpuşă, şi 
nu o ființă omenească, nu pot şi nici nu vreau să 
continui a trăi astfel!“ Pentru a-l sili să aleagă 
între ea şi mujici, fugi din casă şi se ascunse în 
grădină. „Te simţi atît de liber afară !... A ieşit, 
mă caută, este îngrijorat...“ În sfîrşit, obţinînd ple- 
carea studenţilor, se alarmă tocmai de ușurința 
victoriei sale. Îi va rămîne oare credincios, dacă 
reneagă atit de repede ceea ce adorase? „Mă 
iubeşte, precum a iubit pe rînd şcoala, natura, 
poporul, poate chiar şi literatura. Apoi, entuzias- 
mul îi trece şi se îndrăgosteşte de altceva.“ 1 

Pentru a justifica această schimbare radicală 
de concepţie faţă de sine însuşi, Lev Tolstoi afirma 
acum că interesul său pentru instruirea poporu- 
lui nu era decit „o pornire a tinereţii, aproape o 
năzbitie“ şi că nu putea continua pe această cale 
de cînd „se maturizase“. Adăuga: „Ea a făcut 
totul. Nu ştie, nu înţelege că m-a transformat 
mult mai mult decît am transformat-o eu pe ea.2 

Odată problema şcolilor rezolvată, Sonia voi să 
schimbe atmosfera sentimentală care domnea în 
jurul soţului ei. Citise Jurnalul lui, îi cunoştea 


1 Jurnalul contesei Lev Tolstaia, 23 noiembrie 1862 (n.a.). 
> Ibid., 8 februarie 1863 (n.a.). 
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trecutul şi îi displăcea să simtă mirosurile neplă- 
cute din jurul ei. În primul rînd, nu putea să 
accepte prietenia tandră a lui Lev pentru scumpa 
lui mătuşă, pentru bunicuţa sa, babuşka Alexan- 
drina Tolstaia. Cu cît mai mult lăuda noblețea, 
sensibilitatea, evlavia, inteligenţa, cultura bătrînei 
domnişoare de onoare, cu atît o enerva mai mult 
pe soţia sa care se simţea inferioară acestui pro- 
totip al tuturor virtuţilor. „Nu vrea să serie mă- 
tuşilor de la Curte“, nota el cu tristeţe la 1 octom- 
brie 1862. Și adăuga, ca şi fermecat de perspica- 
citatea pe care ea o dovedi în această împreju- 
rare : „presimte totul...“ A fost nevoie de patru 
zile de discuţii pentru a o convinge pe tînăra că- 
sătorită să redacteze această epistolă de conve- 
nienţă, în limba franceză : 

„Lev mi-a vorbit atîta de dumneavoastră, încât 

„m-am obişnuit să vă iubesc și să apreciez afec- 
țiunea pe care i-o purtaţi soţului meu...“ 

Frazele se înlănţuiau cu o eleganţă artificială. 
Fra evident că nu era scrisă din inimă. Urma 
semnătura : „Contesa Sofia 'Tolstaia. Recitind 
această scrisoare, care fusese o corvoadă pentru 
Sofia, Lev Tolstoi o socoti cam rece şi adăugă, cu 
mina lui, un post-scriptum pentru a se scuza: 

„Sînt necăjit de scrisoarea pe care ţi-o scrie 
Sonia, scumpa mea prietenă Alexandrina, am im- 
presia că legăturile voastre personale vor fi cu 
totul altele... Vei înțelege că nu pot să-ţi spun 
adevărul despre ea acum, mi-e teamă de înflăcă- 
rarea în care mă aflu şi de sâepticismul altora. Pot 
numai să-ţi spun că ceea ce te izbeşte la ea este 
că-i un «om cinstit», mai ales «cinstit» şi mai 
ales «om»... Ce teribilă răspundere să trăieşti 
în doi !... Ea citește ce îţi scriu aici şi nu înţelege 
nimic, refuză să înţeleagă — nici nu este, dealtfel, 


nevoie să înţeleagă acea stare la care ajungem, noi 
ceilalți oameni, după o lungă, trudită şi dureroasă 
serie de îndoieli şi suferinţi...“ 

Apoi, Sonia interveni şi scrise cu mîna ei: 

„Nu pot să las lucrurile astfel, scumpă mătuşă. 
El se înşeală, eu înțeleg totul, absolut toţ ce îl 
priveşte, iar: scrisoarea sa este tristă fiindcă îl 
doare capul şi e prost dispus.“ 

În josul paginii, Lev Tolstoi scrise aceste simple 
vorbe : „Așadar, vezi !« Şi scrisoarea porni, exact 
aşa, acră-dulce, vagă, insolită. Citind-o, Alexan- 
drina înţelese că tinăra căsătorită "dorea să curețe 
terenul în jurul lui Lev şi o luă de bună. Răs- 
punse perechii printr-o scrisoare amabilă şi ba- 
nală, semnată : „Bătrîna voastră mătușă“. 

Liniştită în această privinţă, Sonia admise, cî- 
teva luni mai tîrziu, că Alexandrina era o ființă 
excepțională. „Nu m-aș ofensa dacă ei ar continua 
să corespondeze, notă ea, dar mi-ar fi neplăcut 
ca Alexandrina să-şi închipuie că soţia lui Lev 
n-ar avea alte calități decit că-i ușor accesibilă 
şi bună doar să-și supravegheze copiii. Oricîţ de 
geloasă aș fi pe Lev, geloasă pe sufletul lui, ştiu 
că nu o pot înlătura pe Alexandrina din viața sa. 
Dealtfel, nici nu trebuie s-o fac să dispară. Ea a 
jucat un rol frumos de care eu sînt incapabilă... 
Cit de mult aș vrea să o cunose mai de aproape ! 
Mă va socoţi demnă de el?... De cînd am citit 
scrisorile pe care Lev i le-a adresat, n-am încetat 
să mă gindesc la ea. Aş putea s-b iubesce!...«1 

Sonia nu citi doar scrisorile către Alexandrina, 
ale căror ciorne Lev Tolstoi le păstrase. Dintr-o 
dorință de sinceritate absolută, el o lăsă să scoto- 
cească în voie în sertarele unde se odihnea cores- 


1 Jurnalul contesei Lev Tolstaia, 17 octombrie 1863 
(n.a.). , 
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pondenţa sa. Deoarece purta numele său, şi îm- 


părţea cu el patul, avea dreptul să ştie totul. În 
acest fel, ea făcu din nou cunoştinţă cu Valeria 
Arsenieva, despre care îşi şi formase o primă pă- 
rere din Jurnalul logodnicului său. De la început, 
recunoscu că aceasta nu era o rivală periculoasă. 
„Frumoasă, dar neînsemnată“, nota ea. Și se en- 
tuziasmă pentru recomandările morale ale lui Lev 
Tolstoi către tînăra fată : „Cum îl recunosc pretu- 
tindeni ! Aceleaşi principii, aceeaşi năzuință spre 
tot ce este bun !... Recitind aceste scrisori n-am 
simţit nici o gelozie, ca şi cum :Valeria n-ar fi 


fost o femeie pe care poate a iubit-o, ci mai de- 


grabă eu... Nu pe Valeria o iubea, ci dragostea şi 
binele... 1% Mărinimoasă cu această fantomă inofen- 
sivă, ea nu era tot așa faţă de ţțăranca Axinia, 
care fusese amanta lui Lev Tolstoi timp de trei 
ani, înaintea căsătoriei sale. Din această legătură 
se născuse un fiu nelegitim, Timotei. După părerea 
generală, semăna foarte mult cu Lev Tolstoi. Mama 
şi copilul trăiau împreună într-un cătun, foarte 
aproape de locuinţa stăpînilor. De cîte ori Sonia se 
încrucişa cu ei pe drum, simţea cum îi sporesc din 
nou scîrba şi tristeţea. Cum oare putuse soţul ei să 
aibă plăcere mîngîind această fată planturoasă şi 
probabil murdară ? Instinctul bestial era oare atît 
de puternic la bărbaţi încît, pentru a şi-l potoli, 
orice trup era bun? Cînd te gîndeşti că Lev vorbise 
despre această creatură în Jurnalul său ! Și încă 
în termeni măgulitori ! „Ea este foarte bine... Sint 
îndrăgostit cum n-am mai fost niciodată... Nu mai 
este un sentiment animalic, ci acela al unui soț 
pentru soţia lui...« 2 Contesa 'Tolstaia preluînd 


1 Jurnalul contesei Lev 'Tolstaia, 10 aprilie 1863 (n.a.). 
2 Jurnalul lui Lev Tolstoi, mai 1858 şi mai 1860 (n.a.). 
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succesiunea unei tirfe a satului ! Într-o zi, Sonia 
recunoscu pe Axinia printre ţărăncile care frecau 
duşumeaua casei. Sufocată de mânie, îl copleşi 
pe Lev cu reproşuri şi notă, seara, cu mîna care-i 
tremura : „Cred că într-o bună zi mă voi sinucide 
din gelozie“ „Îndrăgostit cum n-a mai fost nici- 
odată“ „Şi de cine ? De o ţărancă grasă, de o fe- 
meie vulgară cu pielea albă. Este îngrozitor ! Ve- 
derea pumnalului şi a puştii m-au liniştit. O 
împușcătură ar fi atit de uşor !... Atita timp cât nu 
am copii !... Şi cînd te gîndeşti că această femeie 
este aici, la cîţiva paşi de noi ! Innebunesc, pur şi 
simplu. Am să fac o plimbare cu trăsura. Poate o 
voi întîlni ? Cît a iubit-o! Dacă aș putea da foc 
Jurnalului şi trecutului lui...* 1 

Axinia şi copilul ei o urmăreau pînă şi în coșma- 
ruri. Într-o noapte, visă că avea o discuţie cu ţă- 
ranca asta neruşinată, care, pentru a o provoca, 
îşi îmbrăcase „o rochie de mătase neagră“. O rătă- 
cire ucigaşă puse stăpînire pe mintea sa. Ea îşi 
satisfăcu în vis răzbunarea pe care o ştia că, trează, 
nu 0 putea pune în practică. Scena era atîţ de 
îngrozitoare încît, a doua zi dimineaţa, cînd se 
trezi, notă în Jurnalul ei cele mai mici amănunte: 
„Deodată, fui cuprinsă de o furie atît de mare încât 
îi luai copilul şi îl sfîrtecai în bucăţi, scrise ea. 
Îi smulgeam picioarele, braţele, capul. Eram în 
culmea furiei. Tocmai atunci sosi Liovuşka?. i 
spusei că urma să fiu deportată în Siberia, dar el, 
punînd la loc membrele risipite, mă linişti afirmînd 
că nu era decît o păpuşă. Privii şi în adevăr, în 
locul unui corp, nu văzui decît cîteva bucăţi din 
piele de căprioară şi cîteva smocuri de cîlți. Am 


1 Jurnalul contesei Lev Tolstaia, 16 decembrie 1862 (n.a.). 
2 Liovuşka sau Liova, diminutiv de la Lev (n.a.). 


fost foarte supărată.“ 3 De mai multe ori Sonia re- 
veni în Jurnalul său asupra urii pe care i-o inspira 
Axinia : „Mă chinuiesc mult gîndindu-mă la ea“. 2 
„Din nou această femeie respingătoare. Cum a 
îndrăzneşte să-mi apară mereu în faţa ochilor. 
Apoi, în culmea geloziei, își imagina că bărbatul 
ei nu putea vedea o ţărancă fără să nu-i ridice 
fusta. Pentru a-l pune la încercare, se deghiză în 
femeie din popor, cu o broboadă trasă pe ochi şi 
alergă în urmărirea lui pe şosea. Era sigură că 
o va lua drept alta şi-i va face semn să-l urmeze 
prin desişuri. Dar îi pierdu urma şi se reîntoarse 
acasă, obosită şi ruşinată de travestiul ei. j 
Dealtfel, n-avea nevoie de o rivală în carne şi 
oase pentru a-şi aţiţa gelozia. îi ajungea citirea 
cărţilor lui Lev Tolstoi, pentru a se simţi jignită 
în demnitatea ei de soţie pentru senzualitatea anu- 
mitor descrieri. Vorbele de dragoste, sărutările pe 
care personajele le schimbau între ele, o făceau 


să se rușineze ca şi cum Liovușka s-ar fi dat în 


spectacol în mod nerușşinat, în faţa mulțimii. Su- 
ferea la ideea că exaltarea fizică pe care o atribuia 
“cutărui sau cutărui erou, nu era, fără îndoială, 
decît ecoul plăcerii pe care el însuşi o cunoscuse 
cu o alta. „Am citit începutul operei sale, scria ea 
la 16 decembrie 1862. 4 Peste tot unde este vorba 
de dragoste, de femeie, încerce un sentiment atit 
de neplăcut, un asemenea dezgust, încît aş îi în 
stare să ard totul. Nimic să nu-mi reamintească 
trecutul său ! Nu voi avea milă de opera sa, căci 
gelozia m-a făcut îngrozitor de egoistă !« ŞI îşi 
încheia mărturisirea cu această frază teribilă : 


E Jurnalul contesei Lev 'Tolstaia, 14 ianuarie 1863 (n.a.). 
2 Ibidem, 

3 Ibid., 22 mai 1863 (n.a.). i i 
1 Este vorba probabil de Cazacii (n.a.). 
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„Dacă l-aş putea ucide şi crea o altă fiinţă semă- 
nînd cu el în toate privințele, aş face-o cu plăcere.“ 

Totuşi, printr-o ciudată contrazicere a firii sale, 
era cu atit mai geloasă pe bărbatul ei, cu cît îm- 
brăţişările lui îi produceau mai puțină plăcere. De- 
sigur, era măgulită văzînd că-i inspiră o atît de 
mare dorinţă. Dar cînd o lua în braţe, îngheţa. 
Împietrită de nelinişte, urmărea cu un amestec de 
curiozitate şi de spaimă, semnele tulburării amo- 
roase pe chipul care giîfiia. La sfîrşitul luptei, se 
descoperea îndurerată şi terfelită ; doar el era feri- 
cit. „Cînd mă strînge în braţe, scria ea, mă gîndesc 
că nu sînt prima pe care o îmbrățișează astfel... Su- 
făr şi mi-e neplăcut că bărbatul meu aparţine 
vulgului...“ (8 octombrie 1862). „„Toate aceste legă- 
turi carnale sînt respingătoare“ (9 octombrie 1862). 
„Latura fizică a amorului joacă la el un rol foarte 
mare, în timp ce la mine nu joacă nici un rol“ 
(29 aprilie 1863). Cu toate că era jignită în puri- 
tatea ei de manifestările unui temperamenţ viguros, 
se reținu, la început, de a lăsa să i se vadă dez- 
gustul. Un instinct feminin foarte sigur o aver- 
tiza să simuleze oarecare plăcere, dacă voia ca pu- 
terea ei asupra lui Liovușka să devină mai mare. 
Neplăcerea de a fi violentată din cînd în cînd era 
Puțin lucru faţă de satisfacția de a stăpîni un băr- 
bat. 

În acest timp, el nu se neliniștea din cale-afară 
de spaimele soţiei sale. Tot ce-i reamintea în ea pe 
tînăra fată, fecioara, îl aţița. Acest seducător de 
ţărance savura pentru întiia oară, fără îndoială, 
plăcerea de a profana un trup delicat. Gîndurile 
pe care le încredința Jurnalului său, deveneau un 
imn al amorului conjugal : „O iubesc cînd, noaptea 
sau în zori, trezindu-mă, o văd că mă priveşte cu 
dragoste. Apoi nimeni — mai cu seamă eu — nu 
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o împiedic să mă iubească în felul ei, aşa cum 
înțelege ea. Q iubesc cînd stă aproape de mine 
şi amindoi știm că ne iubim din toate puterile 
noastre. Ea îmi spune «Liovușka», apoi adaugă, 
după o pauză : «De ce oare coșurile sobelor sînt 
puse drept ?» Sau, mai departe : «De ce caii duc o 
viaţă așa de grea ?» etc. O iubesc atunci cînd 
după ce amindoi stăm mai mult timp între patru 
ochi, tăcuţi, ajung să-i spun : «Ei bine, Sonia, ce 
o să facem acum ! ?» Şi ea rîde. O iubesc cînd se 
supără pe mine, face ochii mari, vrea să pară 
răutăcioasă și mă apostrofează : «Lasă-mă!! Mă 
plictiseşti !» În clipa următoare, îmi şi suride cu 
timiditate... O iubesc cînd, fetiţă în rochie galbenă, 
își întinde bărbia şi-mi scoate limba. Îmi place 
să-i văd capul dat pe spate, chipul ei serios şi 
speriat, chipul 'ei pasionat de copil. O iubese 
cînd...& 1 


Uneori, exaltarea sa lua astfel de proporții, încît | 


el devenea neliniştit ca de un dar nemeritat pe 
care Dumnezeu urma să i-l ia înapoi : „Am simţit 
de curînd că fericirea noastră era înfricoșătoare... 


Ne-am rugat.“ (1 martie 1863). Şi, ceva mai tîrziu : 


„O iubesc din ce în ce mai mult. Astăzi, în această 
a şaptea lună, încerc în prezenţa ei un sentiment 


de umilinţă, pe care nu l-am mai încercat de mult. 


În ochii mei, ea este pură şi bună şi fecioară, așa 
cum nu se poate exprima în cuvinte. În astfel de 


clipe, simt că nu o posed, deşi mi se dăruiește 
toată. Nu o posed pentru că nu îndrăznesc, pentru . 


că nu mă simt demn. Sînt nervos ; de aceea ferici- 


rea mea nu-i deplină. Ceva mă chinuieşte : sînt. 


gelos pe omul care ar putea-o merita cu adevă- 


1 Editorii Jurnalului au tăiat din pudoare, urmarea, 


(Jurnalul din 5 ianuarie 1863) (n. a.). 


) 
i 


58 


rat. Eu nu o merit“ (24 martie 1863). Tinereţea, gin- 
gășia Soniei îl făceau bănuitor. Dacă temerea ei 
era ca el să nu se îndepărteze de ea din cauza 
poftei lui nesăţioase pentru amorul fizic, temerea 
lui era ca ea să nu se îndepărteze din cauza gustu- 
lui ei exagerat pentru cochetărie. Într-o zi, fu în- 
grijorat de atenţia pe care o acorda studentului 
Erlenwein, institutor la Iasnaia Poliana. Într-altă 
zi, socoti că un tînăr, Pisarev, venit din Moscova să 
se distreze cîteva timp la Iasnaia Poliana, era prea 
curtenitor față de Sonia și atunci îl anunţă, fără 
altă explicaţie, că trăsura care trebuia să-l readucă 
a Moscova era trasă la scară. 

În realitate, acest om care pretindea că are un 
spirit larg, îşi păstra cele mai înapoiate păreri des- 
pre rolul femeii. Apărător al libertăţii în afara ca- 
sei, el aplica sub acoperişul său principii tiranice. 
Soţia, după părerea lui, trebuia să renunțe la orice 
preocupare pentru găteală, să întoarcă spatele 
frivolităţii vieţii sociale, consacrîndu-se conducerii 
gospodăriei, educaţiei copiilor şi destinderii soţului. 
Ceea ce l-a cucerit în fiinţa tinerei Soriia Et 
veselia, spontaneitatea, eleganța, dorinţa de a se 
distra, de a plăcea — i se părea incompatibil cu 
rolul pe care aceasta şi-l asumase la Iasnaia Po- 
liana. De îndată ce-și schimba rochia sau piep- 
tănătura, o şi acuza de frivolitate. Atunci ea se 
revolta ; i se năştea dorinţa de a „flirta cu cineva“, 
sau „să trîntească un scaun“, sau „să se ducă la 
bal“, sau „să facă tumbe în loc să meargă la cul- 
care...“ „O atmosferă de bătrîneţe mă învăluie. Tot 
anturajul meu este bătrîn. Mă străduiesc să-mi 
înfrînez orice avînt al tinereţii, atît de deplasat ar 
părea în acest mediu grav şi cuminte... Liovuşka 
nu pare să existe decît spre a-mi spune : «Opreş- 
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te-te !»“ 1 În acele clipe, îi părea rău că părăsise 
Moscova. „Scumpa mamă, scumpa Tania, cît erau 
de drăguţe ! De ce le-am părăsit ? Am martirizat-o 
pe sărmana Liza şi astăzi această amintire mă 
chinuieşte“ 2. Îl trata pe bărbatul ei drept un 
„strică-cheî“, se plingea de „amorțeala“ care punea 
stăpînire pe ea şi nota : „Nutresc o dorinţă nebună 
de a scăpa de sub influenţa lui, pe care o găsesc . 
cam copleşitoare, şi de a nu-mi mai păsa de el“ 3. 
Și totuşi, de cum acesta se depărta pentru a supra- 
veghea muncile cîmpului sau pentru a discuta o 
afacere la Tula, se simţea pierdută. Mii de idei 
absurde o chinuiau : n-o mai iubea, o înşela poate, 
ea era nedemnă de el şi el de ea... Dar el reapărea ! 
Şi urma extazul: „Mă mai iubeşte ! Privirea lui 
este atît de blîndă, atît dă umilă, privirea unui 
sfînt !“ Abia se înduioșase astfel, că își şi deplin- . 
gea din nou soarta. Schimbările ei de dispoziţie îl - 
uimeau pe Lev Tolstoi, care, totuşi, era şi el o fire 
nestatornică. Pentru a cumpăni propria sa fire 
impetuoasă, i-ar fi trebuit, gîndea el, o- soţie 
răbdătoare şi echilibrată. Dar, se găsea în faţa unei 
femei care-şi făcea o plăcere din a se analiza, a se 
mărturisi, a se compătimi ea însăşi, trecînd de la 
neliniște la bucurie, de la dragoste la ură, de la . 
lacrimi la risete cu o repeziciune periculoasă, cău- 
tînd furtunile pentru a savura după aceea plăcerea . 
înseninărilor. Cînd își dorea „să fie mai receptivă 
la influenţa soţului ei“, cînd se temea de a nu mai . 
vedea lucrurile decît „prin ochi lui“, ceea ce o. 
punea într-o stare de inferioritate ; cînd își pro-. 
clama bucuria de a trăi la umbra unui om mare, . 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 24 decembrie 1863 (n.a). 
d Ibid., 11 octombrie 1862 (n.a.). 
3 Ibid., 23 noiembrie 1862 (n.a.). 


60 


cînd izbucnea : „Încerc dorinţa prostească şi invo- 
luntară de a-mi experimenta puterea asupra lui 
adică, simpla dorință de a-l vedea supunîndu- 
mi-se“ ; cînd îl socotea că-i prea rece, cînd prea în- 
drăzneţ ; cînd îi apărea „bătrîn“, „odios”, „plicti- 
cos“, „egoist“, cînd mărturisea : „Am clipe -— şi 
aceste clipe nu sînt rare — cînd mă topesc de dra- 
goste pentru el... Îmi face rău să-l privesc, să-l aud 
să fiu lîngă el, aşa cum trebuie să-i facă rău unui 
diavol de a sta lîngă un sfinţ...& i 
Dragostea, neîncrederea, ura acestor două fiinţe 

se dezlănțuiau în contratimp şi provocau explozii 
teribile. Ceea ce complica raporturile lor era fap- 
tul că fiecare dintre ei îngăduise celuilalţ să-i 
citească Jurnalul. Astfel, involuntar, spovedaniile 
se prefăceau în pledoarie sau rechizitoriu. Prea 
adesea, ceea ce nu îndrăzniseră să-și spună în 
față, aşterneau pe hirtie. Apoi, eliberîndu-și conş- 
tiința, aşteptau cu o curiozitațe bolnăvicioasă rezul- 
tatul. „Liovuşka nu mi-a spus nimic şi n-a făcut 
nici cea mai mică aluzie la Jurnalul meu. L-a cițit ? 
Nu ştiu. Ceea ce am scris era josnic, şi mi-e ne- 
plăcut să recitesc...« 2 în virtutea acestei înţelegeri, 

viaţa menajului se desfăşura pe un plan dublu, 
al cuvîntului şi al scrisului. Bătălii cîştigate de 
unul din soţi la etajul de sus, erau repuse în discu- 

ţie de către celălalt la parter Să fi vrut îna- 

dins să se dezguste reciproc, şi tot n-ar fi fost 

mai înverşunaţi în a-și dezvălui sufletul aşa cum 

era. Miracolul consta în aceea că mariajul lor re- 

zista la această supralicitaţie de sinceritate. 

Deoarece Sonia se plingea de singurătate, Lev 

Tolstoi, după trei luni de la căsătorie, consimţi 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia 11 ia i 
2 ÎBid. (aa) : ianuarie 1863 (n.a.). 
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să se întoarcă împreună la Moscova. Ea aştepta o 


mare bucurie de la această revedere cu familia. | 


Totuşi, pentru a evita orice fricţiune cu Liza, se 
hotări ca tinerii căsătoriţi: să nu locuiască la fami- 


lia Bers, ci la hotelul „Chevrierk, de pe strada - 


Gazetnaia în spatele Universităţii. Abia sosise 
Sonia, la 23 decembrie 1862, că entuziasmul se ri- 
sipi. Desigur, era fericită să-şi revadă părinţii, fraţii 
şi pe zburdalnica Tania, pe care Lev o tutuia 
bucuros şi chiar pe Liza, care nu lăsa să se în- 
trevadă nimic din supărarea ei, dar Sonia nu se 
mai simţea la locul ei printre aceşti oameni care 
însemnaseră pentru ea tot universul. Nădejdile şi 
grijile îi erau în altă parte. Readusă în cercul copi- 
lăriei, avea impresia că-şi pierde vremea. „Mama 
are dreptate, m-am prostit! nota ea cu tristeţe. 
Regret vioiciunea mea de altădată!“ Recepţiile 
mondene n-o mai interesau. Deseori îl lăsa pe Lev 
Tolstoi să meargă singur la prietenii săi şi, aş- 
teptindu-l în camera de hotel, visa la lasnaia 
Poliana sub zăpadă. „Repede, să ne întoarcem la 
Iasnaia Poliana unde Liovuşka trăieşte mai mult 
cu mine şi pentru mine şi unde sînt singură cu 
mătuşica şi cu el, scria ea. Îmi place infinit mai 
mult această existenţă şi n-aş schimba-o cu nici 
o alta.“ 1 Nici lui, dealtfel, Moscova nu-i spunea 
nimic. Totul era pentru el motiv de nemulţumire. 
Era gelos pe soţia lui, fiindcă-l revăzuse pe fru- 
mosul Mitrofan Polivanov, care era cît pe ce să-i 
fie logodnic! Desigur, după ce ridica vocea, îi 
cerea iertare. „Ne-am împăcat de bine, de rău, nota 


el. În astfel de situaţii sînt întotdeauna enervat . 
împotriva mea, mai ales din cauza sărutărilor, . 
care-s de fapt o împăcare efemeră... După masă, 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 15 ianuarie 1863 (n.a.). 
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Mia a reizbucnit. Lacrimi, crize de nervi. Cel mai 
un semn că o iubesc este că nu m-am supărat. 


Să rămîn acasă cu ea, mi-e penibil. Simţ că suferă 
dar eu sufăr şi mai mult şi nu-i pot spune nimic ; 
dealtfel, nici n-ai ce spune.“1, Dar cînd el întâr. 
ia, ea era aceea care-l copleşea cu reproşuri : „E 
aproape ora trei şi nu mai vine. De ce a făgăduit ? 
E frumos din partea lui să nu fie punctual ?% 2 
Și mai departe : „Liovuşka a crezut că e bine să 
mă facă să simt că-i era cu neputinţă să se mulţu- 
mească numai cu viaţa de familie, că avea nevoie 
şi de alte ocupaţii. ? în timp ce scria acestea în 
Jurnalul ei, el intră în vîrful picioarelor, îi luă 
condeiul „din mînă şi adăugă: „N-am nevoie de 
nimeni şi de nimic, în afară de tine.“ Aceasta îi 
ajungea pentru a fi încîntată toată seara. A doua 
ZI, îndoielile, furiile, neliniștile o cuprindeau din 


a vieţii de la ţară, odăile prost lumin 
a vieţ „țară, ate, prost 
încălzite, servitorii neglijenţi, o mătuşă Toihette 


tură, După cîteva şovăieli, termină Pol - 
pută la Bruxelles, şi se apucă să sept zh 
vestea unui cal, un jugan pag poreclit Holstomer. 
Subiectul îi” fusese” furnizat “de. către prietenul 
său Alexandr StaHovici, al Cătui) frate. Mihail, 


! Jurnal 8 ianuarie "1863 (n.a.).* 
i Ibid., 17 ianuarie 1868 ceai 
Ibid., 29- ianuarie 1863 (n.a.). 


proprietarul unei herghelii, culesese la rîndul său 

mărturisirile de la un rîndaș, prieten al animalelor. - 
Alcătuirea acestei lungi povestiri se arătă atît de 
anevoioasă, încît autorul o părăsi curînd pentru a 
nu 0 relua decit după douăzeci şi doi de ani.1. 
Această nouă versiune va beneficia de evoluţia . 
spirituală a lui Lev Tolstoi. În acţiunea povestirii 
juganului pag istorisindu-și trecutul, autorul se 
va strădui nu numai să pătrundă misterele sufle- 
tului animal, ci şi problema interdependenţei fiin- 
țelor, a drepturilor stăpînului asupra  sclavului, 4 
a nedreptăţii ascunse în orice idee de proprietate 
şi a sfîrşitului inevitabil al fiecărui individ, pe 
care le va sublinia în mod străluciţ. J uganul 
pag nu poate înţelege cum de este considerat 
ca aparținînd cuiva:  ,„,Vorbele, «calul meu», 
referitoare la mine, un cal viu, mi se păreau tot 
așa de ciudate ca şi vorbele: «pămîntul meu, - 
aerul meu, apa mea...» (Oamenii) se pun de acord 
ca numai unul din ei să spună «al meu» despre di- 
ferite lucruri, ființe şi obiecte. Și acela care, în 
acest joc convenţional dintre ei zice «al meu» 
mai mult decît ceilalți despre un mai mare număr . 
de lucruri, acela este socotit cel mai fericit.« Or, - 
pentru cal, ca şi pentru Lev Tolstoi, orice creatură 
a Domnului nu aparține decît Domnului. Suferind 
de înrobirea sa domestică, de urițenia sa, de bă- 
trîneţea sa, de aspiraţiile sale nesatisfăcute, Holsto- 
mer va realiza totuşi un destin exemplar în com- 
paraţie cu acel ce-l va avea stăpînul său. Chiar 
moartea acestei sărmane gloabe va fi folositoare, 
întrucit. rămăşiţele ei pămînteşti vor servi ca 
hrană unei lupoaice și puilor săi, în timp ce omul, 
care a trăit într-o trindăvie absolută, va stingheri . 


1 Terminat în 1885, Holstomer va fi 


publicat în 18885 
(n.a.). . 4 
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mai departe lumea înconjurătoare, cînd işi va 
da ultima suflare. Îl vor îmbrăca pe acest perso- 
naj comic, desfrînat şi înfumurat într-o uniformă 
frumoasă, îl vor închide într-un sicriu de lemn, 
apoi într-unul de plumb, se va plăti foarte mult 
pentru oficierea unei slujbe în memoria sa. ;„Pielea, 
carnea, oasele lui, n-au fost de folos nimănui“, 
scrise Lev Tolstoi cu o violenţă tragică. 

Renunţind să publice Holstomer în versiunea 
sa iniţială, el porni cu:şi mai multă rîvnă să facă 
corecturile povestirii Cazacii, din care se hotărise 
să predea lui Katkov prima parte. ! „Îngrozitor de 
slab, nota el. Dar este adevărat că din această 
cauză va plăcea publicului.“ Mintea sa era un fur- 
nicar de subiecte, fără ca vreunul să-l acapareze. 
La un moment dat, visă să evoce drama unui 
tînăr profesor occidentalist căruia o cultură falsă 
i-ar fi. secătuit spiritul, sau aceea a unui soţ 
avînd o înaltă idee despre amorul conjugal și des- 
pre soţia sa sensibilă la atracţia „valsurilor, a bi- 
juteriilor false şi a poeziei clipei care trece“. Apoi, 
pentru a se distra, scrise la repezeală două mici 
comedii, Nihilistul şi Familia coruptă. Prima fu 
jucată între intimi, la Iasnaia Poliana. Toate rolu- 
rile erau deținute de femei. Maria Tolstaia deghi- 
zată într-o bătrină bigotă, distră publicul cu 
strîmbăturile ei în faţa eroului care se risipea în 
cuvinte bombastice. Ea adăuga textului vorbe 
născocite, de care însuşi autorul se bucura. Ar fi 
voit să reprezinte a doua sa piesă, Familia coruptă 
— o satiră destul de greoaie a nihilismului şi femi- 


1 Această „primă parte“ fu și singura pe care Lev Tol- 
stoi o scrise (n.a.). 
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nismului — la 'Teatrul Mic din Moscova, dar lu- 
crarea îu respinsă, în anul următor, de direcţie. ! 

În acest timp, la Iasnaia Poliana, primele zile 
frumoase atraseră numeroşi. vizitatori : fermecă- 
toarea Tania Bers, prietenul Diakov, poetul Fet 
şi soția sa Maria Petrovna, Samarin, Bibikov, 
Serghei Tolstoi, care venea din Pirogovo, ca vecin... 
Spectacole improvizate, serate muzicale, picnicuri, 
şarade, lecturi... Cu toată această agitaţie veselă în 
casă, Sonia se plictisea, cu pîntecele greoi, chipul 
tras şi nervii bolnavi. Își blestema sarcina care o 
împiedica să-l însoţească pe Liovușka atunci cînd 
se ducea să îngrijească albinele sau să se plimbe 
prin pădure. „Liova privește slăbiciunea mea cu 
un ochi duşmănos, ca şi cum eu aș fi răspunzătoare 
că sînt însărcinată“, nota ea în Jurnal. Sau : „A- 
ceastă stare îmi este insuportabilă fizic şi moral... 
Nu pot să-i satisfac nici o plăcere, fiindcă sînt 
însărcinată.“ 2 Ea şi-l închipuia stînd pe vine în . 
fața unui stup, cu capul acoperit de o plasă, sau -. 
mergind cu paşi mari pe o cărăruie, sau trăncănind 
cu vreo ţărancă, înaintea unei bariere, și toate 
aceste clipe pe care le trăia departe de ea, i se 
păreau smulse din propria sa viaţă. Pină şi gîndul 
la copilul pe care-l purta nu reușea s-o împace 
cu soarta ei. Ce pricopseală ar fi dacă, devenind 
mamă, îşi pierdea bărbatul ! Uneori, într-un acces 
de furie, îşi dorea să scape de această sarcină. 
„leri, am alergat prin grădină, gîndind că voi 
avorta cu siguranţă“, scria ea. Şi conchise cu un 
regret calm : „Natura însă este de fier 3. 


1 Dramaturgul Ostrovski, căruia îi citise comedia în. 
1864, scrise lui Nekrasov : „Este o asemenea porcărie, încît 
mi-a împuiat urechile în timpul lecturii“ (n.a.). A 

> Jurnalul contesei Tolstaia, 29 aprilie şi 8 mai 1863 (n.a.). 

3 Ibid., 22 mai 1863 (n.a.). : 
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Deşi o compătimea, Lev Tolstoi îi suporta cu 
greu lacrimile, zîmbetele obosite şi trăncăneala de 
prisos. Credea că ea e de vină dacă el n-avea nici 
un zel să scrie. Cind se plictisea prea mult, fugea 
de ea, pe cîmp, pentru a se regăsi singur cu proble- 
mele sale. Acolo, se analiza cu îngrijorare. Nu avu- 
sese niciodată alt prieten, alt confident decît pe el 
însuşi. Şi deodată, trebuia să împartă gîndurile, 
libertatea, viaţa, cu ființa cea mai puţin făcută 
să-l înţeleagă : o femeie. Chiar dacă ar fi voit s-o 
uite pe Sonia în această clipă, nu putea ignora 
că ea dezaproba plecarea lui bruscă, cu ciinii săi, 
că-l aștepta Plîngînd cu fruntea lipită de geam și 
că la reîntoarcere se va simţi vinovat. Oare nu-şi 
va irosi totul — inteligenţă, voinţă, talent — în 
această atmosferă conjugală moleşitoare ? „Unde 
este oare eul meu, scria el la 18 iunie 1863, acest 
eu pe care-l iubeam şi-l cunoșteam, care uneori 
printr-un efort mai izbucneşte şi-mi prilejuieşte 
plăcere și teamă ? Am devenit slab şi neînsemnat. 
Şi, ce-i mai rău, am devenit aşa, de cînd sînt 
căsătorit cu o femeie pe care o iubesc. Aproape tot 
ce este scris în acest caiet nu-i decîţ prefăcătorie 
şi minciună. Gîndul că ea mai este aici, citind peste 
umărul meu, îmi restrînge şi-mi falsifică adevărul... 
Trebuie să adaug citava cuvinte pentru ea, căci le 
va citi. Pentru ea, scriu nu ce nu-i adevărat, ceea ce 
n-aş scrie dacă aş face-o pentru mine singur... 
Este înfiorător, teribil, nesănătos de a-ţi lega 
fericirea de chestiuni pur materiale : o femeie, 
copii, sănătate, bogăţie...« 

Cind Sonia citi aceste rînduri care-i erau desti- 
nate, avu, desigur, o nouă criză de disperare. La ce 
bun aceste luni de oboseală şi de greţuri, această 
renunțare la bucuriile existenţei, dacă Liovuşka 
nu dorea copilul pe care ea se pregătea să-l aducă 
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pe lume ? La 27 iunie, în plină noapte, simţi pri- 
mele dureri. Lev Tolstoi alergă să caute o moaşă la 
Tula. Cînd reveni, Sonia mergea în lungul şi latul 
camerei, cu „un capot larg, peste cămaşa de noapte 
cu dantelă, părul negru ciufulit, obrazul aprins, 
ochii negri scînteind de o strălucire extraordinară“. 
Cît era de frumoasă cu aerul ei de suferinţă, de pu- 
doare şi de maiestate ! O susţinu şi o ajută să se 
întindă pe divanul de piele pe care el însuşi se 
născuse. Atingind acest corp aproape gol, simţea 
o impresie cu totul diferită de aceea pe care o 
cunoscuse cu ea în alte împrejurări. Nici o dorinţă, 
ci compătimire, o atenţie rece la cel mai mic deta- 
liu, curiozitatea unui romancier de profesie, dornic 
de a se instrui. Totuşi, cînd spasmele se înteţiră, 
îşi pierdu cumpătul. Nu o recunoștea pe Sonia în 
această femeie „care urla şi se strimba“. Între 
contracţii, ea îi strîngea slab mîna. Moaşa, doctorul 
polonez stind într-un colț şi fumînd ţigări, lumi- 
nările arzînd în sfeşnicile lor, mirosul de oţet şi 
de apă de colonie, cearşafurile mototolite, albitu- 
rile, ligheanele, toate acestea aparţineau unui coş- 
mar. Deodată, avu loc o agitaţie groaznică în jurul 
divanului de piele. Moaşa şi doctorul se porniră 
pe o treabă de măcelari. Un țipăt strident răsună, 
răzbătind printre suspinele intermitente ale mamei. 
Doctorul spuse : „Este un băiat !“ Lev Tolstoi văzu 
o fiinţă mică „ciudată şi roşie“, cu capul mare şi 
moale. Amintindu-şi de această scenă, va scrie în 
Anna Karenina: „Levin îşi încordă mintea din 
toate puterile ca să înţeleagă că soţia sa trăieşte, 
că e sănătoasă şi că fiinţa care urla cu deznădejde 
e fiul lui... Dar copilul ? De unde vine ? Pentru ce? 


Şi cine-i ? Nu era în stare să cuprindă acest gînd i 
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şi să se deprindă cu el. 1 se părea ceva de prisos, 
cu care multă vreme nu se va putea obişnui.“ ! 

Cînd 'Taniei Bers i se îngădui să intre în odaie, 
îl văzu pe Lev Tolstoi, „cu chipul palid şi ochii 
roşii de plins. Sonia părea obosită, dar fericită şi 
mâîndră.“ 2 Se bău șampanie. Se hotărî că băiatul se 
va numi Serghei, ca unchiul său. Felicitat de rude, 
Lev Tolstoi se mira că nu simţea nici bucurie şi 
nici mândrie, ci un fel de teamă, ca şi cum, înce- 
pînd din această zi, se ivea în viaţa sa „o nouă 
zonă vulnerabilă“. Acest surplus de griji nu-l va 
abate oare şi mai mult de la el însuși şi de la 
opera sa ? Singurul folos al acestei nașteri era, 
gîndea el, că Sonia, pe deplin satisfăcută de ma- 
ternitate, va regăsi pacea şi buna dispoziţie. Era 
gata s-o adore, dacă ar fi intrat în rîndul soțiilor 
ascultătoare. 

Cu toate acestea, el fu acela care provocă între ei 
prima ceartă. Ca un adevărat discipol al lui 
Rousseau, socotea că orice mamă trebuie să-şi 
hrănească copilul. Și Sonia era de aceeaşi părere, 
cu toate că, în mediul ei social, era obiceiul să 
se facă apel de preferință la doici plătite. Or, 
alăptarea îi provocă, de la început, suferințe de 
nesuportat. Îi crăpă imediat pielea sînului şi doc- 
torii îi interziseră să mai continue. Dar Lev Tolstoi 
se indignă, în numele naturii, împotriva „pretexte- 
lor oficiale“ care îngăduiau unei tinere lăuze să se 
eschiveze de la datoriile ei ; pretindea că soţia lui 
nu era decit o femeie prea sensibilă, cu spiritul 
deformat de civilizaţie ; pretindea ca ea să-și 
îndeplinească pînă la capăt rolul de dătătoare de 
viaţă. Cînd, istovită, tocmi o doică, el refuză să 


1 Partea a şaptea, capitolul XV (n.a.). 
> T. A. Kuzminskaia, Viaţa mea acasă şi la Iasnaia Po- 
liana (n.a.). 
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intre în camera copilului, pentru că nu putea suferi 
să vadă pe moştenitorul numelui său agăţat de 
pieptul unei străine. De ce trebuia ca o fată din 
popor să fie în stare să facă ceea ce contesa 
Tolstaia considera mai presus de puterile ei ? 

Indignat de încăpăţinarea prostească a ginerelui 
său, doctorul Bers scrise tinerilor căsătoriţi : „Văd 
că aţi înnebunit amîndoi... Fii cuminte, scumpă 
Sonia, linișteşte-te, nu face din ținţar armăsar... 
Cit despre tine, scumpul meu prieten, Lev Niko- 
laevici, fii sigur că firea ta nu se va transforma 
niciodată într-o adevărată fire de mujic, aşa cum 
nici firea nevestei tale nu va putea îndura ce 
poate îndura o Pelaghia... Tu, Tania, nu părăsi o 
clipă pe nechibzuita ta soră, ceart-o cît mai des 
cu putință pentru excentricităţile ei care riscă 
să scoată din sărite bunăvoința Domnului şi zvîrle 
în capul lui Lev tot ce-ţi va cădea în mînă, pentru 
a-l învăţa să fie mai deştept. Este un mare maestru 
în vorbe şi în literatură, dar în viaţă, asta e cu 
totul altceva. Să scrie așadar o nuvelă în care 
vom vedea cum un soț își chinuieşte soţia bolnavă, 
obligînd-o să-şi. alăpteze pruncul. 'Toaţe femeile 
vor arunca în el cu pietre.“ 

Nici scrisoarea doctorului Bers, nici lacrimile 
Soniei, nici duioasele mustrări ale Taniei nu poto- 
liră ranchiuna lui Lev Tolstoi. Nu mai putea să-şi 
vadă soția fără a-i găsi toate defectele. În Jurnalul 


său — pe care ea îl citea! — o numea cu ironie 


„contesa“. 

„De dimineaţă, sosese foarte fericit, foarte vesel, 
şi dau de contesa care se supără, în timp ce slujnica 
ei, Duniaşa, o piaptănă; văzind-o astfel, mi se 
pare că o văd pe Mașenka ! în clipele ei proaste, 


1 Maria, sora lui Tolstoi (n.a.).. 
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şi totul se prăbuşeşte, şi stau acolo ca şi cum aş fi 
opărit. Mi-e frică de orice şi văd că nu există 
pentru mine fericire şi poezie decît acolo unde 
sînt singur. Sînt îmbrățișat cu tandreţe, din obiş- 
nuinţă, dar imediat începe hărțuiala cu Duniaşa, 
apoi cu mătușşica, cu Tania, cu mine... Iată, este ora 
unu dimineaţă, nu pot să dorm, cu atît mai puţin 
să mă duc să dorm în camera ei, în timp ce un 
astfel de sentiment îmi apasă inima ; dacă ar şti 
că este cineva care s-o audă, ar geme ; deocamdată 
sforăie în pace. Se va trezi, pe deplin convinsă că 
eu n-am dreptate şi că ea este nenorocită... Răul 
cel mai mare e că trebuie să tac şi să stau îmbuf- 


nat, cu toate că detest și dispreţuiesc o asemenea 


situaţie...« 1 y 

La rîndu-i, Sonia, cu condeiul în mînă, îşi mani- 
festa disperarea : 

„Este monstruos să nu-ţi alăptezi propriul tău 
copil! Cine spune că nu-i aşa ? Dar ce se poate 
face împotriva unei neputinţe fizice ?... El ar vrea 
să mă suprime de pe suprafaţa pămîntului pentru 
că sufăr şi nu-mi îndeplinesc datoria, și eu nu pot 
să-l suport pentru că nu suferă și scrie... Poţi 
iubi o musculiță care nu încetează să te înţepe ?... 
Mă voi ocupa de fiul meu şi voi face tot ce voi 
putea, nu pentru Liova, desigur, căci el merită să-i 
răspund la rău prin rău...% 

Potolindu-şi astfel nervii, ea se topi de duioşie 
şi conchise : „A început să plouă. Mi-e teamă să 
nu răcească. Enervarea mi-a dispărut. Îl iubesc. 
Dumnezeu să-l ocrotească“. 2 Mărturisire sinceră 
sau manevră subtilă ? Imediat ce citi aceste rîn- 
duri, Lev 'Tolstoi, profund impresionat, retractă 


1 Jurnal, 5 august 1863 (n.a.). 
> Jurnalul contesei 'Tolstaia, 3 august 1863 (n.a.). 


, 


şi scrise în continuare : „lartă-mă, Sonia... Am 
fost crud şi grosolan. Și faţă de cine? Faţă de 
ființa care mi-a dăruit cea mai mare fericire a 
vieţii mele şi care este singura care mă iubeşte... 
Sonia, scumpa mea, sînţ vinovat, dar şi nenorocit. 
În mine există un om minunat, dar care moţăie 
uneori. lubește-l, Sonia, şi nu-l mustra.“ Imediat 
după asta, o nouă ceartă izbucni, el luă caietul şi 
şterse cu furie frazele pe care le scrisese. În 
josul paginii anulate printr-o linie groasă, Sonia, 
cu ochii împăienjeniţi de lacrimi, nota : „„Meritasem 
acele cîteva rînduri de tandrețe şi căinţă, dar 
într-o clipă de mînie mi le-a luaţ înapoi, înainte de 
a le fi putut citi 1% 

Rumegîndu-şi mînia, Lev Tolstoi căuta un motiv 
— indiferent care — pentru a fugi de acasă. Iz- 
bucnind o revoltă în Polonia, se şi văzu reluînd 
armele pentru a lupta împotriva rebelilor, pe care 
Franţa, Anglia, Austria „aveau impertinența de 
a-i susţine. „Ce crezi despre problema poloneză ? 
scria el lui Fet. Merge prost, nu este aşa ? S-ar 
putea să fim obligaţi, dumneata, Borisov şi cu 
mine, să desprindem spada din cuiul ei ruginit.& 1 
Puțin îi păsa acestui viitor denigrator al autocra- 
ției, că răsculații lui Marian Lungiewicz erau 
idealişti, gata să moară pentru independenţă. Su- 
pus credincios al ţarului, acorda încredere înţelep- 
ciunii guvernului. La drept vorbind, el se angaja 
mai puţin pentru a extermina pe polonezi, cît 
pentru a se îndepărta de soţia sa. îl va pune pe 
prinţul Andrei să spună în Război și pace : „Plec 
la război, pentru că viaţa asta, pe care o duc aici, 
viaţa asta nu e pentru mine2.“ Şi mai departe : 


1 Scrisoarea din 1 mai 1863 (n.a.). : 
2 Război şi pace, vol. I, partea întiia, capitolul VI (n.a.) 
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„Însoară-te cît mai tirziu posibil, cînd nu mai 
eşti bun de nimic... Altfel se prăpădeşte tot ce este 
în tine bun şi înălțător. Se iroseşte totul în ni- 
micuri... Dacă vrei să realizezi ceva în viaţă, vei 
simţi la fiecare pas că totul s-a sfirşit pentru 
tine, toate drumurile îţi sînt închise...« 1 

Păstriîndu-şi gîndurile pentru sine, se apucă s-o 
convingă pe Sonia că el trebuia să plece. Dar — 
distracţie sau rafinament al cruzimii — alese aju- 
nul primei aniversări a căsătoriei lor pentru a o in-. 
forma despre proiectul său. Uluită, ea nu mai con- 
tenea cu imprecaţiile, mai întîi în faţa lui, apoi 
singură în Jurnalul său : „La război ! Ce să în- 
semne această ciudăţenie ? Neseriozitate ? Nu, nu 
este adevărat, nestatornicie !... La el, totul este 
capriciu, o toană de moment ! Astăzi se căsătoreşte, 
așa i se năzare, zămisleşte copii. Miine îl cuprinde 
dorinţa de a merge la război și ne părăseşte. Tre- 
buie să doresc moartea copilului, căci nu voi 
supravieţui lui Liova. Nu cred nici în acest en- 
tuziasm. şi nici în această iubire de patrie la un 
om de treizeci şi cinci de ani. Ca și cum copiii n-ar 
fi patria, ca şi cum n-ar fi ruşi şi ei! Este gata 
să-i abandoneze, fiindcă îl distrează să galopeze, 
să vadă cît de frumos este războiul, să asculte cum 
şuieră gloanţele...“ 2 

Doar faptul de a fi visat că va porni în curînd 
să se lupte, ajunse să-l liniştească pe Lev Tolsţoi. 
Semănînd confuzia în mintea Soniei, a mătuşii 
Toinette, a tuturor rudelor, se simţi mai bine. De 
altfel, nu va fi război. În timp ce puterile occiden- 
tale se sfătuiau, insurecția poloneză fusese zdro- 
bită. Începuse spînzurarea vinovaţilor. Potolit, vii- 
torul apostol al păcii universale analiză viaţa sa 


ă Război și pace, vol. I, partea întiîia, capitolul VIII (n.a.). 
: Jurnalul contesei Tolstaia, 22 septembrie 1863 (n.a.). 
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conjugală şi socoti că nu era atît de rea precum 
crezuse : „Toate acestea au trecut, nota el la 6 oc- 
tombrie 1863. Nu era nimic adevărat. Sint fericiţ 
cu ea, dar sînt teribil de nemulţumit de mine... 
Alegerea mea este de mult timp făcută : literatura, 3 
arta, pedagogia şi familia.“ i 

În ce privea pedagogia, Lev Tolstoi, contrar. 
afirmațiilor sale, nu se mai gîndea deloc la ea,. 
şi închisese şcolile, lăsînd cea mai mare parte a 
“ învăţătorilor să plece. În ce privea familia, nădăj- 
duia să nu fie nevoit să se ocupe de ea, Sonia su- 
praveghind treburile gospodăriei. Dar era adevărat . 
că arta şi literatura îl atrăgeau din nou. 4 

Publicarea Cazacilor, la începutul anului, redeş- 
teptase în el dorința de a scrie. În acest roman | 
folosise toate amintirile despre şederea sa în. 
Caucaz. Eroul, Olenin, era, ca şi autorul, un. 
tînăr nobil, fără ocupaţie, care regăsea gustul de a! 
trăi printre oamenii simpli. Ca şi autorul, se amo-, 
reza de o fată de cazac, visînd chiar la o căsătorie, 4 
Ca şi autorul, era înconjurat de tovarăși aspri şi 
pitoreşti : vînătorul Eroșka, djighitul Luka... În- 4 
tocmai ca autorul, el pleca mîhnit, dezamăgit, fără 
a se fi putut contopi cu viaţa primitivă, al cărei 
farmec, totuşi, îl captivase mult timp. Desigur, | 
figura adolescentului, aflat departe de orașe şi des- 
coperind după minciunile civilizaţiei fericirea unei | 
profunde armonii cu nâtura, nu putea să nu amin- | 
tească pe Aleko din Țiganii lui Puşkin, sau pe. 
Peciorin din Un erou al timpului mostru de i 
Lermontov. Dar, cu toată "grija lor de măsură, şi 
unul și altul din aceşti scriitori erau încă sub influ- j 
ența romantismului. Caucazul lor se învăluia în 
aburi teatrali. Lev Tolstoi se menținea foarte 4 
aproape de adevăr. Evocarea sa despre viaţa dintr-o. 


staniţă avea valoarea unui document etnografic. Fie 


că era vorba de moravurile populaţiei căzăcești, de 
veşminte, de arme, de metode de vînătoare sau de 
pescuit, de cîntece, de comportarea tinerelor fete 
şi a femeilor, cel mai mic amănunt reprodus după 
natură surprindea prin exactitatea lui. Iar încăr- 
carea greoaie a tablourilor pitoreşti nu împiedica 
povestirea să se desfăşoare cu vioiciune. Simţeai în 
ea tinerețea povestitorului, pofta sa de viaţă, o 
extraordinară veselie în privire şi în respiraţie. 
Prin ce minune, acest text abandonat timp de zece 
ani, reînceput de douăzeci de ori, intiţulat rînd pe 
rind Roman caucazian, Fugarul, Cazacul fugar, De- 
gradatul, Linia Terekului, Cordonul, trunchiat de o 
ultimă parte romanescă, unde trebuia să-l vedem 
pe Luka fugind în munţi şi pe Olenin căsătorin- 
du-se cu Mariana, apărea, o dată terminat, ca o 
lucrare plină de mişcare, naturală şi perfectă ? 
La drept vorbind, la început, contemporanii şo- 
văiră. Alexandrina  Tolstaia scrise nepotului 
său : „Prietenii mei, Boris şi alţii, au fost încîntaţi, 
alţii au criticat Cazacii pentru anumite excese de 
limbaj care exclud, se zice, sentimentul estetic... 
Cît despre mine, mi-am zis, oftînd puţin, că ceea 
ce lipsește din tablourile tale este soarele, căci 
toate luminile emană din tine însuţi. În timp ce 
o citeşti ești mulțumit, este o fotografie foarte 
judicioasă, foarte amănunţită și plină de adevăr, 
dar, cînd ai terminat lectura, simţi că ești înfometat 
de ceva mai mare, cu un diapazon mai ridicat, «<Uni- 
versul tău pare țintuit în scînduri», cum spunea 
cineva. În sfîrşit, într-o zi, poate, va veni şi asta.“ 
Unii critici au făcut şi ei observaţii, Polonski, în 
Le Temps, lăudă pe'autor de a fi inclus în nuvelă 
„însuşi suflul Caucazului“, dar socoti că eroul său, 
Olenin, nu era decît un „palid reflex al persona- 
jelor epocii puşkiniene“, şi că mai multe episoade, 
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ca bunăoară moartea abrekului ucis de Luka, răs- 
cumpărarea corpului sau încăierarea între. cazaci 
şi munteni erau „nuvele într-o nuvelă“. Golovaciov, 
în Sovremenik (Contemporanul), considera că Lev 
Tolstoi era un „bun povestitor, căruia nu-i lipsea 
iscusința“, dar că observaţia îi era superficială, iar 
gîndirea inexistentă. Doamna Salias de Tourne- 
mire se indignă, în Otecestvenniîie zapiski (Analele 
patriei), că Lev Tolstoi își îngăduise să „,poetizeze 
beţia, tilhăria, furtul și setea de sînge“ şi că din 
vina lui, Olenin, „reprezentantul societăţii civili- 
zate“, fu „înjosit, diminuat, distrus...“ 

În schimb, Anenkov, în Sankt-Petersburgskoie 
Novosti (Noutăţile din Sankt-Petersburg) declara că 
lucrarea lui Lev Tolstoi era „o producţie capitală a 
literaturii ruse, capabilă să susţină o comparaţie cu 
cele mai mari romane ale ultimului deceniu“ şi 
că „zeci de articole etnografice n-ar putea să redea 


o reprezentare mai completă, mai precisă şi mai . 


colorată a acestei părți a pămîntului nostru“. 

Între timp, Ivan Turgheniev scria, din Paris, lui 
Fet : „„Am citit Cazacii şi sînt entuziasmat... Numai 
figura lui Olenin strică splendida impresie gene- 
rală. Pentru a arăta contrastul dintre civilizaţie şi 


natura primitivă nealterată, nu era nevoie să zu- 
grăvească această fiinţă, preocupată excesiv de ea 


însăși, plictisitoare şi bolnăvicioasă.“ 1 


Cît despre. Fet, era în culmea admiraţiei : „De 
cîte ori te-am îmbrățișat în minte citind Cazacii, 


şi de cîte ori am rîs de reaua dumitale voinţă faţă 


de ei! scria el lui Tolstoi. Poate că vei mai 
scrie ceva excelent, dar Cazacii sînt un fel de capo- . 
doperă. După Cazacii nu se mai poate citi o-carte. 


"6 


1 Scrisoare din Paris, datată 7 (19) aprilie 1863 (n. tr.). Ş 


inspirată de moravurile populare, fără să nu-ţi vină 
să rizi. Inexprimabilă superioritate a talentului 1!“ 

Cu toate că se pretindea nepăsător faţă de opinia 
altora, astfel de elogii îl îndemnau pe Lev Tolstoi 
să arate de ce-i în stare într-o lucrare mai vastă. 
De cîteva luni, un subiect însă nedefinit îl obseda. 
La 17 octombrie 1863, scrise Alexandrinei Tolstaia : 
„Nu mi-am simţit niciodată forțele intelectuale şi 
chiar spirituale atît de libere şi atît de capabile 
de muncă. Și am ce lucra. Lucrez la un roman din 
epoca 1810—1820, care m-a absorbit cu totul, în- 
cepînd de astă-toamnă.“ 1 


1 Această scrisoare se încheie cu o frază foarte caracte- 
ristică : „Sînt acum scriitor cu toate forțele sufletului meu 
şi scriu şi chibzuiesc cum n-am scris, n-am chibzuit nici- 
odată“ (n. tr.). 


3 
LUCRAREA CEA MARE 


La început, Sonia se arătă sceptică: Lev îşi 
schimba prea des părerile, pentru ca ea să poată 
crede că el nu va abandona chiar de la primele 
capitole marele roman istoric la care lucra. „„Nara- 
ţiune istorică a anului 1812, nota ea la 28 octom- 
brie 1863. Este foarte ocupat. Dar fără bucurie.“ 
Și trei săptămîni mai tîrziu : „Serie cu privire la 


contesa cutare care a stat de vorbă cu prinţesa 


cutare. Fără importanţă“. Puțin după aceea, văzind 
că perseverează în străduinţele sale, înţelese, din 
instinct, că rolul ei începea. Plină de respect faţă 
de talentul soţului ei, nu pretindea, desigur, să 
intervină direct în elaborarea lucrării. Cel mult 
își exprima în mod liber părerea asupra paginilor 


pe care i le dădea să le recopieze. El îi asculta su- 


gestiile, după cum asculta pe cele ale cumnatei 
sale Tania, ale prietenilor săi, ale criticilor, şi, de 
obicei, făcea după capul său. Dar dacă Sonia nu 
aducea nici o contribuţie romanului, ea îl ajuta 
mult pe romancier. Pînă acum, el se pasionase 
pentru activităţi diferite, sărind de la un subiect 
la altul, după cum îi era şi dispoziția, înflăcărîn- 
du-se şi potolindu-se, rînd pe rînd, pentru religie, 


gimnastică, mondenităţi, militărie, agricultură, artă 


pentru artă, sociologie, pedagogie, scriind mai 
multe cărţi odată, părăsind admirabila povestire a 
Cazacilor pentru a zmîngăli o comedie mediocră. 
Cu toate succesele sale literare, se considera bucu- 
ros un amator. Se părea că, în țoate domeniile, ad- 
miraţia sa exagerată nu rezista posesiunii obiectu- 
lui 'rîvnit. „Lipsă de statornicie, timiditate, lene, 
iată care sînt duşmanii mei“, nota el în ajunul 
marii sale hotăriîri. Şi, deodată, acest veleitar 
monstruos se lansă într-o acţiune care avea să 
dureze şase ani fără întrerupere. Dacă găsi în el 
curajul şi răbdarea de a se înhăma la o astfel de 
muncă, fără îndoială că Sonia ştiu să creeze în 
jurul său acea atmosferă calmă, favorabilă creării 
operei. Poate, dacă nu ar fi vegheat asupra liniştei 
sale cu o grijă deosebită, el ar fi abandonat Răz- 
boi şi pace pe parcurs. În adevăr, nici o nevoie 
materială nu-l determina să scrie. Nu trăia, ca 
un Dostoievski, din venitul cărţilor sale. Nici un 
editor nu-l zorea să-i aducă lucrarea la.o dată 
fixă. Liber de orice constrîngere, îi venea cu atit 
mai greu să reziste ispitelor care-l îndepărtau de 
lucrul său. 

Aceste ispite, Sonia le elimină una cîte una, fără 
milă. Pentru a-l elibera pe bărbatul său de grijile 
gospodăriei, preluă administraţia moşiei ; întrucît 
nu voia ca el să-și încarce mintea cu grijile bă- 
neşti, îşi rezervă de asemenea toate problemele de 
contabilitate casnică ; la fel, luă asupra ei educaţia 
copilului. Nimeni, nici copii, nici rude, nici prieteni, 
nici servitori, nu avea voie să-l deranjeze pe 
stăpîn în biroul pe care şi-l organizase la parter. 
Şcolile fiind închise, studenţii împrăştiaţi, cu re- 
gistrele sub ochi şi legătura de chei la cingătoare, 
Sonia era, la douăzeci de ani, răspunzătoare de tot 
ce, de aproape sau de departe, avea o legătură cu 
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existenţa cotidiană a lui Lev Tolstoi. Ea era 
scutul său protector împotriva evenimentelor. De 
cum ridica ochii de pe manuscris, pe ea o vedea. 
Tot ce ştia despre lume, prin ea știa. Devotindu-se 
astfel oficiului său de paznică, ea avea dubla 
dorinţă de a-l ajuta pe soţul său în munca uriaşă 
pe care o începuse şi de a-l acapara în întregime, 
de a-l ascunde cît mai departe de privirile străine, 
în cel mai dosnic ungher al familiei. Mai mult sau 
mai puţin conştient, ea își potolea gelozia servind 
cauza literaturii. 

Buna înţelegere pe care cei doi soți nu o pu- 
tuseră obţine prin explicaţii repetate, atît verbale 
cît şi scrise, o realizară în locul lor personajele 
fictive. Absorbit de soarta eroilor săi, Lev Tolstoi 
se interesa mai puţin de el însuşi. Împărţindu-și 
sentimentele contradictorii. între figurile de vis, 
își recăpătă unitatea şi, deci, echilibrul. Fapt sem- 
nificativ ; de cum își începu romanul, către finele 
anului 1863, notele din Jurnalul său se reduseră 
şi se distanțară. Nu mai avea nici timpul şi nici 
dorința de a se analiza. Suferinţe şi bucurii ima- 
ginare îi răpeau întreaga atenţie. În 1865, va în- 
chide pentru mai bine de treisprezece ani caietul în 
care luase obiceiul de a-și povesti viaţa. 1 Dar îna- 
inte, va scrie această mărturisire : „Raporturile 
mele cu Sonia s-au întărit, s-au consolidat. Ne iu- 
bim, ceea ce înseamnă că ne sîntem mai scumpi 
unul altuia, decit toate celelalte ființe omenești şi 
privim cu seninătate unul în ochii celuilalţ. Între 

„noi nu există secrete, şi nimic care să ne facă 


1 Se citeşte în Jurnalul din 1878, la data de 17 aprilie : 
„După treisprezece ani, vreau să-mi reiau Jurnalul“. De 
îapt, Lev Tolstoi făcuse cîteva însemnări în 1873 (n.a.). 
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să roşim.“ t Şi mai departe : „Sintem fericiţi îm- 
preună, aşa cum, fără îndoială, există o persoană 
la un milion“2. La rîndu-i, ea va serie: „Există 
oare perechi mai unite şi mai fericite decît noi 2. 
Uneori, cînd sînt singură în odaia mea, mă pornesc 
pe ris şi-mi fac semnul crucii.“ 3 

Desigur, în căsnicia lor, mai izbucneau încă des- 
tul de des certuri. Atunci, Lev Tolstoi striga : 
„Eşti prost dispusă ! Du-te şi scrie-ţi Jurnalul !“ 
Era convinsă că el avea faţă de ea „o ură surdă“, 
îl acuza de a fi „prea bătrîn“ sau „prea preten- 
țios“ ; jura că nu voia să fie doar „dădaca“ unui om 
de, talent. Dar, după furtună, cum mai recădea, 
cu recunoştinţă, în braţele lui ! „Liovuşka a revenit 
şi totul mi s-a părut uşor, simplu. Răspîndea un 
aer proaspăt şi el însuşi mi-a dat impresia de aer 
proaspăt.“ 

Cu toate acestea, cea mai mare plăcere nu o 
găsea alături de bărbatul pe care-l admira (n-a 
fost niciodată o mare îndrăgostită), ci în aţa 
manuscrisului pe care i-l dădea să-l recopieze. Des- 
cifratul acestor cuvinte neciteţe, cu ştersături fu- 
rioase, cu supraadăugiri încrucişate, cu completări 
enigmatice răsfirate pe margini, cu adaosuri înghe- 
suite în toate colţurile, era o treabă plicticoasă, 
zdrobitoare. Adeseori, autorul nu putea singur 
să se recitească. Dar Sonia, dotată cu o agerime 
extraordinară, interpreta cuvintele ciuntite, com- 
pleta frazele neterminate. Nu ghicise ea, odinioară, 
gîndul lui Lev Tolstoi după inițialele scrise cu 
creta pe un postav verde ? Seara, cînd copilul 
dormea, servitorii fiind retraşi în chițimiile lor 
şi casa tăcută, ea se așeza la masa. de lucru, la lu- 


1 Jurnal, 16 septembrie 1864 (n.a.). 
2 Ibid., 26 septembrie 1865 (n.a.). 
3 Jurnalul contesei Tolstaia, 31 iulie 1868 (n.a.). 
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mina rotundă a unei lumînări şi transcria pe curat 
ciornele. Frumoasa ei scriere îngrijită alerga de la 
un capăt la altul al paginii, ore întregi. A doua zi, 
nu era rar cazul cînd Lev Tolstoi îi înapoia 
aceleaşi foi desfigurate printr-o mulţime de corec- 
tări microscopice. Ea trebuia să se servească uneori 
de o lupă pentru a vedea limpede. Dacă ar fi să-l 
credem pe fiul lor, Ilia, ea recopie de şapte ori 
cea mai mare parte a romanului Război și pace. 
Cu degetele crispate pe pană, cu umerii încovoiaţi, 
cu ochii dureroşi, nu simţea oboseala. O bucurie 
poetică o stăpiînea, ca şi cum ar fi intrat în le- 
gătură, prin telepatie, cu o altă lume : „Transcriind 
această lucrare, nota ea, trăiesc în gînd o sumede- 
nie de impresii. Nimic n-are efect asupra mea, ca 
ideile şi talentul său. Nu-i mult timp de cînd se în- 
tîimplă aşa. M-am schimbat eu sau de vină e ro- 
manul, care este realmente foarte bun ? Nu ştiu. 
Scriu destul de repede pentru a putea urmări ac- 
țiunea şi a-i sesiza toată atracţia şi destul de încet 
pentru a gîndi, simţi, aprofunda și judeca fiecare 
din ideile lui Liovuşka.“ 1 La anumite pasaje, la- 
crimi îi înecau ochii şi ofta, înduioşată în acelaşi 
timp de nenorocirile personajelor ca și de talentul 
autorului. 

Între timp, el cunoştea chinurile unei creaţii 
anevoioase. În mintea sa, precizarea planului lu- 
crării se făcu încet, cu intermitențe, pe parcurs. 
Chiar şi titlul, Război și pace, împrumutat de la 
Proudhon, nu-l găsi decît foarte tirziu. Ideea sa 
inițială fusese să scrie un roman despre insurec- 
ţia din 1825, ai cărei conducători, exilați în Sibe- 
ria de Nicolae I, n-au putut să se reîntoarcă la 
căminele lor decît în 1856, datorită ucazului de 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 12 noiembrie 1866 (n.a.). 
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clemenţă al noului împărat, Alexandru al II-lea. 
Redactase chiar trei fragmențe importante din 
această lucrare. ! Ceea ce îl atrăgea la decembrişti, 
era faptul că aceşti primi revoluționari ruși erau 
aproape toţi ofițeri din regimentele de gardă, no- 
bili, idealişti sinceri. Se simţea apropiat de ei prin 
experienţa sa militară şi prin gustul său de măre- 
ție morală. Cu toate acestea, studiind trecutul lor, 
constată că cea mai mare parte dintre ei partici- 
paseră la războaiele împotriva lui Napoleon şi că 
revelaţia liberalismului o avuseseră în timpul şede- 
rii lor în Franţa, cu trupele de ocupaţie. Pentru a 
înţelege mai bine evoluţia lor, trebuia să te întorci 
pînă în 1812—1814. „Epocă al cărei parfum şi frea- 
măt sînt încă perceptibile, spunea el, dar care este 
în acelaşi timp destul de îndepărtată de' noi pen- 
tru a o putea examina în linişte.“ Totuşi, acest 
război zis „patriotic“, atît de glorios pentru Rusia, 
nu-și găsea toată semnificaţia decit dacă se evoca 
mai întîi războiul dezastruos din 1805. „Aveam 
scrupule descriind triumful nostru asupra Franţei 
lui Bonaparte, fără ca în prealabil să fi deseris 


„înfrîngerile şi rușinea noastră... Dacă victoria fi- 


nală nu era rezultatul hazardului ci al caracterului 
trupelor şi al poporului rus, acest caracter trebuia 
să se manifeste cu atît mai limpede, gindeam eu, 
în clipele de ghinion şi de înfrîngere.“ Lărgindu-şi 
subiectul, el fu subjugat de orizontul care se des- 


1 Tolstoi îi scria lui Herzen la 26 martie 1861 : „Am con- 
ceput acum patru luni un roman al cărui personaj princi- 
pal urmează să fie un decembrist revenit din deportare... 
Lui Turgheniev, căruia i-am citit începutul, i-au plăcut 
primele capitole.“ „Primele capitole“ sînt chiar cele trei 
capitole din volumul al treilea 'al romanului Război şi 
pace, care conţin descrierea înapoierii din Siberia la Mos- 
cova a familiei decembristului Piotr Ivanovici Laba- 
zov (n.tr.). 
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chidea înaintea lui. Nu mai putea fi vorba despre 
decembrişti. Lucrarea, aşa cum o concepea, se va 
opri în clipa cînd, în Rusia, „se vor întrezări indi- 
cii mișcării care va duce la evenimentele din 
14 decembrie 1825%. Aceasta va fi o confruntare a 
marilor evenimente istorice cu viaţa de familie 
din înalta societate. În adevăr, el afirma într-o 
prefaţă care nu fu niciodată publicată : „Existenţa 
funcţionarilor, a negustorilor, a seminariştilor, a 
mujicilor mă lasă rece şi mi-e pe jumătate de 
neînțeles“. Ulterior, îşi va schimba enorm acest 
punct de vedere. El fu sigur, de la început, că 
figurile autentice — Napoleon, Alexandru, Kutu- 
zov, Bagration, Speranski, Murat — se vor auzi 
cu personajele imaginate. 

Ce perioadă bogată şi strălucitoare ! Cum se făcea 
că nici un scriitor rus nu o exploatase pînă atunci ? 
Mai rămăseseră destui martori ai acelei epoci pen- 
tru ca autorul să poată obţine informaţii de la ei. 
În copilărie, auzise chiar el, povestindu-se de 
către rude, prieteni, servitori bătrîni, anumite epi- 
soade pe care le va transpune în opera sa. De 
altfel, moravurile nu se schimbaseră în ultimii 
şaizeci de ani ! În orice mediu și-ar fi purtat eroii, 
Lev 'Tolstoi era sigur că se va simţi în largul său. 
Cunoscuse viaţa militară în Caucaz şi la Sevas- 
topol, viaţa aristocratică la Moscova, viaţa proprie- 
tarului funciar la Iasnaia Poliana. În privinţa per- 
sonajelor, modelele nu-i lipseau. Bunicul său din 
partea tatălui, debilul și originalul Ilia Andreevici 


Tolstoi, deveni în roman, Ilia Andreevici Rostov. 
Nikolai Ilici Tolstoi — tatăl lui Lev, care contrac- 
tase o căsătorie bogată şi se retrăsese la ţară — își 
împrumută caracterul lui Nikolai Rostov. Pentru . 


a o zugrăvi pe Nataşa Rostova, romancierul îm- 


prumută anumite trăsături ale soţiei şi ale cumna- 


tei sale. „Am luat-o pe Sonia, zicea el, am pisat-o - 
într-un creuzot cu Tania, şi a ieşit Natașa.“ (În 
realitate, Tania poză aproape exclusiv pentru Na- 
tașa ca fată tînără şi Sonia pentru Nataşa măritată.) 
Bătriînul prinţ Nikolai Bolkonski, instalat ca un 
despot pe pămînturile sale, era o copie fidelă a 
lui Nikolai Volkonski, bunicul din partea mamei 
autorului. Moşia imaginară din Lâsîie Gori amintea 
pînă la confundare moșia de la Iasnaia Poliana. 
Maria Bolkonskaia, fiica pură, pioasă şi închisă, 
adorindu-și şi temîndu-se de tatăl ei, nu era alta 
decit Maria Volkonskaia, mama lui Lev, pe care 
n-o cunoscuse, dar căreia îi închina o afecţiune 
oarbă. Domnișoara de companie franceză, Bou- 
rienne, era replica romantică a domnişoarei Henis- 
sienne ; Dolohov era o îmbinare a partizanului 
Dorohov, a fiului său, Ruben, a unui neam înde- 
părtat al autorului, poreclit 'Tolstoi-americanul, şi 
a partizanului Figner ; Vasili Denisov datora mult 
lui Denis Davidov ; numai prinţul Andrei Bol- 
konski 1 şi Pierre Bezuhov n-aveau corespondenţi 
precişi în realitate. 

Toată iarna 1863—1864, Lev Tolstoi o consacră 
familiarizării cu epoca pe care voia s-o reînvie în 
lucrarea sa. Socrul său îi trimitea din Moscova 
documente de primă importanţă. El însuşi cumpăra 
de-a valma toate lucrările avînd legătură cu răz- 
boaiele napoleoniene :  Mihailovska-Danilovski, 
Bogdanovici, Jihariov, Glinka, Davîdov, Liprandi, 


1 Prințesei L. N. Volkonskaia, care a dorit să afle cine 
este prototipul prinţului Andrei, Tolstoi i-a răspuns într-o 
scrisoare : „Andrei Bolkonski nu este nimeni, ca orice per- 
sonaj al unui romancier şi nu al unui portretist sau al unui 
memorialist. Mi-ar fi ruşine să-mi public lucrările, dacă . 
toată munca mea ar consta în a face un portret, în a lua 
cunoștință de ceva şi a memora“ (nitr.). 
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Korf, documentele istorice despre şederea  fran- 


cezilor la Moscova, în 1812, Amintirile de război 


ale unui artilerist, Corespondenţă diplomatică, de 
Joseph de Maistre, Memoriile lui Marmont..., 1s- 
toria Consulatului și a Imperiului de 'Thiers etc. 
„Nu poţi să-ţi închipui cît de grea îmi este această 
muncă pregătitoare de arătură adincă pe țarina 
pe care voi fi silit să arunc sămînţa, scria el lui 
Fet, pe la sfîrşitul anului 1864. A reflecta, a gîndi 
la tot ce se poate întîmpla viitorilor eroi ai unei 
opere foarte vaste și a combina milioane de pro- 
iecte de toate felurile pentru a alege a milionimea 
parte, aceasta e nemaipomenit de greu.“ 

La început, romanul trebuia să se intituleze Anul 
1805. Primele capitole erau gata redactate, cînd, la 
26 septembrie 1864, Lev Tolstoi, vînînd iepuri pe 
lingă Teliatinski, fu azvirlit din șa de calul său 
la trecerea unei rîpe. Căzătura fu atît de brutală 
încît îşi pierdu cunoștința. Cînd îşi reveni, o idee 
îl izbi ca trăznetul : „Sînt un scriitor 1% Și bucuria 
puse stăpinire pe toate gîndurile sale, în timp ce 
simțea o durere cumplită la umăr. Înţelese că-şi 
scrîntise braţul drept. Dar i se părea că acest acci- 
dent se întîmplase într-o epocă foarte îndepărtată 
şi că dormise ani de zile fără a-și da seama de 
nimic. Calul o luase razna. Cu o sforțare supra- 
omenească, Tolstoi se ridică în picioare şi, spri- 
jinindu-şi braţul, se tiri pînă la șosea, cale de o 
verstă. Acolo, la capătul puterilor, se culcă pe 
taluz. Nişte mujici care treceau într-o căruță îl 
zăriră şi îl duseră într-o izbă. Nu voia să se în- 
toarcă direct acasă, pentru a o cruța pe Sonia care 
era "însărcinată. Prevenită cu menajamente, ea 
alergă, înnebunită, puse să-l aducă acasă pe Lio- 
vușka al ei, alb ca varul şi gemînd, şi trimise după 
un medic de ţară. Acesta, lipsit de experienţă, în- 
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cercă de opt ori să-i pună braţul la loc; dar atit 
de neîndemînatec încît suferinţele rănitului deve- 
neau din ce în ce mai mari. A doua zi, un medie 
din Tula veni să dea o mină de ajutor. Lev Tol- 
stoi fu cloroformizat şi doi ţărani viguroşi depla- 
sară oasele după indicaţiile medicului. La sfîrşitul 
operaţiei, medicul se declară satisfăcut. Pacientul 
mai puţin. După cele şase săptămîni de repaus 
ce-i fuseseră prescrise, el voi să facă o încercare şi 
trase un foc de armă. Zguduitura îi provocă un 
junghi violent la umăr. Înţelegînd -că nu era vin- 
decat, Lev Tolstoi ceru un sfat socrului său. Doc- 
torul Bers îi recomandă să vină imediat la .Mos- 
cova. Din nefericire, Sonia, care născuse o fetiță 1, 
era încă foarte obosită şi nu putu să-l însoţească 
în călătorie. 

Descinse la familia Bers, la Kremlin. Doctorul 
reuni cîțiva confrați. Unii propuneau băi, alţii o 
gimnastică corespunzătoare, iar alţii o intervenţie 
chirurgicală. Îngrijorat de îndoielile medicilor, Lev 
Tolstoi nu ştia ce decizie să ia. La 27 noiembrie 
1864, se lăsă tirit la Bolşoi teatr din Moscova, 
pentru a asista la reprezentaţia operei Moise de 
Rossini. Deodată, muzica vie şi colorată, creşterea 
amplă: a melodiilor, evoluţiile graţioase ale dansa- 
torilor îi provocă o bucurie atît de mare, o ase- 
menea dorinţă de viaţă, încît optă cu entuziasm 
pentru soluția cea mai radicală. Chiar a doua zi 
dimineaţă, în camera doamnei Bers se făcu cură- 
ţenie mare pentru a servi ca sală de operaţie. Chi- 
rurgii Popov şi Haak supravegheau pregătirile. 
Lev Tolstoi era foarte calm. Fu necesară o mare 
doză de cloroform pentru a-l adormi. În clipa pier- 
derii cunoștinței, se aşeză în capul oaselor și urlă : 


a Tatiana, născută la 4 octombrie 1864 (n.a.). 


„Prieteni ! Nu se mai poate trăi astfel !... Cred... 
Am. hotărîtţ...& 

Se aruncă înapoi şi nu mai rosti o vorbă. Erau 
oare vechile sale „reguli de viaţă“ care-i reveneau 
în minte ? Doi infirmieri îi traseră braţul pentru 
a sfărima sudurile care se formaseră în condiţii 
proaste. Apoi, apucind membrul cu oasele dislo- 
cate, chirurgii îl puseră la loc şi-l închiseră într-un 
aparat. Tania, care asista la operaţie, nu putu 
mult timp să-şi ia ochii de la acel chip livid, din 
care viaţa parcă se scursese. Împreună cu mama ei 
îl veghie pe Lev Tolstoi toată noaptea. Vărsăturile 
pricinuite de cloroform îl chinuiră. A doua zi se 
simţi mai bine şi voi să scrie. Neputîndu-se servi 
de mîna dreaptă, o rugă pe Tania să-i fie secre- 
tară. După întreruperea lucrului impusă de boală, 
febra creatoare îl cuprinsese cu atita putere, în- 
cît ar fi dictat zile întregi, fără să obosească. Tine- 
rei fete îi era greu să-l urmărească. El nici n-o 
vedea măcar. Cu braţul în eșarfă, umbla-n lungul * 
şi-n latul camerei, ca un halucinat. Vorbea cînd 
încet, cînd repede, întrerupt, ca un om depăşit de 
afluxul cuvintelor. Deodată se oprea furios : 

— Nu, nu-i bine !... Nu merge!... Şterge tot... 

Tania ştergea tot ce scrisese şi, împietrită de 
respect, aştepta urmarea. „Aveam impresia, va 
spune ea, că săvirșesc o indiscreţie, că devin mar- 
torul involuntar a ceea ce se întimpla în lumea sa 
sufletească pe care el o ascundea tuturor.“ Cind 
se deştepta în sfîrşit din reveria sa și descoperea 
chipul istovit al cumnatei sale, o remușcare tardivă 
îl cuprindea și spunea : 

— Destul pentru astăzi. Te-am obosit. Du-te şi 
patinează ! 

Dar uneori nu era în vervă și dicta fără emoție. 
„Dar, spunea el, fără emoție nu se poate scrie 
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nimic satisfăcător.“ Paralel cu această muncă fă- 
cută acasă, profita de şederea sa la Moscova pentru 
a continua goana după documente, scotocind prin 
librării, împrumutind cărţi de la profesorii Eşevski 
şi Popov, vizitînd biblioteca Rumianţev, aranjind 
să i se transmită, printr-o favoare specială, docu- 
mente importante ale Arhivelor Palatului, ches- 
tionind oameni bătrîni despre amintirile lor din 
anul 1812. Bogăția materialelor îl înflăcăra și-l 
înspăimînta în acelaşi timp. Se temea să nu se 
încurce în amănunte. În orice clipă, trebuia să 
îndeplinească un efort de gindire pentru a se 
smulge din noianul informaţiilor istorice, reve- 
nind la personajele sale. „Nici Napoleon și nici 
Alexandru, nici Kutuzov şi nici Talleyrand nu vor 
Îi eroii romanului meu, spunea el. Voi scrie isto- 
ria oamenilor care trăiesc în cele mai prielnice 
condiţii de viaţă, scutiți de grijile sărăciei şi ale 
constrîngerii, a oamenilor care n-au nici unul din 
cusururile necesare pentru a lăsa o urmă în 
cronici.& 

Într-o seară, acceptă să citească primele capitole 
ale operei sale în familia Perfiliev. Salonul unde 
se strinseră auditorii era cufundat în penumbră. 
Pe o măsuţă, luminări aprinse, o carafă de apă 
şi un pahar. Lev Tolstoi începu cu o voce şovăi- 
toare, apoi prinse curaj, luă o atitudine mândră, 
schimbă intonaţia dialogurilor. Cu barba sa TOŞ- 
cată, faţa aspră, zbircită şi ochii de oţel era, rînd pe 
rînd, fată tînără, moşneag, ofiţer rus, diplomat 
străin sau servitor de casă mare. În jurul său, chi- 
purile se încordau într-o expresie de curiozitate 
intensă. Dar era oare povestirea care-i captiva pe 
invitaţii lui Perfiliev sau pur şi simplu dorința de a 
recunoaşte în personaje pe cutare sau cutare din 
prietenii lor ? Tania scrise lui Polivanov : „Ce fer- 
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mecător fu acest debut! Pe cîţi dintre ai noştri 
nu i-am recunoscut în carte !... Despre Rostovi i 
se spune că sînt persoane în viaţă. „Pentru mine, | 
în orice caz, ce apropiaţi îmi sînt. Boris îți 
seamănă mult prin aspectul exterior şi manie-. 
rele sale. Vera este leit Liza : seriozitatea ei, rapor- 
turile ei cu noi... Contesa Rostova este mama, mai 
'ales în felul de a se purta cu mine. În clipa cînd, 
fu vorba de Nataşa, Varenka mi-a făcut răutăcios 
cu ochiul, cred însă că nimeni n-a observat. Daţă 
aşteaptă puţin, că ai să rizi : păpuşa mea CE 
mare, Mimi, s-a bucurat şi ea de onorurile roma 
nului. Îţi aduci aminte cînd te-am căsătorit cu eași 
şi eu stăruiam să o îmbrăţişezi iar tu nu voiai! 
şi ai spinzurat-o de ușă, iar eu m-am plins ma-! 
mei ?... Da, vei regăsi multe lucruri în această 


carte. Nu rupe scrisoarea mea înainte de a o fi. 


citit. Pierre este acela care a plăcut cel mai puţin, 
iar mie, îmi place mai mult ca oricare altul. Îmi. 
place mult acest soi de oameni. Tinăra principesă. 


s-a bucurat de favoarea doamnelor, dar ele n-au. 
putut descoperi după cine a copiat-o Liova. Se. 


făcu o pauză şi ne-am dus să bem ceaiul. Cred, 


că toţi erau încîntaţi de lectură. Cit priveşte doam- 
nele, ele nu făceau altceva decît să se întrebe pe. 
cine voise Liova să descrie, şi citau pe cutare Şi, 


pe cutare. Deodată, iată-o pe Varenka spunînd 


voce tare : «Mamă, dar Maria Dmitrievna Akro= 


simova eşti dumneata ! Îţi seamănă atit de mult | 
— Nu ştiu, Varenka, eu nu merit osteneala s 

mi se facă portretul», răspunse Nataşa Serghe: 
evna (Perfilieva). Liovuşka se porni pe Tîs şi nl 
zise nimic. Tata era în al șaptelea cer din cau E 
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succesului ginerelui său. Mă bucuram privindu-l. 
Păcat că Sonia nu era aici.& 1 j 

Terminînd prima parte a Anului 1805, Lev Tol- 
stoi trată cu Katkov publicarea romanului în 
Mesagerul rus, la preţul de 300 de ruble coala 
tipărită de şaisprezece pagini.? La 27 noiembrie 
1864, secretarul de redacţie veni la domiciliu să 
ridice manuscrisul. După plecarea sa, Lev Tolstoi 
se simţi despuiat, neliniștit, furat. Cît timp aceste - 
foi erau în posesia lui, putea să le mai revizu- 
iască. 3 Acum ele scăpau de sub puterea sa, deve- 
neau o marfă. Soţia lui îi scrise: „Altădată, te 
certam pentru că făceai prea multe corecturi, iar 
acum sînt tristă că ţi-ai vîndut lucrarea“. 

Era pentru prima oară că soţii stăteau atita 
timp despărțiți. Reproşurile lor respective se ate- 
nuau la distanţă. Unul din soţi nemaifiind acolo 
pentru a-l dezamăgi pe celălalt, fiecare îşi idealiza 
sentimentul pînă îl cuprindea ameţeala. Desigur, 
scrisorile pe care şi le scriau zilnic erau pline de 
recomandări banale, povești cu biberoane, scutece, 
diaree, dar această tristă banalitate gospodărească 
era, în orice clipă, înfrumusețată de dragoste : 
„Fără tine, nu sînt nimic, scria Sonia. Cind tu 
eşti de faţă, mă simt regină.“ EL îi răspundea: 


1 T. A. Kuzminskaia, Viaţa mea acasă și la Iasnaia Po- 
liana (n.a.). 

2 „Ar fi trebuit să auzi cum s-a tocmit cu mine timp de 
vreo două ore, scria el Soniei, pentru cincizeci de ruble 
la coală... Le convine grozav lucrarea şi, probabil, vor ac- 
cepta trei sute de ruble“ (nir.). 

3 „Dar cînd mi s-a golit servieta și bălosul de Liubimov 
(profesor la Universitatea din Moscova şi colaboratorul cel 
mai apropiat al lui Katkov la „Russki vestnik“ [Mesa- 
gerul rus] a plecat cu manuscrisul“, îi scria Tolstoi. soţiei 
sale, „m-a cuprins deodată tristeţea pentru faptul care 


te supără pe tine: că nu mai pot interveni ca să-l fac 
şi mai bun“ (nitr.). 
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„În timpul prînzului s-a:sunat. Erau ziarele. Tania . 
alergă să deschidă. Se sună a doua oară. Era 


scrisoarea ta. Toţi mi-au cerut voie s-o citească, 
dar faptul mă supără... În adevăr, n-au înţeles-o. 
Asupra mea, ea a acţionat ca o muzică bună E 
este veselă şi tristă, este plăcută şi-ţi vine să 
plîngi.* La 2 decembrie 1864, cinci zile după ope- 
raţie dictînd Taniei o scrisoare pentru soţia sa, 
adăugă greu de tot, cu propria mînă : „La revedere, 


scumpa mea, sufletul meu, porumbiţa mea. Nu pot j 
să dictez totul. Te iubesc foarte mult cu tot felul 
de iubiri. Şi cu cît te iubesc mai mult, cu atit 


mi-e mai frică.“ A 
„Acum mi s-a predat scrisoarea ta, scumpul meu 


Lev, răspunse ea la 5 decembrie. Ce fericire să-3 


citesc mizgăliturile pe care le-ai aşternut cu mâna 
ta bolnavă ! Tot felul de iubiri, spui tu? lar eu, 
nu mai ştiu cu ce fel de dragoste te iubesc !% Tar 
peste două zile : 


„Am intrat în biroul tău şi mi-am reamintit ș 
tot : cum te îmbrăcai lingă dulapul rezervat hai- 


nelor de vînătoare ; cum se bucura şi se agita 
căţeaua în jurul tău ; cum, aşezat la masă, scriai 
în timp ce eu întredeschideam cu teamă uşa și 


mă uitam dacă nu te deranjez. Atunci, ghicind 


timiditatea mea, spuneai : «Intră» şi asta era ceea 
ce voiam. 

În sfirşit, la 12 decembrie părăsi Moscova, res- 
tabilit, înveselit, plin de dorinţa de a o revedea 
pe Sonia şi a relua, la Iasnaia Poliana, viața pa- 


triarhală, prielnică muncii sale. De obicei, iarna, 
musafirii erau rari din cauza zăpezii care bloca 

drumurile. Dar de astă dată, de Bobotează (6 ianua- 
rie 1865), Lev Tolstoi organiză un bal mascat. Casa, . 
decorată cu flori de hîrtie şi draperii verzi, era 
de nerecunoscut. Vecini, rude, prieteni, Bibikovii,. 
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Diakovii, sosiră cu sania. Serghei veni cu copiii 
săi nelegitimi 1 şi cu geamantane ticsite de toalete 
pentru travestiuri. Bineînţeles, servitorii luau 
parte la petrecere. Duniaşa, slujnica, îmbrăcată ca 
un bătrîn comandant, călărea o mîrţoagă al cărei 
corp era format din doi mujici acoperiţi cu o stofă 
brună ; bucătarul se costumase în doică ; nevasta 
vizitiului ca nobil, copiii ca algerieni, arlechini, 
Pierrot, ciobăniţe, paji. Tărani muzicanți cîntau la 
vioară şi din bandură 2. Se alese regele, se mîncă 
prăjitura şi imediat începură exploziile pocnito- 
rilor, bătaia cu băşici şi focurile bengale. Sufocate 
de fum, cîteva persoane se retraseră într-un colţ 
pentru a vomita. Dar acei care aveau inima tare 
cîntară şi dansară pînă în zori. Lev Tolstoi nu 
era mai puţin pătimaş decit cei mai tineri dintre 
oaspeţi. Ecouri ale acestei petreceri urmau să fie 
consemnâte în romanul pe care îl scria. Aşa era 
el făcut ca, mai devreme sau mai tîrziu, să intro- 
ducă în opera sa toată viaţa lui. Cîteva zile după 
această recepţie agitată, el scrise, în glumă, prie- 
tenului său Fet : „Sint fericit că o iubeşti pe soţia 
mea, cu toate că eu o iubesc mai puţin decît ro- 
manul meu. Fireşte, ştii, este totuși soţia mea. 
Vine cineva ! Cine o fi ? Soţia mea !& 4 

EI, care altădată se dezinteresa de opinia lumii, 
se dovedi deodată foarte nerăbdător să afle ce 
gîndeau prietenii săi despre Anul 1805. „Părerea 


1 Copiii pe care-i avusese cu ţiganca Maria Sișkina 
(n. a.). 

> Instrument muzical popular ucrainean cu 12 coarde, 
răspîndit şi în Orient şi în sudul Europei ; seamănă cu 0 
ghitară cu gitul scurt (n. tr.). 

3 A se vedea în Război și pace descrierea balului și a 
travestiurilor la Rostovi, volumul doi, partea a patra, ca- 
pitolele VIII şi XI (n.a.). 

4 Scrisoare din 23 ianuarie 1865 (n.a.). 
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dumitale îmi este foarte prețioasă, îi spunea el lui . 


Fet în aceeaşi scrisoare, la fel ca şi aceea a unui 
“om pe care-l iubesc din ce în ce mai puţin pe 


măsură ce mă înalţ: Turgheniev. Cărţile pe care . 


le-am publicat pînă acum nu le consider decit 
nişte încercări literare.“ 

Publicarea primei părţi a romanului (capitolele 
I pînă la XXVIII) începu în luna februarie 1865 
şi, în primul moment, cititorii cei mai binevoitori 


fură dezamăgiţi de încetineala povestirii, mulţi- . 
mea amănuntelor, digresiunile autorului şi abu- 


zul  conversaţiilor în limba franceză. Prietenul 
Botkin nu-şi ascundea deziluzia : „Nu este decît 
o prefaţă, fondul viitorului tablou“, spunea el. 
Borisov se destăinuia lui Turgheniev: „Cred că 
lui Fet nu i-au plăcut toate astea !“* Iar Turgheniev, 


al cărui verdict Lev Tolstoi îl aștepta cu atita - 
nerăbdare, răspundea lui Borisov : „Romanul mi 


se pare prea slab, plictisitor şi nereușit... Toate 


aceste fleacuri, observate cu rafinament, descrise 
cu lux de amănunte, micile observaţii psiholo- 
gice — pe care, sub pretextul adevărului, le 
scoate din ascunzişurile tenebroase ale sufletului 


eroilor săi — cît de meschine sînt toate pe funda- 


lul vast al romanului istoric !... Cît de mult se 


resimte insuficienţa imaginaţiei şi naturaleţii auto- 
rului ! Ce zici de domnişoarele astea ? Nişte fan- 
dosite rahitice.& 1 

Cu toate că nu cunoştea încă reacţiile publicu- 
lui în faţa primelor capitole ale cărţii sale, Lev 


Tolstoi ghicea prin mii de semne nedefinite că . 


nu era înţeles. Dar el intrase prea adînc în vil- 


toarea muncii lui pentru a se descuraja. Uneori, . 


1 Scrisoarea lui Turgheniev către Botkin, din 16 februa- j 


rie 1865 (n.a.). 
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i se părea că lumea în care evoluau personajele 
sale era mai apropiâtă de el decît lumea în care 
trăia cu Sonia. Vorbea soţiei despre eroii săi, ca 
şi cum aceştia ar fi fost fiinţe în carne şi oase. 
„Seriu, şterg, nota el la 7 martie 1865. Totul este 
limpede. Dar imensitatea sarcinii care-mi revine 
este de natură să mă înspăimînte.* Cunoscîndu-şi 
firea schimbătoare, voia să se constringă la o 
muncă zilnică, oricare ar fi fost rezultatul ei. Doar, 
zicea el, „pentru a nu-mi pierde obişnuinţa“. Pri- 
etenul său Diakov -venind să-l vadă la 11 martie, 
la Iasnaia Poliana, el se bucură de această vizită, 
dar în aceeași seară, nota prost dispus : „Diakov 
a fost aici. O zi pierdută.“ 

În schimb, cu Sonia se simţea mai bine ca în 
trecut. Întilnirea lor, după o lungă despărţire, fu- 
sese foarte caldă. Chiar şi copiii, pe care altădată 
îi privea cu indiferenţă, acum îl încîntau. „Încep 
să-l iubesc mult, nota el, vorbind despre fiul său 
Serghei. Acesta este un sentiment nou pentru 
mine.“ Admiraţia exagerată pentru existenţa fami- 
lială era în armonie cu scenele de intimitate din 
roman. E] evoca atit de bine în cartea sa atmos- 
fera tihnită, pentru că o aprecia, ori poate pentru 
că anumiţi eroi ai săi cunoșteau acest fel de feri- 
cire pe care el însuşi, prin mimetism, o căuta în 
viaţă ? La gradul de maturitate spirituală la care 
ajunsese, simţea nevoia să-şi lumineze paleta, să 
picteze figuri simple, nobile, cît mai puţin „origi- 
nale“ cu putinţă, dar emoţionante prin căldura 
umană pe care o răspîndeau. 

În apropierea Paştilor, înflăcărarea sa pentru 
lucru scăzu puţin. În fiecare an, primăvara, era 
tulburat de reînvierea naturii şi lăsa condeiul 
pentru a se ocupa de moșie. Selecţiona seminţe 
de camelii şi de azalee, ameliora rasele de păsări 
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de curte, planta mesteceni, pescuia ştiuci, împuşca 
iepuri şi becaţe. „Numai vînătorul şi moşierul simt | 
frumuseţea naturii“ !, avea el obicei să spună. De 
cîtva timp, cu toate că se declara încîntat de ra- 


porturile cu soţia sa, regreta lipsa cumnatei sale, 
fantasta şi zburdalnica Tania. În luna februarie 
îi scrisese o epistolă ciudată, mărturisind că era 
plin de entuziasm „ca la cincisprezece ani“, că sim- 
ţea în orice clipă „elanuri de tandreţe“, că se plic- 
tisea fără ea şi că nu trebuia să arate această 


scrisoare nimănui : „Altminteri, s-ar putea crede . 


că-s nebun“. 


Ea sosi odată cu primele raze de soare, pentru - 


a petrece primăvara și toată vara cu sora ei. Maria 
Tolstaia cu copiii se instalaseră de asemenea la 
Iasnaia Poliana. ? Alţi invitaţi apărură venind pen- 
tru cîteva zile sau pentru săptămîni întregi : Ser- 
ghei, fiicele prințului Gorceakov, scriitorul Solo- 
gub, cu cei doi băieţi ai săi, prinţul Lvov, Diakov, 
Bibikov... Lev 'Tolstoi mai lucra, dar cu întreruperi. 
Uneori, anturajul său îl vedea ieşind din birou, cu 
aerul absent, distrat, fericit. Îi venea greu să reia 
contactul cu viaţa reală, după ore întregi petrecute 
în tovărăşia eroilor săi. „Lev avea întotdeauna 
mintea încordată, va scrie Tania, un high spirit, ? 
cum spun englezii, era curajos, vesel, sănătos. Cînd 
era mulțumit de el, privirea îi scînteia, își freca 
mîinile şi spunea cu o strimbătură de veselă fero- 
citate că lăsase «o parte din viaţa sa în căli- 
mară».* Seara, pentru a se destinde, făcea o pa- 
sienţă cu mătuşa Toinette şi dădea o mare impor- 


1 S. L. Tolstoi, Figuri ale trecutului (n.a.). 

2 Valerian, soţul Mariei Tolstaia murise la 6 ianuarie 
1865 şi tînăra femeie trăia „în concubinaj“ cu un suedez, 
vicontele Hector de Kleen (n.a.). 

3 Spirit superior (engl.) (n.tr.). 
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tanţă rezultatului ; dacă paslenţa reușea, însemna, 
gîndea el, că urmarea romanului va fi şi ea reuşită. 
De asemenea, adeseori, citea celor apropiaţi ceea ce 
scrisese în timpul zilei. Vocea sa era caldă, tul- 
burătoare ; de la primele cuvinte, ascultătorii erau 
fermecaţi ; după aceea, Soniei îi trebuia mult curaj 
pentru a exprima vreo critică : lungimi, repetări, 
un pasaj prea spus pe șleau după părerea ei... 
Nu prea aprecia scenele militare şi îndrăznea s-o 
spună. Dar el nu accepta decît rar părerile ei. Din 
ce în ce, căpăta siguranţă în meșteşugul său. Con- 
cepţia lui despre literatură se preciza. „Proza ro- 
mancierului consta, după el, în: 1. interesul îm- 
binării evenimentelor ; 2. descrierea de moravuri 
bazată pe un eveniment istoric ; 3. frumuseţea şi 
voioşia situaţiilor ; 4. caracterul personajelor. “Aa 
o mie de leghe de teoriile artei ideologice, al cărei 
campion se va proclama mai tîrziu, el scria în 
iulie 1865 tînărului său confrate, Bobarikin : „Sco- 
purile artei sînt nelimitate (cum spun matemati- 
cienii)... Misiunea artistului nu trebuie să fie aceea 
de a rezolva în mod absolut o problemă, ci de a 
ne obliga să iubim viaţa în nenumăratele şi nesfîr- 
şitele ei aspecte. Dacă mi s-ar spune că pot scrie 
un roman prin care aș demonstra în mod sigur 
dreptatea părerilor mele asupra tuturor probleme- 
lor sociale, n-aș consacra două ceasuri pentru o 
asemenea treabă ; dar dacă mi s-ar spune că ceea 
ce voi scrie va fi citit după douăzeci de ani de 
către acei care astăzi sînt copii şi aceştia vor plinge 
şi vor ride aplecaţi pe textul meu, iubind și mai 
mult viaţa, atunci aş închina unei asemenea munci 
toată existența şi toate puterile mele.“ 


1 Jurnal, 30 septembrie 1865 (n.a.). 
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Cărţile pe care le citea în acea epocă îi confir- 


mau această părere. Admira Mizerabilii lui Victor 
Hugo, roman epic, tumultuos, în care personajele 
imaginare se găsesc confruntate cu personaje reale. 
Nu era nesimţitor nici la inteligenţa și sobrietatea 
Cronicii domniei lui Carol al IX-lea de M6rimee, 
cu toate că-l considera pe autor ca „lipsit de 
talent“. Dar ura Consuelo a lui G. Sand, „un tal- 
meş-balmeş plin de fraze ştiinţifice, filozofice, ar- 
tistice şi morale, o prăjitură cu aluatul acru și 
untul rînced, umplută cu trufe, nisetru şi ananas“ |. 
Visul său era ca Anul 1805 să aibă amploare, seni- 
nătatea şi graţia profundă a Odiseei şi a Iliadei. 2 
„Mă simt nespus de bucuros la gîndul de a putea 
crea o mare operă“, nota el. 

Acest sentiment de plenitudine era totuși com- 
promis atunci cînd, ieşind din cabinetul său de 
lucru — odaie răcoroasă şi boltită, care servea 
de birou pe vremea prinților Volkonski — lua 
contact cu mizeria țăranilor. În anul acela (1865), 
o secetă cumplită se abătuse peste ţinut. Cîmpu- 
rile, uscate, crăpate, nu produceau nimic. Vitele 
erau slabe, mujicii neliniştiţi, se hrăneau prost și se 
rugau pentru ploaie. „La noi, la masă, avem ridichi 
trandafirii, unt frumos, galben, pîine crescută și 
aurită, pe o faţă de masă albă, scria Lev Tolstoi 
prietenului său Fet. În grădină, în mijlocul verde- 
ţii, soțiile noastre în rochii de muselină sînt fericite 
că este cald şi că pot sta la umbră. În acest timp, 
acolo, diavolul cel rău al foametei s-a și pus pe 
lucru, acoperă cîmpul cu buruieni, crapă pămîntul 


1 Jurnal, 23 septembrie 1865 (n.a.). 

2 'Trecînd în jurnalul său, la 30 septembrie 1865, Anul 
1805 alături de Odiseea și Iliada, Tolstoi şi-a dat seama 
încă de atunci de necesitatea schimbării genului lucrării 
sale şi al transformării ei într-o epopee eroică (n.tr.). j 
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uscat, sfîșie talpa aspră a mujicilor și a ţărăncilor, 
plesneşte copitele vitelor şi va scutura și va agita 
într-atit toată această omenire, încît şi noi, sub 
teii noştri umbroşi, cu rochiile noastre de muselină 
şi cu turtiţa de unt pe farfuria cu desene, vom 
plăti cu virf şi îndesat.& ! 

Teama de o răscoală populară creştea în el o 
dată cu apropierea verii. Sub cerul nemilos, îşi 
imagina sărăcimea venind să ceară socoteală celor 
avuţi, nevestele înnebunite îndărătul obloanelor. 
trase, împărţirea prisosului sub ameninţarea coa- 
selor şi a furcilor. Deşi îi iubea pe mujici, nu putea 
uita că este un boier. Prietenul lor, desigur, dar 
nu egalul lor. Obsedat de presimţiri negre, împăr- 
tăşi ideile sale socrului său, iar acesta îi răspunse 
imediat : „Să ne ferească Dumnezeu de o catas- 
trojă ca aceea de care ţi-e teamă ! Ar fi mai groaz- 
nic decît răscoala lui Pugaciov. Dar cred că totul 
se va termina cu bine şi că nu vor fi decit cîteva 
nemulțumiri locale și cîteva cazuri de mizerie pri- 
lejuite de foamete, care se vor exprima printr-o 
mânie neîndreptăţită împotriva nobililor.* 2 

Întrucît nici o răzmeriţă nu însîngerase Iasnaia 
Poliana în săptămînile ce urmară, Lev 'Tolstoi își 
regăsi calmul și privi problema dintr-un punct de 
vedere teoretic. În noaptea de 12 spre 13 august 
1865 avu o inspiraţie și, la deșteptare, scrise în 
carnetul său : 

„Formula : «proprietatea înseamnă furt» va ră- 
mîne un adevăr, care va dura mai mult decît con- 
stituția engleză, atita vreme cît vor exista oameni. 
Acest adevăr este absolut, dar există și adevăruri 
relative, accesorii, care decurg din el. Primul din 


! Scrisoare din 16 mai 1865 (n.a.). 
2 Scrisoarea doctorului Bers către Lev 'Tolstoi, din 
31 mai 1865 (na). 
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daf i , 


aceste adevăruri relative priveşte opinia poporului 
rus asupra proprietăţii. Poporul rus neagă proprie- 
tatea cea mai solidă, cea mai nesubordonată mun- 
Cii, aceea care împiedică cel mai mult dreptul 
de acces la proprietatea altor oameni, cu alte cu- 
vinte, proprietatea funciară... Acest adevăr nu este 
un vis, este un fapt, el s-a realizat în comunităţile 
cazacilor. Acest adevăr este înţeles la fel de bine 
de către savantul rus ca şi de mujicul care spune : 
«Să ne treacă la cazaci şi pămîntul să fie liber». 
O astfel de idee are viitor. Revoluţia rusă nu se 
poate înfăptui decît întemeindu-se pe această idee. 
Revoluția rusă nu va fi îndreptată împotriva ţaru- 
lui şi a despotismului, ci împotriva proprietăţii 
funciare.“ 

Cu trei zile în urmă, exact la 10 august 1865, 
acest defăimător al proprietăţii funciare cumpă- 
rase de la vecinul său, Bibikov, 28 de desiatine de 
pămînt 1, în satul Teliatinki, cu preţul foarte con- 
venabil de 280 de ruble. 2 Fără îndoială, el simţea 
aceeaşi plăcere visind o republică socialistă, în 
care pajiștile, cîmpurile şi pădurile vor aparţine 
tuturor, ca şi de a străbate, în pasul calului, moşia 
pe care abia o cumpărase. A-și rotunji averea, 
oftînd mereu după sfînta egalitate, nu era un lucru 
specific omului modern ? Principalul era să te 
simţi din cînd în cînd vinovat. În urma profesi- 
unii sale de credință asupra abolirii propriețăţii 
tunciare, Lev Tolstoi notă, fără dată, următoarea 
frază : „Orice om minte de douăzeci de ori pe zi“. 

Cînd obosea să frămînte idei grave, îşi contempla 
soţia, copiii, cumnata şi se simţea întinerit. Ta- 
nia — cu ochii jucăușşi, părul negru, cîrlionţat, 


1 Cam treizeci de hectare (n.a.). 
> Adică echivalentul a 2 128 franci francezi actuali (n.a.). 
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gura mare mobilă, talia fină — era animatorul 
familiei. Un cuvînt nostim, o privire drăgăstoasă 
îi erau de-ajuns ca să potolească furiile surorii 
sale, ori să aducă pe buzele cumnatului ei unul 
din acele surisuri largi care îl făceau dintr-o dată 
seducător. Seara, ea cînta la pian, acompaniată 
de el. Prietenul lor comun, Fet, emoţionat de pu- 
ritatea vocii ei, îi dedică un poem : Tu ai cîntat 
pînă-n zori. 

Lev Tolstoi o lua adeseori pe Tania la plimbare, 
călare, în pădure, în timp ce Sonia, tristă, rămînea 
acasă. Alături de această tînără fată de nouăspre- 
zece ani, el respira răcoarea unui izvor. Dar, chiar 
şi atunci cînd gusta tulburătoarea plăcere a apro- 
pierii ei, romancierul din el nu-şi pierdea dreptu- 
rile. În timpul popasurilor, la umbra copacilor 
înalţi, o întreba pe cumnata sa despre amorurile 
ei de adolescentă. Măgulită de interesul ce i-l ma- 
nifesta, îi povesti primele ei emoţii, proiectele 
absurde, admiraţia pentru vărul ei Alekxandr 
Kuzminski, apoi pasiunea pentru un băiat desere- 
ierat, îndrăzneţ şi cu o ţinută impunătoare, Ana- 
tol Șostak. El o asculta, cu mintea trează. Fără 
să ştie, ea era pe cale să întruchipeze pentru el 
personajul Nataşei Rostova. Anatol Șostak deveni, 
în roman, Anatol Kuraghin, omul care voia s-o 
răpească pe Nataşa. ! 

În acest timp, la Iasnaia Poliana, soţia neglijată 
devenea bănuitoare din cauza plimbărilor îndelun- 
gate ale soţului cu sora ei. „Sînt supărată pe Tania, 
care se amestecă prea mult în viața lui Liovușka, 
nota ea, încă la 3 mai 1865. Nu se mai despart. 
La Nikolskoie, la vînătoare, călare, pe jos, mereu 


1 În romanele sale, Lev Tolstoi păstra cu plăcere pre- 
numele modelelor şi nu schimba decît numele de fami- 
lie (n.a.). 
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împreună. leri, pentru prima oară, Tania mi-a 
provocat gelozia, şi astăzi sufăr din cauza ei. l-am 
cedat calul, ceea ce consider că-i foarte drăguţ 
din partea mea... Şi ei sînt la vînătoare, în pădure, 
singuri... Dumnezeu ştie ce-mi trece prin cap...* 

Singurul gînd care-i putea linişti neîncrederea 
era că Tania, deşi îl admira pe Liovuşka, era, în 
realitate, îndrăgostită de fratele lui Lev Tolstoi, 
Serghei. Desigur, ea n-avea decît nouăsprezece ani, 
pe cînd Serghei număra treizeci şi nouă, dar nu 
era lipsit de farmec, cu aerul său obosit, ochii 
albaștri şi eleganța sa necăutată. Se spunea despre 
el că „trăise mult“. Ofta privind în depărtări : „În 
viaţă nu există nimic bun afară de cîntecul pri- 
vighetorii, dragoste, clarul de lună şi muzica“. 
Tania îl găsea foarte atrăgător. Idila lor dura de 
doi ani şi cu toată deosebirea de vîrstă, familia 
Bers nu era ostilă ideii ca cea mai tînără fată a 
lor să se mărite și ea cu un Tolstoi. În tot cazul, 
Sonia aproba acest proiect cu pasiune. Făcînd 
aceasta, se gîndea ea oare la fericirea Taniei sau 
la propria ei linişte ? Își puse în cap să aranjeze 
cununia înainte de sfirşitul verii. Cei interesaţi, 
presaţi de stăruința ei, se lăsară convinși. „Soarta 
Taniei şi a lui Serghei s-a hotărît alaltăieri, nota 
ea la 9 iunie 1865. Se vor căsători ! Ce plăcere să-i 
priveşti, să le vezi fericirea de care mă bucur 
mai mult decît m-am bucurat de a mea! Ei se 
plimbă prin grădină... Căsătoria va avea loc peste 
' douăzeci şi cinci sau treizeci de zile...* După o 
lună de consfătuiri, de sărutări, de reverii pe bal- 
con şi proiecte de viitor, lovitură de teatru ! Sonia, 
înnebunită de furie, se repezi la Jurnalul ei, pana 
zgîrîia hiîrtia : „12 iulie 1865. Totul s-a destrămat. 
Serghei a înșelat-o pe Tania şi s-a comportat ca 
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ultimul dintre laşi... Voi face tot ce-mi stă în 
putință ca să mă răzbun pe el !“* 

Ha ar fi trebuit totuşi să prevadă acest rezul- 
tat. De mult timp, Serghei trăia în concubinaj, la 
Pirogovo, cu ţiganca Maria Şişkina, de la care 
avea mai mulţi copii.! Această legătură înjosi- 
toare nu conta în ochii Soniei, şi ea era convinsă 
că fratele soțului ei va şti, ca om de onoare, să o 
îndepărteze pe nenorocită înainte de logodnă. Dar 
nătîngul de Serghei fu cuprins de scrupule în 
ultima clipă. Cînd se găsea în faţa Taniei, era gata 
să sacrifice orice pentru ea, cînd însă se reîntor- 
cea la Pirogovo, nu avea inima să-și alunge ve- 
chea tovarăşă, care era o femeie blindă, umilă și 
fără apărare. Îl însărcină pe Lev să explice şovăie- 
lile sale tinerei fete. Ascultind cuvintele stinjenite 
ale cumnatului ei, Tania simţi atîta ruşine şi atita 
supărare, încît dorința de a muri îi trecu prin 
minte. În aceeaşi seară, din milă pentru Maria 


-Şișkina şi copiii săi, îi scrise logodnicului său că 


îl dezleagă de cuvîntul ce şi l-a dat. El răspunse : 
„Ai dăruit un milion unui cerşetor și acum îl iei 
înapoi“. Dar pînă la urmă se resemnă. Anunţind 
această ruptură socrilor săi, Lev Tolstoi lăuda no- 
bleţea tinerei sale cumnate : „Chiar şi atunci cînd 
îi admiram veselia, îmi dădeam seama că are un 
suflet nobil. Ea l-a dovedit acum prin acest gest 
atit de mare şi de generos, încît nu pot să mă 
gîndesc fără să nu fiu impresionat. El este cu totul 
vinovat, cu totul de neiertat... Mi-ar fi fost inima 
mai ușoară dacă era un străin şi nu fratele meu... 
Ea a suferit cumplit, dar poate să afirme — ceea 


1 Trei fete, = deja = mari în 1865 şi un fiu, care mu- 
rise de tuberculoză la 16 martie a acelui an. „Fiul lui 
Serghei a murit, nota Sonia în aceeaşi zi. Am plins toată 
dimineaţa. Mi-a pricinuit atita durere 1 (n.a), 
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ce înseamnă cea mai mare consolare în viață — că 
a procedat bine.“ 

Palidă, dezamăgită, cu ochii roşii, Tania nu dor- 
mea nopţile, umbla fără rost din odaie în odaie, 
refuza să mănînce şi nu se destăinuia nimănui. 
Pentru a o distra, Lev şi Sonia o luară la moșia 
lor din Nikolskoie, apoi la Pokrovskoie, la Maria 
Tolstaia. În orice loc se găsea, gîndul ei era la 
Serghei. „Mai sînt aici trei doctori care se ocupă 
„de mine, scria ea, dar nu pilulele, nici picăturile 
mă vor putea face bine. Dumnezeule ! cum se face 
că nimeni nu înţelege aceasta ? Numai Lev în- 
ţelege.& 

În adevăr, Lev Tolstoi o copleşi cu atîta aten- 
ție, încît, încetul cu încetul, ea se restabili. Risul 
şi frumoasa ei voce de contraltă umplură din nou 
casa. Uneori spunea că nu putea continua să tră- 
iască în preajma surorii ei şi că se va reîntoarce 
la părinţi, la Moscova. Lev Tolstoi se revolta : 
„Fără prostii ! Îţi închipui poate că locuieşti la 
noi gratuit ? Pozezi pentru un portret, scumpa 
mea. Sint pe cale să aştern tot ce ştiu despre 
tine, negru pe alb.“ Fapt este că deși îi era milă 
de suferinţele cumnatei sale, profita ca scriitor. 
Dumnezeu îl satisfăcuse din plin, punînd această 
dramă sentimentală la îndemîna sa. Dacă n-ar fi 
văzut-o pe Tania mîhnită în dragostea ei, cum ar 
fi putut el oare descrie chinurile Nataşei Rostova 
în Război și pace şi ale Kitty-ei Scerbaţkaia în 
Anna Karenina ? i 

Pe măsură ce se consacra personajelor sale, uita 
de propriile lui griji. Cu toate acestea, nu se uita 
pe sine însuşi. Doar că preocupărilor morale li se | 
substituiau preocupările fizice. în Jurnalul său, 
darea de seamă a celor mai intime funcțiuni ale 
corpului său avea întiietate asupra relatărilor cu 
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privire la cele mai înalte frămîntări ale gîndirii 
sale. Atunci cînd, vizionar prodigios, descrie războ- 
iul din 1805 prin intermediul prinţului Andrei, al 
căpitanului Denisov, al iuncărului Nikolai Rostov, 
paginile carnetelor sale intime ne aduceau alte 

“mărturii decîț despre arsurile lui la stomac şi 
"despre acumularea gazelor din intestine. „Zumzăi- 
turile din urechi au încetat, mă simt mai bine, dar 
am mereu rigîieli şi limba-mi este încărcată, mai 
ales dimineaţa...“ (30 octombrie). „Aceeași igienă 
strictă, am dormit bine, n-am urinat, n-am avut 
scaun, limba mereu albă şi dureri de cap...“ (31 oc- 
tombrie). „„Gură uscată, limbă albă... Seara, 
scaun bun...“ (2 noiembrie). „Cina mi-a. provocat 
un somn plăcut, gaze şi un zbiîrniit slab. în 
urechi...“ (3 noiembrie). 

Sărbătorile au trecut trist. Tania se reîntorsese 
la părinţii ei, la Moscova. După multe luni de 
muncă, Lev Tolstoi nutrea dorinţa să se cufunde 
şi el, la rîndul său, în viaţa capitalei, spre a reîn- 
via „amintirile despre lume“ necesare continuării 
romanului său. „Trebuie să pot judeca oamenii cu 
precizie, din moment ce mă străduiesc să-i des- 
criu“, spunea el într-o scrisoare către Alexandrina 
Tolstaia. ! 

La sfîrşitul lunii ianuarie 1866, plecă la Moscova 
cu soţia sa, care era din nou însărcinată, şi cu 
cei doi copii. Închiriară un apartament mobilat, cu 
șase camere, „de prima categorie“, pe strada prin- 
cipală Dmitrovka. Chiria era de o sută cincizeci 
de ruble pe lună, „încălzire, samovar, apă, veselă, 
totul !“« Copiii îşi petreceau ziua la bunicii lor, So- 
nia, pasionată pe neașteptate de muzică, se ducea 
adesea la concerte, iar Lev Tolstoi își corecta şpal- 


1 Scrisoare din 4 februarie 1866 (n.a.). 


turile, îşi revedea prietenii, făcea gimnastică. Mai 
citi citeva capitole din romanul său la familia 
Pertfiliev şi-l insărcină pe pictorul Başilov să ilus- 
treze Anul 1805 în vederea unei editări complete 
în volum. Apoi, Başilov trezindu-i interesul pentru 
artele frumoase, îşi băgă în cap să urmeze cursuri 
de sculptură. După ce modelase un cal din argilă, 
se opri, decepționat. Nu-i era inima la lucru. Soţia 
sa îl preocupa. Chiar însărcinată, putea să seducă. 
Întilniseră la Moscova pe vechiul adorator al 
Soniei, Mitrofan Polivanov. Ea se vădi stingaci 
de cochetă cu acest bărbat, iar el foarte imperti- 
nent cu dînsa. Cuprins de gelozie, Lev Tolstoi îi 
făcu Soniei mustrări aspre. „Liova m-a judecat cu 
o severitate şi o bruscheţe excesive, nota ea. Sînt 
totuşi fericită, aceasta dovedeşte că ţine la mine.“ ! 

Cînd se întoarseră la Iasnaia Poliana, rolurile 
se inversară pe neaşteptate. De astă dată, ea fu 
aceea care îşi manifestă indignarea pentru faptul 
de a fi neglijată şi ridiculizată. La sfîrşitul lunii 
mai 1866, dăduse viaţă celui de al treilea copil, 
un băiat numit Ilia, şi îl alăpta, în ciuda durerilor 
pe care le simţea la fiecare supt. Pentru motive 
de comoditate, soţul ei şi ea aveau, pentru întîia 
oară, camere separate. Preocupat de roman, el 
avea din ce în ce mai puţin timp să se ocupe 
de interesele .moşiei. De altfel, trebuia să admită 
că gestionarea directă pe care o preconizase se 
soldase cu un eșec. Angajase deci un nou inten- 
dent. Din nenorocire, acest intendent avea o ne- 
vastă. Și această nevastă era drăguță. Mai rău, 
era o intelectuală, citea, avea idei despre toate! 
O adevărată nihilistă ! Şi Liovușka, prostănacul, 
își pierdea ore întregi în discuţii cu ea! Desigur, 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 12 martie 1866 (n.a.). 
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această intrigantă plesnea de trufie ! „Nu are drep- 
tate să fie atît de înflăcărat în discuţiile cu Maria 
Ivanovna, nota Sonia la 19 iulie 1866, în Jurnalul 
ei. Este aproape ora unu şi nu pot să adorm. Am 
presimţiri negre. Această nihilistă, nevasta vechi- 
lului nostru, o să devină pentru mine o sperie- 
toare.“ Și la 22 iulie : „De ce oare s-a dus acolo 
şi încă pe ploaie? Femeia îi place, asta-i sigur. 
Îmi pierd minţile. Îi doresc tot răul cu putinţă, 
ceea ce nu mă împiedică să fiu cît mai drăguță 
cu ea. Dacă cel puţin bărbatul ei s-ar putea dovedi 
mai repede incapabil, ar pleca amîndoi...* Cinci- 
sprezece zile mai tîrziu, se potoli şi recunoscu că 
gelozia ei era „aproape nemotivată“. 

Ar fi fost rea-voinţă dacă ar fi continuat să-şi 
bănuiască soţul, în timp ce o problemă cu mult 
mai importantă îl preocupa în acel moment. La 
începutul lunii iulie 1866, doi ofiţeri, locotenenţii 
Kolokolţov şi Stasulevici, prieteni ai familiei Bers, 
făcînd parte amindoi din regimentul 65 infanterie 
din Moscova, în manevre prin împrejurimile las- 
năi Poliana, se prezentară, foarte emoţionaţi, să-i 
expună cazul sergentului furier Sabunin, acuzat 
de a-și fi pălmuit căpitanul. După spusele lui Sta- 
sulevici, Sabunin era un alcoolic şi un debil min- 
tal, care se credea persecutat de comandantul său. 
Acesta nu se mulțumea să-l pedepsească adeseori 
cu carceră pentru violenţă sau ținută neîngăduită, 
dar îl obliga să refacă de mai multe ori copia 
unui document, sub pretext că scrierea era neci- 
teață sau liniile prost trase. Şi fiindcă se simţea 
permanent în culpă în faţa unui superior ironic, 
glacial şi distant, acest nenorocit se lăsase pradă 
violenței. Afacerea era serioasă, căci, după codul 
militar rus, vinovatul era pasibil de pedeapsa cu 
moartea. Cei doi locotenenţi fuseseră desemnaţi să 
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Ă 
facă parte din curtea marţială, împreună cu colo-. 
nelul Iunoșa, comandantul regimentului. Ei cerură . 
lui Lev Tolstoi să-l apere pe acuzat. Stimulat de 
greutatea misiunii, el acceptă. 4 

A doua zi se duse în satul Ozerki şi căpătă în- . 
voirea să-l vadă pe Sabunin în izba care-i servea . 
de închisoare. Se găsi în fața unui roşcovan bon- 
doc, care la toate întrebările răspundea: „Per- . 
fect !*, cu privirea inexpresivă şi degetul mic pe 
cusătura pantalonului. Totuși, acest imbecil era o. 
ființă omenească şi, ca atare, prețuia, în ochii. 
Domnului, cît şi colonelul lunoșa. Se putea oare . 
lua viața unui om spre a-l pedepsi că-l pălmuise . 
pe un altul ? Exista aici o disproporţie scandaloasă . 
între pedeapsă și greşeală. Lev Tolstoi își petrecu . 
noaptea redactindu- -şi pledoaria pe baza slabelor * 
informaţii pe care le culesese. Cu multă iscusință, 
el nu negă necesitatea unei sancțiuni exemplare - 
pentru crima imputată lui Sabunin, dar atrase - 
atenţia judecătorilor asupra faptului că vinovatul 
trebuia să beneficieze de dispoziţiile articolelor - 
109 şi 116, prevăzînd o uşurare a pedepsei, atunci | 
cînd „criminalul“ nu era în deplinătatea facultă- . 
ţilor sale mintale. După părerea sa, nu numai că . 
acuzatul era o fiinţă înapoiată din punct de vedere 
intelectual, dar sub influenţa alcoolului, starea sa . 
se învecina cu nebunia. Putea fi condamnat la - 
moarte un dement? La sfîrşitul expunerii sale, - 
Lev Tolstoi declară : „Tribunalul trebuie să se 
lase călăuzit de spiritul întregii noastre legislații, 
care, întotdeauna, înclină balanţa Justiţiei spre . 
iertare. 4 

Curtea marţială se întruni la 16 iulie înțe-uittăă 
conac din satul Iasenki. Un procuror venise special “ŞI 
de la Moscova. Lev Tolstoi, intimidat, își citi tex- . 
tul cu o voce şovăitoare. La un moment dat, lacri= 
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mile îi veniră în ochi. Sergentul furier asculta, cu 
pupilele dilatate, cuvintele mari ce şe refereau la 
neînsemnata sa persoană. În sfîrşit, judecătorii se 
retraseră pentru a delibera. Lev Tolstoi era sigur 
că pledoaria îi va îndemna la indulgență. Cu atît 
mai multţ că ştia că se poate bizui pe sprijinul 
celor doi asesori : Stasulevici şi Kolokolţov. Dar, 
cînd începu deliberarea, numai Stasulevici admise 
iresponsabilitatea parţială. Colonelul Ilunoşa era 
partizanul aplicării pur şi simplu a articolului 
604 prevăzind pedeapsa cu moartea. Impresionat 
de această intransigenţă, Kolokolţov, care totuşi 
îl rugase pe Tolstoi să-l apere pe acuzat, şovăi 
şi, din teamă de a nu displăcea superiorului, votă 
la fel. Schimbarea acestui vot încheiase deliberarea. 
„Kolokolţov ăsta era, va spune Lev Tolstoi, un bă- 
iat cumsecade, un temperament vesel, foarte ocupat 
pe atunci de calul său căzăcesc pe care îl încăleca 
cu plăcere.“ Sabunin fu condamnat la moarte prin 
împuşcare. 

Imediat, Lev Tolstoi hotări să ceară graţierea 
imperială. Ca întotdeauna, cînd era vorba de a 
ajunge la un înalt personaj, el o înştiință de pri- 
mejdie pe babuşca Alexandrina. Bătrina domni- 
şoară de onoare duse ministrului de război, Miliu- 
tin, cererea nepotului ei. Dar, în grabă, acesta uitase 
să indice cărui regiment aparţinea Sabunin. Miliu- 
tin se folosi de acest pretext şi răspunse că-i era 
cu neputinţă să supună împăratului o jalbă incom- 
pletă. Înștiințat de acest rezultat neplăcut, Lev 
Tolstoi, înnebunit, alergă la Tula şi telegrafie in- 
formaţia. Prea tîrziu. Termenul legal pentru 
introducerea recursului expirase. 

Executarea lui Sabunin avu loc la 9 august 1866, 
în faţa unei mulţimi de ţărani veniţi din satele 
vecine. În tot timpul detenţiunii, aceştia îi adu- 
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seră ouă şi plăcinte în celula sa. Îşi făcură cruce 
vâzindu-l apărind, palid şi liniştit. În mod confuz, - 
ei îşi dădeau seama că pedeapsa acestui om depă- 
şea crima sa. Poporul rus avusese întotdeauna 
milă de victimele justiţiei oficiale. Sabunin sărută 
crucea pe care i-o întindea preotul şi lăsă să i se 
lege ochii, apoi fu legat de stilp. Doișprezece sol- 
daţi îl ochiră. Tobele răsunară surd. Cînd salva 
izbucni, ţăranii îngenunchiară şi intonară rugă- 
ciuni. După obiceiul militar din vremea aceea, re- 
gimentul defilă cu muzica în frunte, în faţa gropii. 
Mai tirziu, mormîntul sergentului furier devenind 
un loc de pelerinaj, autorităţile îl nivelară și pu- 
seră santinele pentru a interzice orice adunare pe 
locul execuţiei. 

Lev Tolstoi se simţea de două ori răspunzător 
de această moarte : întîi, pentru că nu ştiuse să-i 
convingă pe judecători și apoi, fiindcă comisese 
o neglijenţă de neiertat în redactarea recursului 
de grațiere. Peste patruzeci şi doi de ani, el își va 
reproşa pledoaria „stupidă, ruşinoasă“ ; va afirma 
că ar fi trebuit să proclame sus și tare că pedeapsa 
cu moartea era un act revoltător, „împotriva na- 
turii omenești“, tăgăduind magistraţilor în uni- - 
formă dreptul de a dispune de viața unuia din 
semenii lor și somîndu-l pe Alexandru al II-lea 
nu de a graţia pe nenorocit, căci o asemenea gra- 
țiere nu mai era în puterea nimănui s-o acorde, 
ci de a se ruga el însuşi „pentru a ieși din oribila 
situaţie care-l făcea complice la toate crimele să- 
vîrşițe în numele legii“ 1." 

Este de prevăzut că această dialecţică n-ar fi 
înduplecat nici pe judecători, nici pe ţar, şi că, 
departe de a servi cauza lui Sabunin, i-ar fi ră- 


1 Scrisoare către Biriukov, din 24 iunie 1908 (n.a.). 


pit şi ultimele sale şanse. Dar în felul acesta cel 
puţin, Lev Tolstoi s-ar fi pus de acord cu conşti- 
inţa lui. Pe măsură ce înainta în vîrstă, rezulta- 
tele concrete ale teoriilor sale contau mai puţin 
pentru el decit satisfacția morală pe care i-o 
procurau. i 

În 1866, neputînd aprecia încă importanţa rolu- 
lui: său în lume, simţi o disperare sinceră în faţa 
eșecului strădaniei sale. El, care se revoltase îm- 
potriva francezilor şi a ghilotinei lor, avea să se 
revolte acum împotriva rușilor şi a plutonului 
lor de execuţie. Putreziciunea nu era o problemă 
de naţionalitate, ci de epocă. Pentru a te însă- 
nătoșşi, trebuia să întorci spatele civilizaţiei. 

După un contact atît de brutal cu realitatea, 
Lev Tolstoi se afundă din nou, ușurat, în viziunile 
sale imaginare. În curînd personajele amabile din 
Anul 1805 sustraseră vederii lui imaginea cada- 
vrului însîngerat al lui Sabunin. Ca şi cum ar fi 
vrut să-l ajute să se distreze, pictorul Başilov îi 
trimise primele desene. Scriitorul simţi o veselie 
copilărească văzîndu-și eroii portretizaţi ca niște 
fiinţe vii. Îi cunoştea atît de bine încît, în grija 
lui pentru „asemănare“, intră în corespondență 
cu artistul pentru a-i sugera modificarea cutărei 
sau cutărei trăsături din fizionomia lor. Să fi vor- 
bit despre. cei apropiaţi, nu s-ar fi arătat mai 
precis în recomandările sale : „Nu se poate ro- 
tunji mai mult pieptul Elenei (frumuseţea forme- 
lor este caracteristica ei principală) ?... Chipul lui 
Pierre este foarte bine redat, dar ar trebui acor- 
dat frunţii sale o aparenţă mai filozofică prin 
adăugarea unui rid sau a două umflături deasupra 
sprîncenelor... Prinţul Andrei este prea înalt şi 
nu destul de blazat, dispreţuitor, cu o ţinută de e 
neglijenţă graţioasă... Portretul prinţesei Bolkon- 
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skaia este extraordinar de reuşit... Portretul lui Ip- - 
polit este perfect, dar ar fi bine să i se ridice puţin 
buza superioară, iar piciorul să fie încrucișat mai 
sus, într-un cuvînt, să fie redat mai nătîng, mai | 
caricatural.“ 1 Mai tîrziu, ceru lui Başilov să retu- . 
şeze figura Nataşei. „În scena sărutului nu i se . 
poate da tipul Taniei Bers ?* 2 

Astfel, el mărturisea, o dată mai mult, legă- 
tura dintre Natașa și cumnata sa. Tinăra fată 
se vindecase de decepția ei amoroasă. Se arătă | 
chiar foarte veselă la 17 septembrie 1866, cu oca- . 
zia zilei onomastice a Soniei . Dineul fu servit pe - 
terasa nou construită. Faţa de masă era presărată 
cu flori. Lanterne venețiene străluceau prin frun- | 
ziș. Deodată izbucniră sunetele unui marş vesel : . 
Muta din Portici 4 ; Sonia, uluită, se întoarse spre . 
soțul ei, care ridea încetişor în barbă. La capătul . 
aleii, se ivise o orchestră militară în mare ţinută. 
Pentru 'a face o surpriză soţiei sale, Lev Tolstoi 
rugase pe colonelul Iunoșa să-i trimită muzicanţii 
lui. Abia trecuseră două luni de cînd același colo- 
nel condamnase la moarte pe sergentul furier 
Sabunin. Hotăriît, avocatul-seriitor nu purta ran- 
chiună judecătorului care nu-l ascultase. Sentimen- 
tele sînt una şi viaţa socială este alta. Chiar colo- 
nelul Iunoșa în persoană deschise balul. Cei doi 
asesori ai săi, Stasulevici şi Kolokolţov, venind 


1 Scrisoare din 4 aprilie 1866 (n.a.). 

2 Scrisoare din 8 decembrie 1866 (n.a.). 

3 Ziua de 17 septembrie este, după calendarul ortodox, 
ziua martirelor Vera, Nadejda, Liubov (Credinţă, Speranţă, . 
Iubire) și a mamei lor, Sofia (n.a.). i 

4 Operă de compozitorul francez Auber (1782—1871), 
scrisă de el în 1828 şi reprezentată la Bruxelles în 1830, . 
unde a avut, prin conţinutul său patriotic, un puternic ră- 
sunet politic în împrejurările dezlănțuirii revoluției bur- 
gheze din Belgia. (n.tr.). 
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şi ei, tribunalul militar se găsea în completul său 


la apărătorul victimei. Muzicanţii care cîntaseră, | 
defilînd, în faţa cadavrului lui Sabunin, cîntau 


acum pentru ca tinerele fete să danseze. Ele pur- 
tau rochii de muselină albă şi-i sorbeau din ochi 
pe toţi aceşti ofițeri înfumuraţi. „Revăd obrazul 
însufleţit şi fermecător al lui Liova care-și dădea 
atita osteneală să ne distrăm şi care reușea atit 
de bine, va scrie Sonia. Spre marea mea surpriză 
şi în ciuda seriozității mele am dansat cu foarte 
multă plăcere.“ Lev 'Tolstoi, înfierbîntat, glumeţ, 
se agita mai mult ca ceilalţi. El își luă în braţe 
soția şi dansă cu ea, apoi cu cumnata sa şi cu ci- 
teva invitate. Pentru a șasea figură de cadril, or- 
chestra atacă un dans popular, kamarinskaia. 

„Haide ! strigă Lev 'Tolstoi lui Kolokolţov. Este 
oare cu putinţă să stai locului cu o asemenea me- 
lodie ?4 

Kolokolţov făcu un ocol mare şi se opri în faţa 
Taniei. După o clipă de şovăială, ea se avîntă, cu 
un pumn în şold, cu cealaltă mînă legănată uşor, 
în felul ţărăncilor ruse. Cineva îi aruncă o batistă, 
pe care o prinse din zbor. Vrăjit, Lev Tolstoi îşi 
observa cumnata şi-și nota cele mai mici gesturi, 
cu intenția deliberată de a se servi de ele în ro- 
manul său. Așa se face că Natașa Rostova 
execută un dans țărănesc în Război şi pace. „Unde 
şi cînd sorbise din aerul rusesc pe care-l respira 
sub supravegherea unei emigrante franceze, cînd 
sorbise fata asta de conte acest duh, de la cine 
luase ea aceste gesturi, pe care savantlicul acelor 
pas-de-châle ar fi trebuit de mult timp să i le 
înăbușe ?* 1 


1 Cf. Război și pace, partea a patra, capitolul VII (n.a.). 
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Din nefericire, puţin după această petrecere atit Ă 


de reuşită, Tania se îmbolnăvi. O scutura o tuse 
seacă. „Taci ! Taci !“ o implora Lev Tolstoi, pri- 


vind-o cu duioșie. Din nou se gîndea la ftizie. 
Odinioară, văzînd-o nefiresc de veselă, îi spusese : 


„Tania, tu ştii că ai să mori într-o zi?“ Ea strigă : 
„Să mor? Eu? Niciodată !* Această exclamaţie 
el o auzea însă în timp ce, înaintea lui, tînăra 
fată, cu o mînă la gură, respira sacadat. Hotări 
s-o ia la Moscova și să profite de călătorie pentru 
a-și completa documentaţia, prin biblioteci. La 10 
noiembrie 1866, Sonia, reţinută la Iasnaia Poliana 
de noul ei născut, îşi binecuvîntă soțul și sora care 
porneau la drum. Lev Tolstoi pretinse ca Tania 
să-și ţină pe obraz o „mască inhalatoare“, pentru 
a-i feri bronchiile împotriva aerului rece. Mer- 
seră cu poştalionul prin ploaie. ; 

La Moscova, medicii chemaţi în consult de către 
doctorul Bers, recunoscură că tinăra fată avea plă- 
mînii slabi și îi recomandară să renunţe la exer- 
ciţiile vocale, să ţină un regim, și să se odihnească 
la soare, în străinătate, după care se va însănă- 
toşi repede. Liniștit, Lev Tolstoi se întoarse la 
munca sa de istoric care scotoceşte prin docu- 
mente. 

În mod excepţional, Sonia nu era geloasă şștiin- 
du-l departe cu Tania. Se plictisea fără el, nopţile 

„i se păreau lungi şi evoca în memorie amintirile 
seratei din 17 septembrie, cînd dansase cu ea pri- 
vind-o 'cu dragoste. „Casa este atît de tristă, de 
goală cînd nu-i aici, nota ea la 12 noiembrie 1866. 0 
unire morală mai strînsă decît aceea pe care o 
trăim noi, mi se pare cu neputinţă. Sîntem grozav 
de fericiţi în relaţiile noastre reciproce, cu copiii 
noștri și cu viaţa pe care o ducem.“ Îi lăsase un 
munte de foi de transcris şi ea se consacra cu 
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voluptate acestei sarcini. În clipa cînd îi expedie 
copia prin poștă, ea îi scrise : „Am acum impresia 
că ăsta-i copilul tău, şi prin urmare copilul meu, 
şi trimiţind acest pachet cu foi la Moscova, am 
impresia că-l lăsăm pe copil de capul lui şi mă 
tem să nu i se întîmple vreo nenorocire. Îmi place 
mult lucrarea ta. Mă îndoiesc că o să-mi placă 
un altul din romanele tale la fel ca acesta.“ 1 

Din Moscova, el o ţinea la curent, prin scrisori, 
de mersul lucrărilor sale. Locuia la socrii săi, la 
Kremlin şi, în fiecare dimineaţă, se ducea la bi- 
blioteca muzeului Rumianţev. Descoperi aici ma- 
nuscrise despre francmasonerie — mișcare inter- 
zisă în Rusia după lovitura de stat eșuată a de- 
cembriștilor, în 1825 — şi se pasionă studiindu-le. 
Eroul său, Pierre Bezuhov, va fi franemason. Dar 
ce melancolie îl cuprindea în faţa tuturor acestor 
pagini îngălbenite care mărturiseau o copilăroasă 
aspirație spre bine ! „Partea tristă, scria el Soniei, 
este că toți acești francmasoni erau nişte imbe- 
cili.“ 2 Ar fi voit să nu ignoreze nimic din viaţa 
cotidiană a acestor personaje. Pentru a reînvia 
atmosfera în care evoluau, el proiectă cumpărarea 
colecţiei complete a ziarului Noutăţile moscovite, 
care apărea în 1812, și dădu w, anunţ, în presă, 
oferind 2000 de ruble pentru aceste documente. 

Reîntors la Iasnaia Poliana, la 18 noiembrie 1866, 
se aşternu din nou pe scris şi nu-și slăbi efortul 
toată iarna. Munca intensă în care se angajase 
îl exalta într-atita încît, pe neașteptate, ochii i 
se umpleau de lacrimi. Sonia lua parte la emoția 
sa şi plîngea, şi ea, cînd îi citea cu voce tare capi- 
tolele pe care le terminase de curînd. Din ce în 


1 Scrisoare din 14 noiembrie 1866 (n.a.). 
> Scrisoare din 15 noiembrie 1866 (n.a.). 
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ce mai des, el simțea dureri violente de cap. „Sînt 
două săptămîni de cînd mi se urcă sîngele la cap 
şi simt o suferinţă atît de stranie, încît mi-e teamă 
de un atact, scria el în februarie 1867 fratelui său. 

Irascibil, obosit, surescitat, o primi cu bucurie 
pe cumnata sa Tania, care revenea la Iasnaia Po- 
liana după o şedere odihnitoare la Baden-Baden şi 
la Paris. Dar, puţin după aceea, se întristă din nou : 
prietenului său Dmitri Diakov îi murise soţia, şi 
Elisabeta Andreevna Tolstaia, sora Alexandrinei, 
murise şi ea în cursul anului. Acest îndoit doliu 
îl frămînta pe Lev Tolstoi, îi era teamă pentru el 
însuşi, pentiu cei din jurul său, şi scria babușkăi 
sale : „Există momente cînd o uităm, pe ea, moar- 
tea, şi sînt altele, cum e anul acesta, cînd taci chi- 
tic, împreună cu ființele care-ţi sînt dragi, de 
teamă de a le pierde, și vezi cu groază cum ea se- 
ceră pe ici, pe colo, orbeşte, crudă, uneori crea- 
turile cele mai bune şi care îţi sînt cele mai ne- 
cesare“ 1. 

Sonia se credea din nou însărcinată. Angajase 
o bonă engleză, Hannah Tracey. Era o persoană 
curată, energică şi instruită, pe care pînă şi Lev 
Tolstoi nu o putea critica. Copiii creşteau, fru- 
moși și sănătoşi. Și cu toate acestea, cît era ziua 
de mare, el era gata să leşine de spaimă. Într-o 
zi din luna mai, cînd Sonia aşeza lenjeria în ca- 
mera ei, stînd pe duşumea, în faţa şifonierului cu 
sertarele deschise, el intră, îşi privi soţia şi, cu 
totul pe neaşteptate, se siniţi cuprins de miînie. 

— De ce te-ai aşezat pe jos ? urlă el. Scoală-te ! 

— Imediat ! Vreau doar să termin cu aranjatul... 

— Îţi spun să te ridici imediat ! 


1 Scrisoare din 31 martie 1867 (n.a.). 


116 


leşi trîntind uşa. Uluită, Sonia se întrebă dacă 
îl ofensase fără să știe sau poate se supărase pe 
ea fiindcă muncea fiind gravidă. Se duse să-l 
vadă în biroul său şi murmură : 

— Liovușka, ce ai ?, 

El explodă : 

— Pleacă ! Pleacă ! 

Deoarece ea se apropie, el aruncă pe jos o tavă 
cu un ibric şi o ceașcă, desprinse un termometru și 
îl sparse de perete. Tania, care se afla în camera 
alăturată, alergă auzind zgomot. Sonia nu mai 
era în birou. Lev Tolstoi stătea în picioare, bălă- 
bănindu-și braţele, cu chipul livid, privirea fixă, 
buza de jos tremurîndă. 

„Mi-a fost frică şi milă de el, va scrie Tania. 
Nu-l văzusem niciodată aşa.“ Chiar și pe el însuşi 
îl îngrijoră acest acces de nebunie şi, peste cîteva 
zile, hotărî să se ducă iarăşi la Moscova, pentru 
a se supune examenului unui specialist. 

Depărtarea avu asupra lui efectul obișnuit şi, 
la 18 iunie 1867, plin de tandreţe, scrise soţiei. 
sale : 

„leri, apropiindu-mă de Moscova, de cum am 
zărit praful acela, mulțimea aceea, am simţit căl- 
dura aceea şi am auzit zgomotul acela asurzitor, 
am trăit o astfel de spaimă încît m-a cuprins do- 
rinţa să mă refugiez cît mai repede sub aripa ta. 
Te iubesc întotdeauna dar și mai mult atunci cînd 
mă despart de tine !“ Iar la 20 iunie : 

„Am citit acum scrisoarea ta şi nu ţi-aș putea 
descrie toată duioşia — duioşie pînă la lacrimi — 
pe care o simt pentru tine, şi nu numai în această 
clipă, ci în toate clipele zilei. Sufleţelul meu, po- 
rumbiţa mea, cea mai bună din lume !* 

Îi făgăduise să treacă pe la doctorul Zaharin. 
Se duse. Medicul, ascultindu-l și palpîndu-l cu o 
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„atenţie pedantă“, declară că avea nervii zdrun- 
cinaţi şi calcule la vezica biliară. Deoarece refuza 
să înghită medicamente, ei se înțeleseră pentru o 
cură la Karlsbad. Dar el n-avea deloc intenţia 
să facă nici măcar această cură. Cel mult va urma 
regimul prescris. Liniştit asupra capitolului sănă- 
tăţii, se ocupă de editarea cărţii sale. După sfatul 
Soniei, se hotărî să nu mai continue publicarea 
în Russki vestnik (Mesagerul rus). Reacţiile mo- 
derate ale criticilor şi cititorilor la apariţia părţii 
a doua, în 1866, îi demonstrară că o lucrare de acest 
fel cîştiga prin volumul ei și că, oferind-o în tranșe, 
în fascicolele unui periodic, îi falsifica sensul, re- 
ducîndu-i forța. De aceea, voia acum ca romanul să 
apară complet, direct în librărie. 

După cîteva încercări nereuşite, trată cu edi- 
torul P.I. Bartenev ! și tipograful Ris. Prima ediţie, 
care nu va fi ilustrată („Cu atît mai rău pentru 
Başilov şi desenele sale! Le lipsește ceva... Ner- 
vul vieţii !*), urma să fie scoasă în 4.800 de exem- 
plare. Romanul, cuprinzînd şase volume, va apă- 
rea treptat, pe măsura redactării lui. Seria va fi 
vîndută cu opt ruble. Lev Tolstoi consimţea să dea 
tipografului un avans de 4.500 de ruble?, în mai 
multe vărsăminte, spre a participa la cheltuielile 
de tipărire. Mai acorda zece la sută lui Bartenev 
asupra preţului brut de vînzare, douăzeci la sută 
librarilor și păstra restul. Dacă romanul avea suc- 
ces, afacerea pentru el ar fi fost din cele mai ren- 
tabile. Bineînţeles, de pe acum, trebuia nu numai 
să continue a-şi scrie cartea, dar să mai revizu- 
iască şi primele două părţi publicate mai înainte 


în revistă, astfel ca ele să fie puse la punct pentru j 


1 Editorul Arhivelor ruse (n.a.). 
2 Adică 34 200 franci francezi actuali (n.a.). 
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editarea în volum. Conform convenției încheiată cu 
Bartenev, acesta se însărcină să revadă corecturile, 
după autor, cu misiunea de a îndrepta „orice gre- 
şeală de limbă, orice eroare gramaticală“. 

Se întoarse la Iasnaia Poliana încîntat de con- 
tractul său şi, în momentul cînd debarcă, află 
că Tania era gata să se logodească cu vărul ei 
Alexandr Mihailovici Kuzminski, tînăr magistrat, 
drăguţ şi plicticos. Afacerea fu cît pe ce să se 
strice pentru că tinăra fată — sigur influențată 
de cumnatul ei — avu proasta idee de a încredința 
pretendentului ei Jurnalul intim în care povestise 
păţania cu Serghei Tolstoi. Dar, pină la sfîrşit, 
totul se aranjă. Lev Tolstoi, care ar fi preferat 
ca Tania să se mărite cu prietenul său Dmitri 
Diakov — foarte subjugat de ea de cînd rămăsese 
văduv — acceptă să se alăture părerilor celor 
apropiaţi.! La rîndu-i, Serghei Tolstoi își regle- 
mentase situaţia, căsătorindu-se cu amanta lui, 
țiganca Maria Șișkina. ? Căutind un preot de ţară 
pentru a le binecuvinta unirea, cele două perechi 
se încrucișaseră cu trăsurile, în împrejurimile Tu- 
lei. Tania şi Serghei schimbaseră un salut jenat şi 
caii îi duseră spre destine diferite. 

Căsătoria Taniei avu loc la 24 iulie 1867, și Lev 
Tolstoi, „naşul nunţilort, se sili să pară fericit de 
această căsătorie care i-o răpea pe cumnată-sa. 
Dar dacă o pierdea în viaţă, ea rămiînea în opera 
sa. Nimeni nu-l putea lipsi de Natașa Rostova. 
Vai! acum trebuia să întrerupă redactarea mai 


1 Tania, legată de o veche prietenie de familia Diakov, 
îl însoţise pe Dmitri în străinătate după moartea soţiei 
sale (n.a.). 

2 Căsătoria se celebră la 7 iunie 1867 (n.a.). 
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departe, pentru a face corecturile primelor părţi ! + 
Cele dintii şpalturi îi parveniră pe la jumătatea 
lui iulie. Le umplu cu atitea ştersături şi atitea 
adăugiri, încît Bartenev îi scrise, indignat : 

„Numai Dumnezeu știe ce faceţi ! În felul acesta, 
n-o să terminăm niciodaţă cu corecturile şi cu 
tipăritul. Oricine vă va spune că jumătate din 
„modificările dumneavoastră sînt inutile. Şi, tot- 
odată, aceasta măreşte considerabil cheltuielile za- 
ului. Am cerut tipografiei să vă trimită o factură . 
separată pentru corecturi... Pentru Dumnezeu, în- . 
cetaţi cu mizgăliturile !* 2 

„Nu pot să nu mizgălese aşa cum mizgălesc, şi 
sînt ferm convins că aceste mizgăleli sînt de mare 
folos, răspunse Lev Tolstoi. De aceea, nu mi-e frică | 
de conturile tipografiei, care, sper, nu vor fi prea . 
exagerate. Pasajele care vă plac? ar fi fost mult - 
mai puţin bune, dacă nu le-aș fi mizgălit de cinci 
Ori“ 4, 

Pentru capitolele care se refereau la primirea lui 
Pierre Bezuhov într-o lojă masonică (cartea II 5, 
partea a doua, capitolele III şi IV), el făcu atîtea 
îndreptări, încît se îndoi că ar putea fi descifrate 
de către corector și ceru noi șpalturi. Totuşi, lu- 


1 La 28 iunie 1867, Tolstoi îi scria lui Fet că își tipăreşte 
romanul şi că! trimite „...şi corecturile, şi țrebuie să fac 
asta în fiecare zi, de teama amenzii şi a întîrzierii apari- 
ţiei. E și plăcut și greu, după cum știi“ (n.tr.). 

2 Scrisoarea lui Bartenev către Tolstoi, din 12 august 
1867 (n.a.). i $ 

3 Bartenev îi scrisese că admira în mod special expli- 
caţia dintre Pierre Bezuhov şi soţia sa precum şi tot capi- 
tolul care se desfăşura la Lisîie Gorî (n.a.). : i 

1 Scrisoarea lui Tolstoi din a doua jumătate a lunii au- 
gust 1867 (n.a.). 

5 Prin „cartea a doua“ trebuie înţeles aici volumul I 
(n. tr.). ș 
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crul înainta repede. La 23 septeinbrie, Lev To!- 
stoi reveni la Moscova pentru a lua din nou le- 
gătura cu editorul său și pentru a vizita cîmpul 
de bătălie de la Borodino, la o sută zece verste de 
oraş. Tînărul său cumnat, Stepan Bers, pe atunci 
în vîrstă de doisprezece ani, îl întovărăşi în că- 
lăţoria sa. Doctorul Bers le împrumută brecul său 
de vînătoare. 

Timp de două zile, pe o ploaie torențială, ei 
străbătură în toate direcţiile cîmpia imensă, glodu- 
roasă, neguroasă, întretăiată de muscele şi de hîr- 
toape, unde, cu o jumătate de secol în urmă, se 
desfășurase cea mai ucigătoare dintre bătăliile na- 
poleoniene. Victoria de la Borodino pentru ruşi, 
victorie la riul Moscova pentru francezi, această 
ciocnire confuză a două armate, retrăia în ochii 
lui Lev Tolstoi cu o limpezime înspăimîntătoare. 1 
Studiase operaţiunile în cărţi, dar la fața locului, 
totul strălucea într-o lumină nouă. Întreba pe ţă- 
ranii bătrîni care pierdeau şirul amintirilor, lua 
notițe, consulta hărţile, verifica mișcările trupe- 
lor, își instala personajele în cutare sau cutare 
loc al decorului. Ceaţa umedă din 26 septembrie 
1867 se risipea la soarele din 26 august 1812. 2 La- 
nuri de secară răsăreau din pămînt. Peisajul se 
popula de regimente fantomatice, chipuri îngrozite 
străbăteau prin fum, drapelele fluturau în vînt, bu- 
buitul tunului zguduia pămîntul. Înflăcărat de vi- 
ziunea sa, Lev Tolstoi o povestea în frînturi mi- 
cului său tovarăş, care-l asculta distrat. Petrecură 
noaptea la o mînăstire de maici şi, a doua zi, după 
o ultimă vizită în împrejurimile orașului Boro- 


1 Ruşii considerau şi ei această bătălie ca o victorie 
naţională (n.a.). 
* 7 septembrie 1812, după calendarul gregorian (n.a.). 
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dino, se întoarseră la Moscova. „Sînt foarte, foarte 


mulţumit de călătoria mea-și de felul cum am su- . 


portat-o, cu toată lipsa de somn şi a hranei insu- 
ficiente, scria el la 27 septembrie soţiei sale. 
Dacă-mi dă Dumnezeu sănătate şi linişte, voi face 
o descriere a luptei de la Borodino cum n-a mai 
existat pînă acum !« 
Reîntors la Iasnaia Poliana, porni să se războ- 
iască împreună cu prinţul Andrei, Pierre Bezuhov, 
„Napoleon, Kutuzov... În plus, trebuiau recitite bles- 
tematele de corecturi ! Era „epuizat“, avea o „ceaţă 
teribilă în cap“... Va rezista oare pînă la sfîrşit ? 
Şi cenzura, ce va spune cenzura ? „Sînt înfrico- 
șat la ideea să nu ne facă vreo porcărie în clipa 
cînd ne apropiem de final!“ 1 Spera că primele 
trei volume vor apărea înainte de sfîrşitul anu- 


lui. Dar ce titlu să alegi ? Anul 1805 nu putea să |. 


convină unei lucrări a cărei acţiune continua din- 
colo de 1812. Optă pentru Toate-s bune când sfîr- 
șesc cu bine. Asta ar da cărții, gindea el, un as- 
pect plăcut şi poetic de roman enorm, englezesc. 
Apoi, deodată, avu o revelaţie... La 17 decembrie 


1867, Noutăţile moscovite publicară anunţul ur- 


mător : „Război şi pace 2. Lucrare a contelui Lev 
Nikolaievici Tolstoi. Patru volume (80 de coale) 
Preţul : 7 ruble. Greutate poştală : 5 livre. Pri- 
mele trei volume sînt livrate cu bon, pentru al 
patrulea, la editorul P. 1. Bartenev.« 

Opusculul lui Proudhon, publicat în 1861 şi tra- 
dus în limba rusă în 1864, furnizase lui Tolstoi 
un titlu demn de amploarea subiectului său. Prima 
ediţie a operei Război şi pace îu epuizată în cî- 


> Scrisoarea către Bartenev din 8 decembrie 1867 (n.a.). 
> În realitate, Tolstoi a folosit întiia oară acest titlu 


într-o scrisoare adresată lui M. N. Lavrov la 24-—25 martie j 


1867 (n.tr.). J 
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teva zile. În mai 1868, cînd apăru volumul al pa- 
trulea, admiraţia publicului se confirmă. Încura- 
jat de ecourile elogioase care-i veneau de pretu- 
tindeni, Lev Tolstoi acceleră şi mai mult cadenţa 
muncii sale. Anul 1868 fu consacrat redactării ro- 
manului Război și pace şi corectării şpalturilor. 
Nu-și acordă decît vacanțe scurte, în vară. În zi- 
lele frumoase, după obiceiul său, se consacră vi- 
nătorii, pescuitului. De asemenea, se ocupă de do- 
meniul său care se mărise (cumpărase noi moşii), 
făcu dese vizite fratelui său Serghei, citi mult, 
de-a valma, filozofi și istorici, visă o clipă să tra- 
ducă în limba rusă Memorialul de la Sfînta Elena 
şi să înființeze o revistă care s-ar intitula, în iro- 
nie, Necontemporanul şi ar avea ca obiect studiul 
„a tot ce nu putea avea succes în secolul al 
XIX-lea, dar ar putea avea în secolul al XX-leat. 
Legăturile cu soţia șa erau atit de călduroase şi de 
simple, încît ea putu să scrie : „Acum, tot se mai 
întîmplă să ne certăm, dar aceste certuri au cauze 
atît de profunde și atît de subtile, încît nici n-ar 
izbucni dacă nu ne-am iubi așa cum ne iubim. Sînt 
aproape șase ani de cînd sînt măritată şi iubirea 
mea creşte într-una. Liovuşka spune adeseori că 
nu mai este iubire, ci o fuziune a sufletelor atît 
de intimă, încît n-am mai putea trăi unul fără 
altul. Eu continui să-l iubesc cu aceeaşi dragoste 
neliniştită, pasionată, geloasă şi poetică. Siguranţa 
şi calmul său mă enervează uneori.& 1 

Această siguranţă şi acest calm nu erau decît 
aparente. În realitate, Lev Tolstoi „rezista“ chel- 
tuindu-şi nervii. „Poetul ia din viaţă ce este mai 
bun şi-l introduce în opera sa, îşi nota el în car- 
netul său. De aceea opera sa este frumoasă, iar 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 31 iulie 1868 (n.a). 
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viața lui urită.“ 1 Corectarea celui de al cincilea 
volum îu întîrziată din cauza îmbolnăvirii copiilor. | 
În luna aprilie 1869, autorul lucra la partea a doua. 
a Epilogului. „Ceea ce am scris acolo, mărturisi el. 
prietenului său Fet, n-a fost inventat de mine, ci. 
smuls cu durere din măruntaiele mele.“ ? În sfir- . 
şit, la 4 decembrie 1869, al şaselea şi ultimul volum 
din Război și pace își făcu apariţia în librării. A 

Despărţit brusc de personajele sale după ce șase . 
ani lungi trăise în strînsă comuniune cu ele, Lev. 
Tolstoi simţi o senzaţie de sărăcire tragică. Bui-. 
mac, dezorientat, mai visa încă la acele fantome 
cărora le dăduse drumul în lume şi al căror des-. 
tin nu-l mai putea retuşa. Va mai putea scrie şi. 
altceva după această operă atît de vastă, în care. 
dăruise tot ce avea mai bun în el? „Acum, pen-. 
tru mine este un timp mort, se destăinuia el lui. 
Fet. Nu gindesc, nu scriu şi mă simt prosteşte 
de bine.“ 3 În acelaşi an, la 20 mai, i se născuse. 
al patrulea copil, un băiat, care primise prenu=. 
mele de Lev. ji 


1 Carnetele de note ale lui Tolstoi, în Opere complet 
vol. 48, p. 116 (n.a.). ş 
2 Scrisoarea din 10 mai 1869 (n.a). 
% Scrisoarea din 21 octombrie 1869 (n.a.). 


4 
«RĂZBOI ŞI PACE» 


Publicarea romanului Război și pace în şase 
volume obţinu un succes la care Lev Tolstoi era 
departe de a se aștepta, după comentariile nici as- 
pre, nici blînde care întimpinaseră capitolele apă- 
rute în Mesagerul rus. Cititorii devastau librăriile, 
ofereau romanul prietenilor, își scriau de la un ca- 
păt la altul al Rusiei pentru a-și schimba părerile 
asupra eroilor. În lumea scriitorilor, emoția atin- 
sese culmea. Toţi erau conştienţi că un eveni- 
ment epocal se produsese. Acest pietroi uriaş in- 
triga, tulbura, revolta, ca un aerolit căzut de pe 
o altă planetă. Prietenul Fet, citind ultimul volum, 
se înflăcără, reproşind însă lui Lev Tolstoi de a 
fi „depoetizat“* pe Natașa în Epilog. Botkin scria : 
„Dacă lăsăm deoparte paginile despre francmaso- 
nerie, care sînt puţin interesante, chiar plicti- 
coase, acesta este un roman excelent din toate 
punctele de vedere ! Cîtă vioiciune şi ce protun- 
zime ! Ce operă, esențialmente rusească !“ 1 Gon- 
cearov îi scria lui Turgheniev : „Am păstrat cea 
mai însemnată noutate la sfîrşit : publicarea ro- 
manului Război și pace de contele Lev Tolstoi. 


pi 


1 Scrisoarea lui Botkin către Fet din 9 iunie 1869 (n.a.). 
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Contele a devenit un adevărat leu t-paraleu al li-: 


teraturii.“ 2 Un alt confrate, Saltikov-Scedrin, 


scrişnea din dinţi : „Scenele militare nu sînt decit 


minciună şi confuzie ! Bagration şi Kutuzov apar 
ca nişte generali-marionete...* Dostoievski, al că- 
rui roman Idiotul fusese tratat cu asprime de presă, 


se revoltă că Strahov, criticul, îl compara pe Tol- 
“stoi cu „tot ce era mai mare în literatura noastră“. 
„A se prezenta cu Război şi pace, scria dînsul, . 
înseamnă a repeta noua împerechere de cuvinte 
pronunţate mai înainte de Puşkin, și, oricît de 


departe, oricît de sus ar fi ajuns Tolstoi în eforturile 


sale, el nu va putea face ca expresia aceasta nouă . 


să nu fi fost spusă înaintea lui, pentru prima dată, 
de un geniu.“ 3 În ce-l priveşte pe Turgheniev, 
după ce criticase cu violenţă începutul romanului 
Război și pace, se lăsă cucerit de rest. „Există 
(în Război și pace) zeci de pagini în şir, uimitoare, 


de cea mai înaltă clasă, paginile în care este 


vorba de moravuri, toate descrierile (vinătoarea, 
plimbarea noaptea etc.) ; latura istorică însă, ca- 
re-i entuziasmează de fapt pe cititori, este curată 
comedie, şarlatanie, nu alta... Tolstoi vrea să-l im- 
presioneze pe cititor cu vîrful cizmei lui Alexan- 
dru sau cu riîsul lui Speranski, făcîndu-l să creadă 


1 în 1. rusă, lev — leu (nitr.). 

2 Scrisoarea lui Goncearov către Turgheniev din 10 fe- 
bruarie 1868 (n.a.). 

3 Scrisoarea lui Dostoievski către Strahov din 24 martie 
(5 aprilie) 1870 (n.a.). e 

1 Într-o scrisoare adresată lui Annenkov, datată 12 (24) 
ianuarie 1869, Turgheniev scria, printre altele : „Nu ştiu 


cît de răsunător va fi succesul acestui roman în public, 
sînt sigur însă că de el se vor entuziasma numai oamenii 
vulgari — inteligenţi sau proşti, asta n-are importanţă. E 
o carte scrisă de un funcţionar pentru funcţionari şi fune= 


ționărese“ (n. tr.). 
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că stăpineşte și intuieşte perfect aceste personaje, 
fiindcă a ajuns să vorbească despre astfel de âmă- 
nunte — în afară de care, în realitate, nu mai 
ştie absolut nimic... Şi cu toate acestea există în 
roman lucruri pe care, în toată Europa, singur 
Tolstoi le-a putut scrie şi care mi-au dat fiorii 
şi febra extazului“ (scrisoare către Annenkov din 
14 (26) februarie 1868). „Sînt acolo lucruri care nu 
vor pieri cît timp va exista limba rusă“ (scrisoare 
către Borisov din 27 februarie/10 martie 1868). 
„Tolstoi este un uriaş printre confrații săi lite- 
rari, îmi face impresia unui elefant într-o mena- 
jerie. Este incoerent, chiar absurd, dar măreț şi 
atit de inteligent !“ (scrisoare către Borisov din 
12/24 februarie 1869). 


Cu toate acestea, dacă Turgheniev se înclina 
în faţa artei lui 'Tolstoi, nu-i putea suporta filo- 
zofia. „„Mare nenorocire, mai scrie el lui Anenkov 4, 
cînd un autodidact, şi încă unul de talia lui Tol- 
stoi, se apucă să filozofeze: neapărat se agaţă 
de o idee oarecare, născoceşte cine ştie ce sistem, 
care, după cum se pare, rezolvă totul foarte sim- 
plu — ca de pildă fatalismul istoric — şi se aș- 
terne pe scris. Acolo unde atinge pămîntul, întoc- 
mai ca Anteu, îşi recapătă iarăși toate puterile ; 
moartea bătrînului prinţ,  Alpatici, răscoala în 
sat, toate astea sînt extraordinare !* 

Bătrinul Pogodin nu era mai puţin exagerat în 
laudele sale : „Mă topesc, pling, mă bucur“, scria 
el lui Lev Tolstoi la 3 aprilie 1868. Şi continua la 
4 aprilie : „Vă daţi seama ce se petrece ? M-aţi dat 
gata... Aţi făcut din mine, la vîrsta mea înaintată 
— o adevărată Nataşa !.. Şi Pușkin, care nu mai 


1 Scrisoare din 13 (25) aprilie 1868 (n.a.). 
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există ! Cum s-ar fi entuziasmat, cît ar fi fost de 
fericit, cum şi-ar fi frecat el mîinile !“ 

Este adevărat că, peste cîteva luni, acelaşi Po- 
godin scrise, cu mintea clară, despre acelaşi 
roman, în ziarul Rusul un articol plin de rezerve : 
„Ce nu se poate ierta în nici un caz romancierului, 
este modul obraznic în care tratează personaje 
„cum ar fi Bagration, Speranski, Rostopein, Ermo- 
„lov. Aceste personaje aparţin Istoriei. A studia 
viaţa lor şi a emite o judecată sprijinită pe măr- 
turii, nimic de zis, dar a ni-i prezenta, fără motiv, 
sub un aspect josnic sau chiar respingător, este, 
după părerea mea, un fapt de o neseriozitate şi 
de o impertinenţă, ce nu pot fi iertate nici chiar 
unui mare talent.“ 

Această critică reflecta exact opinia clanului 
de scriitori conservatori, în fruntea cărora se gă- 
seau Viazemski şi Norov. Prinţul Viazemski, fos- 
tul prieten al lui Puşkin şi Gogol, se revolta de 
înverşunarea pe care o manifesta Tolstoi în a 
strica reputaţia eroilor ţării sale. „Ateismul pus- 
tiește cerul şi viaţa viitoare, scria el. Ateismul 
istoric şi necredința fac să fie deşarte pămîntul 
și viața actuală, prin defăimarea evenimentelor 
trecutului şi disprețul faţă de marile figuri popu- 
lare... Acesta nu mai este scepticism, ci materia- 
lism literar.“ 1 La rîndul său, Norov, care în tine- 
reţea sa luase parte la bătălia de la Borodino, 
recunoștea că luptele fuseseră descrise de către 
autor cu o precizie admirabilă, dar condamna fap- 
tul că, „toată falanga generalilor noştri, a căror 
faimă este indisolubil legată de analele noastre 
militare și ale căror nume mai trec din gură în 


1 Viazemski, Amintiri din 1812, Arhivele rusești, 1869 
(n.a.). 
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gură în rîndurile generaţei noi de ofiţeri, a fost 
prezentată ca un ansamblu de instrumente Aa be 
şi lipsite de talent, acţionînd la voia întîmplării ih 
Criticul reacţionar al ziarului Acţiunea atribuia 
această ponegrire a gloriilor războinice. oficiale 
îndeosebi unei alterări a simțului patriotic al 
scriitorului, care totuşi, zicea el, după numele 
lui de familie, era cu adevărat rus. „Unii explică 
acest fenomen, continua el, prin influența mediu- 
lui în care a crescut autorul romanului ; fără îndo- 
ială, în copilăria sau în adolescența sa, fusese în- 
conjurat de guvernante franţuzoaice crescute în 
spiritul iezuitismului, a căror părere despre anul 
1812 a pătruns atit de adînc în mintea impresio- 
nabilă a copilului sau a tînărului, încît contele 
'Tolstoi nu s-a mai putut descotorosi, chiar la vîrsta 
maturității, de această judecată încilcită, stupidă și 
catolică asupra evenimentelor.“ 2 i 

Dacă monarhiștii îl ponegreau pe Lev Tolstoi 
din cauza disprețului său pentru valorile națio- 
nale, liberalii îl făceau de ruşine din cauza dis- 
preţului său pentru popor. În ziarul progresist 
Delo (Cauza), Bervi afirma că Tolstoi, „nu găsea 
iertare şi omenie decît pentru celebritate și bogă- 
ție“, că toate personajele romanului erau ,,jos- 
nice“, că prinţul Andrei, de pildă, nu era decît 
un „automat josnic, grosolan şi fără suflet“, că au- 
torul „nu pierdea nici un prilej pentru a exalta 
patima, vulgaritatea şi prostia“, şi că „citind sce- 
nele militare“ aveai în mod permanent impresia 
că „un subofițer mărginit şi flecar îşi povestea 


1 Norov, Cu privire la „Război şi pace“, Antologia mili- 
tară, 1869 (n.a.). ) 

2 Stranie apreciere a romanului, în care la fiecare 
pagină izbucnește un patriotism de epopee şi unde fran- 
cezii nu sînt deloc flataţi! (n.a.). 
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isprăvile unor ascultători naivi dintr-un sat de- 
părtat“. 

Acest atac violent dădu tonul altor cronicari de 
tendinţă radicală. În Ilustrirovanaia gazeta (Ga- 
zeta ilustrată), un anonim  defăima personajele 
din Război și pace, „toate produse infame ale epocii 
de şerbie“ şi aprecia că romanul făcea „apologia 


nobilimii îmbuibate, a habotniciei, a ipocriziei şi - 


a viciului“. Ziarul Iskra (Scînteia) îl lăuda, în iro- 
nie, pe Tolstoi de a fi demonstrat prin atrăgătoa- 
rea descriere a luptelor că „să mori pentru patrie 
nu era deloc greu, ci mai degrabă agreabil“. Şi Sel- 
gunov, preluînd succesiunea lui Bervi în Delo 
(Cauza), ridica discuţia la un grad mai înalt, de- 
clarînd cu gravitate că „filozofia lui Tolstoi nu 
ducea la nici un rezultat european“, că autorul pre- 
dica „fatalismul oriental împotriva raţiunii oeci- 
dentale“, că prin ideile sale el „distrugea orice e- 
nergie, orice avînt spre acţiune, orice dorinţă a in- 
dividului de a-şi îmbunătăţi condiţia socială şi de 
a ajunge la fericire“, pe scurt, că propaga o învă- 
țătură „cu totul opusă aceleia a gînditorilor mo- 
derni, şi mai cu seamă a lui Auguste Comte“. „Din 
fericire, conchidea Selgunov, contele Tolstoi nu 
dispune de un mare talent... Dacă, în ciuda lipsei 
lui de maturitate spirituală, ar fi posedat un ta- 
lent comparabil cu acel al lui Shakespeare sau 
Byron, nu ar fi existat un blestem atît de pu- 
ternic pe pămînt care să se abată asupra lui“. 
„Neîncrederea cercurilor democratice faţă de Lev 
Tolstoi se explica prin faptul că în ochii unui 
anumit tineret intelecţual el apărea încă, în epoca 
aceea, cu titlul său de conte, cu proprietatea de la 
Iasnaia Poliana şi cu trecutul său militar, ca un 
nobil de ţară făcînd pe amicul poporului. Nici 
unul din romanele sale nu tratau probleme care 
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pasionau opinia publică : dezrobirea şerbilor, li- 
bertatea presei, reorganizarea tribunalelor, drep- 
turile femeii, reforma guvernării... Se părea că, 
retras pe pămînturile sale, el voia să ignore pre- 
zentul. Au existat, desigur, Povestirile din Sevas- 
topol. Dar de atunci ?... În timp ce romanele lui 
Goncearov, Dostoievski, Saltikov-Scedrin stirneau 
discuţii aprinse pentru că erau opere combative, 
romanele lui Lev Tolstoi nu erau, pentru mulţi, 
decît opere de artă. „Deşi toată lumea citise Război 
și pace cu cea mai vie plăcere, scria Lîştev în 
Amintirile. sale, sînt dator, ce-i drept, să spun 
că nu există nici un entuziasm printre noi, fiindcă 
epoca evocată de marele romancier era prea de- 
părtată de problemele care, în vremea aceea, fră- 
mâîntau societatea rusă.“ | 

Criticat de extrema stîngă ca și de extrema 
dreaptă, Lev Tolstoi culese partea sa de laude de 
la criticii moderați şi de la ceea ce este îngăduit să 
se numească marele public. Pisarev, în Analele 
patriei vorbi despre un „adevăr ţişnind de la 
izvor“ ; în acelaşi ziar, doamna 'Țebrikova îl lăudă 
pe autor pentru simplitatea crudă şi justă cu care 
transpunea viaţa în romanul său ; Annenkov con- 
sacra, în Vestnik Evropi (Mesagerul Europei), un 
articol considerabil acestei opere „care nu se poate 
compara cu nimic“, în Russki invalid (Invalidul 
rus). Suvorin mărturisi că a fost emoţionat de ca- 
lităţi indefinibile : „Nimic neobişnuit, nimic cris- 
pat, nici un truc n-a fost folosit de acest roman- 
cier talentat. Este o epopee liniştită, redactată de 
un pictor-poeti ; Strahov, în sfîrșit, în Avrora 
(Aurora), scrisese aceste rînduri, care-l umplură 
de mindrie pe Lev Tolstoi : „Ce operă masivă şi ce 
echilibru ! Nici o literatură nu ne oferă ceva ase- 
mănător, Mii de personaje, mii de scene, sferele gu- 
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vernamentale şi cele ale vieţii intime, istoria, răz- 
boiul, toate grozăviile cu putință pe acest pă- 
mint, toate pasiunile, toate clipele vieţii omeneşti 
de la ţipătul noului născut pînă la ultima suflare 
de conştiinţă a unui moşneag muribund... Şi cu 
toate acestea, nici o figură nu acoperă pe alta, 
nici o scenă, nici o impresie nu dăunează unei 
alte scene, unei alte impresii, totul este limpede, 
totul este armonios, în parte ca și în total...% 

Această ditirambă enervă peste măsură cercu- 
rile progresiste. „Numai Strahov poate crede că 
Tolstoi este un geniu“, se citea în Foaia Sankt- 
Petersburgului. Burenin, în Noutăţile Sankt-Pe- 
tersburgului, pretindea că Aurora făcea 'concu- 
renţă revistelor umoristice scriind că romanul lui 
Tolstoi avea „o semnificație universală“. Poezii 
satirice circulau pe seama lui Tolstoi „cel dintii 
geniu al omenirii“. 1 

Amuzat de controversele criticilor în jurul ro- 
manului Război și pace, romancierul Leskov nota 
în Novosti Bursî (Noutăţile Bursei) (1869—1870) : 
„Între publicarea diferitelor volume ale acestei 
opere se scurg perioade lungi, în timpul cărora, 
după expresia populară, se vorbeşte de rău auto- 
rul : e socotit ba una, ba alta, fatalist, idiot, ne- 
bun, realist, spiritist ; iar el, în volumul urmă- 
tor, rămîne ceea ce e şi ceea ce înțelege să fie... 
Aceasta este ţinuta unui cal de rasă, care merge pe 
picioare puternice şi bine potcovit.“ 

Lev Tolstoi refuza să se -intereseze de părerea 
criticilor. „Criticii l-au supărat mult pe Pușkin, 
zicea el. Mai bine să-i ignorăm !“ 2 Totuși, nu 
putu rezista plăcerii de a citi și reciti articolele 


1 Cf. poezia lui Minaev, citată de Gusev (n.a.). 
3 Contesa 'Tolstaia, Diferite note pentru documentație 
(m.a.). 
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elogioase ale lui Strahov. Mai tîrziu, el avea să 
spună, cu o maiestoasă siguranţă, că Strahov ştiuse 
să desprindă în studiul său despre Război și pace 
„înalta semnificaţie pe care acest roman o cîş- 
tigase şi pe care nu o va mai pierde niciodată“. 

Lev Tolstoi afirma, într-o postfață la Război 
şi pace, că această carte nu era un roman, cu 
atit mai puţin un poem sau o cronică istorică, 
ci o formă nouă de exprimare „potrivită cu ceea 
ce autorul voise să spună“. Proclamînd în felul 
acesta independenţa sa faţă de toate genurile Li- 
terare, el invita pe cititori să-şi părăsească obi- 
ceiurile, pentru a descoperi, dincolo de personaje 
şi de intrigi, trăsăturile generale ale operei. În 
adevăr, în clipa cînd privirea se desprinde de miile 
de amănunte care compun tabloul, atunci se de- 
gajează măreţia ansamblului. Atunci, deasupra 
viermuielii destinelor individuale, se conturează 
legile veşnice care guvernează lumea. Naşteri, 
morţi, iubiri, ambiţii, gelozii, nelinişti, egoisme, 
vanităţi, aceasta este respirația adincă şi calmă 
a omenirii care ne izbeşte în faţă. 

Mai înții apare înalta societate rusă trăindu-şi 
ultimele zile de pace în 1805. Conversaţii de salon, 
agitaţie mondenă, meschinăria vorbelor și a in- 
tenţiilor. În această menajerie de ființe șterse, 
mincinoase, desfrinate, fără nici o ocupaţie, cîteva 
suflete cu rezonanţe mai grave : Pierre Bezuhov, 
necioplit şi tandru; prinţul Andrei Bolkonski, 
neliniștit, sarcastic şi mindru; prinţesa Maria, 
numai blîndeţe şi resemnare, trăind în umbra unui 
părinte despotic ; tinerii Rostov, a căror vioiciune, 
spontaneitate, farmec tineresc, aduc în carte, ici şi 
colo, parcă niște adieri răcoroase; printre ei, 
Natașa, pasionata, nechibzuita, autoritara şi du- 
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ioasa Nataşa, îmbinare între Tania Bers şi Sonia 
'Tolstaia. 

Războiul izbucneşte. Problemele fiecăruia dis- 
par în fața problemei tuturor. Istoria o ia înaintea 
istoricilor. Armata rusească intră în Austria. Lupte 
singeroase, care par la fel de stupide pe cît de 
inevitabile. Adevăraţii comandanţi nu sînt acei 
care fac planuri, ca Napoleon, ci acei care, ca ge- 
neralul Kutuzov, se supun „împrejurărilor, voin- 
ței subordonaţilor şi capriciilor hazardului“. An- 
gajat în acţiune, prinţul Andrei simte o uşurare 
bizară, de a fi pus în mişcare de un asemenea 
val de oameni, departe, în spatele frontului, Pierre 
Bezuhov molipsit de minciunile mediului său, se 
căsătoreşte cu frumoasa Helene Kuraghina, iar 
lui Anatol, fratele Helenei, îi este refuzată mîna 
prinţesei Maria, pe care, de altfel, nici n-o iu- 
beşște. Războiul continuă. Rănit la Austerlitz, prin- 
tul Andrei are revelaţia absurdităţii şi zădărni- 
ciei vieţii. Întins pe spate, descoperă deasupra lui 
„Cerul, înaltul cerului, înourat şi totuşi nesfîrşit 
de adînc, mişcîndu-şi domol pe boltă norii suri“. 
Şi îşi spune : „Ce linişte, ce pace solemnă !... Totul 
nu-i decit zădărnicie, totul nu-i decit iluzie, afară 
de cerul acesta nesfîrșit. Nimic nu există, nimic 
în afară de asta...“ Între timp, viaţa e reluată şi 
de el şi de ceilalţi, cu hidoșeniile ei, erorile şi 
avînturile ei inutile. Pierre Bezuhov o bănuie pe 
Helene că-l înșală, îl răneşte în duel pe rivalul 
său Dolohov, se desparte de soţia sa, își judecă 
scîrbit existența, se înscrie la franecmasoni, pro- 
iectează emanciparea şerbilor săi... Prinţul An- 
drei, reîntors acasă, îşi găsește soţia, „tînăra prin- 
țesă“, pe punctul de a naşte. Nu o iubeşte deloc, 
o: consideră ca pe un copil, dar ea moare născînd, 
aproape sub ochii lui, şi această moarte îl în- 
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tristează. Caută o prietenie şi se apropie de Nataşa 
Rostova. Ea este emoţionată, subjugată ; totuşi, 
pentru rațiuni de convenienţă familială, căsătoria 
este amînată cu un an. Acest termen va fi fatal 
tinerei fete : uitindu-l pe prințul Andrei, ea se va. 
amoreza de frumosul Anatol Kuraghin, va voi să 
fugă cu el, dar răpirea va eșua în dezonoare şi 
scandal. Și din nou, peste această agitaţie de 
baltă plină de broaște, se va ivi  teri- 
bila ameninţare a unui cataclism: 1812. Războ- 
iul se reaprinde. Trupele lui Napoleon invadează 
Rusia. Borodino. Prinţul Andrei este grav rănit. 
La ambulanţă, pe o masă vecină, tocmai se tăiase 
piciorul fiinţei pe care o detesta cel mai mult: 
Anatol Kuraghin. Pe dată, ura se transformă în- 
tr-o compătimire fără margini. El varsă „lacrimi 
de iubire faţă de oameni şi față de sine, lacrimi 
pentru rătăcirile lor şi ale sale“. Se gîndeşte la 
Natașa. Visează să o revadă. O revede, printr-un 
miracol, în “timpul retragerii şi moare. Dar ce 
contează o moarte, pe lîngă atîtea care, în aceste 
zile, acoperă pămîntul rusesc! Moscova în flă- 
cări. Uniunea naţională. Napoleon șovăitor, ne- 
liniştit. Pierre Bezuhov se gîndeşte să-l ucidă pe 
tiran. Francezii îl arestează şi-l duc în captivi- 
tate. În convoi, face cunoștință cu mujicul Platon 
Karataev, evlavios, resemnat, surîzind în faţa su- 
ferinţelor. Partizanii hărțuiesc trupele franceze 
în debandadă. Printre ei, băieţașul Petea Rostov, 
care este omorît. Dar Pierre Bezuhov e eliberat de 
cazaci. Reîntors la Moscova, o întilneşte pe Natașa 
Rostova şi, după un lung proces de conștiință, 
îşi dă seama că o iubeşte și îndrăzneşte să-i ceară 
mîna. Această căsnicie va apărea, îmbătrinită şi 
cuminţită, în 1820, în Epilog. Ideile liberale nu-i 
dau răgaz lui Pierre. Intră într-o mică asociaţie 


135 


cu caracter politic, care visează să reformeze in- 
stituţiile. Peste cîţiva ani, fără îndoială, îl vom 
regăsi în rindurile decembriștilor. Povestirea se 
opreşte atunci cînd eroii nu sînt încă la capătul 
drumului lor, cînd îndărătul lor se înalță valul 
următor, alcătuit din toți tinerii dornici să iu- 
bească şi să lupte. 

Începîndu-şi romanul, Lev Tolstoi ştia oare în 
ce aventuri îşi va antrena personajele de la primul 
pînă la ultimul rînd ? Totul ne face să credem că 
destinul lor s-a precizat de-a lungul drumului, 
la fel ca şi caracterele lor. Şi, cu toate astea, în 
orice clipă, ceea ce fac corespunde cu ceea ce 
sînt. Acţiunile lor cele mai ciudate apar la fel 
de indiscutabile ca şi cum le-ar 'realiza persoane 
în viaţă. Miracolul lui Lev Tolstoi constă în acest 
dar al vieţii pe care îl transmite sutelor de făp- 
turi, toate diferite, conturate uşor şi totuşi de neui- 
tat : soldaţi, ţărani, generali, mari moșieri, tinere 
fete, femei de lume... Trece de la unul la altul, 
schimbînd vîrsta, sexul, condiţia socială, fără efort. 
Dăruieşte fiecăruia un fel de a gîndi, de a vorbi 
un complex fizic, o greutate din carne, un trecuti 
şi pînă şi un miros. Şi încă, dacă ar fi vorba de 
indivizi excepţionali, caracterizați prin trăsături 
strălucitoare ! Dar nu, protagoniștii dramei sînt 
oameni de rînd, care nu ne-ar fi trezit poate curio- 
zitatea dacă “i-am fi întilnit pe stradă. Cu toate 
acestea, ei sînt identificaţi și însuflețiţi cu o aseme- 
nea măiestrie, încît cartea odată închisă, ei continuă 
să evolueze în memoria noastră. Am recunoaşte-o 
dintr-o mie pe această. Natașa Rostova, „nu prea 
drăguță, cu ochii negri și gura mare, foarte 
vioaie (...), umerii de copil, braţele subţiratice și 
goale“. Îl visează pe Boris Drubeţkoi, inspiră o 
pasiune lui Vaska Denisov, apoi se amorezează de 
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prinţul Andrei Bolkonski şi se logodeşte cu el, 
ceea ce n-o împiedică, după aceea, să-l iubească 
pe Anatol Kuraghin şi să se căsătorească cu Pierre 
Bezuhov. Astfel, în goana ei sinuoasă după feri- 
cire, serveşte de legătură între principalele per- 
sonaje ale cărţii. Toţi, la un moment dat, se apro- 
pie de ea, se luminează, strălucesc la flacăra ei. 
„Orice făcea era din adîncul sufletului şi din toate 
puterile, scrie Tolstoi. Fie că este vorba de a în- 
griji răniţi, de a-l veghea pe prinţul Andrei mu- 
ribund, de a cînta, de a dansa, de a alerga pe cîm- 
pie sau de a-l iubi pe fudulul, absurdul Anatol 
Kuraghin, ea se dedă cu totul bucuriei, datoriei, 
riscului, supărărilor. Poate nu prea inteligentă, nici 
prea cultivată, dar instinctul îi ţine loc de inteli- 
genţă.“ În observaţiile despre ea, Tolstoi notează : 
„„Generoasă pînă la absurd... Încrezătoare în ea 
însăşi... Iubită de toți... Mîndră... Muziciană.... Are 
nevoie de un soţ, de doi soţi, are nevoie de copii, 
de dragoste, are nevoie de un pat...“ Războiul, 
moartea fratelui ei, moartea prinţului Andrei, cu- 
mințesc cu brutalitate pe aceea căreia cei apropiaţi 
îi spuneau „drăcuşor drăguţ. Îndureraţă, ea pri- 
veşte lumea cu o seriozitate nouă. În Epilog, ea 
apare căsătorită şi fericită, o fericire familială 
destul de mărginită. „Se împlinise mult la trup 
şi se lăţise, așa încit ar fi fost greu să recunoști 
în această mamă trupeșă, pe Natașa cea firavă . 
și mlădioasă de odinioară... Vorbăria şi discuţiile 
despre drepturile femeilor, despre raporturile din- 
tre soţi, nu numai că n-o interesau, dar nici nu 
le pricepea.“ Intenţia autorului n-a fost să înjo= 
sească o soție, cît s-o arate preocupată în mod uni- 
lateral de grijile căsniciei şi ale liotei de copii, 
Spre deosebire de scriitorii progresiști ai timpu= 
lui său care predică emanciparea femeii, el o 
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vede legată de cămin, de leagăne, „dacă nu vrem 
să vedem prăbușindu-se temeliile familiei şi, prin 
urmare, ale societăţii“. 

Totuşi, ca şi cum ar vrea să-și condamne pro- 
pria sa teorie, creează figura prinţesei Maria 
Bolkonskaia, urîtă, stîngace, dar sensibilă, demnă, 
evlavioasă, capabilă de un devotament absolut 
și care, departe de a-şi pierde întreaga persona- 
litate prin căsătorie, păstrează acelaşi suflet în- 
dreptat „către infinit, către etern, către perfec- 
ţiune“. 

În ce priveşte bărbaţii, cei doi eroi, Andrei Bol- 
konski şi Pierre Bezuhov sînt dedublarea lui Lev 
Tolstoi. Unuia, el i-a atribuit setea lui mare de 
viaţă, pragmatismul, brutalitatea, aspiraţiile către 
un ideal de pace și milostenie ; naivitatea, stîngă- 
cia, șovăielile, celuilalt. EI îi face să se întilnească, 
să-și vorbească, la Bogucearovo, pe malul unui lac 
şi la Lisiie Gori, şi iată-l pe Lev Tolstoi discutînd 
cu el însuşi în Jurnalul său intim. „Prinţul Andrei 
are o inteligenţă sceptică ; nu se încrede în inima 
sa și ironizează pentru a-şi ascunde sentimentele. 
Voluntar, el vede în război un mijloc de a-și dovedi 
valoarea, acţionînd. Totuşi, setea sa de glorie se 
prăbușeşte pe cîmpul de bătaie de la Austerlitz, 
în faţa cerului nesfirșit pe care plutesc nori cenu- 
şii.* După moartea soţiei sale, el se consacră în- 
bunătăţirii soartei țăranilor săi, dar nu este deloc 
înduioșat de situația lor mizerabilă, „A emancipa 
pe şerbi, intenţia este excelentă, zice el lui Pierre, 
Dar acest lucru nu-ţi va folosi nici ție — care, 
presupun, nu i-ai biciuit niciodată şi nici nu i-ai 
trimis în Siberia — și încă şi mai puţin, lor. Dacă 
se întimplă, de altfel, să fie bătuți, biciuiţi sau 
deportaţi, nu cred că se vor simţi mai prost. În 
Siberia vor continua să-și ducă existenţa arimaa= 


138 


lică, urmele de vergi se vor cicatriza şi vor fi la 
fel de fericiţi ca înainte.“ În 1812, recrudescenţa 
entuziasmului patriotic îl va abate o clipă de la 
supărarea, de la dezgustul pe care le simţise odată 
cu trădarea  Nataşei. Dar va trebui o rană 
mortală, la Borodino, pentru a se produce în el 
regenerarea morală pe care o dorește. Cerul, care 
i se părea pustiu se apropie de el, acea pace su- 
fletească pe care o căuta zadarnic o descoperă 
în inima sa pe măsură ce puterile îl părăsesc. El, 
necredinciosul, se gindește pe neaşteptate : „Dra- 
gostea înseamnă Dumnezeu, şi a muri înseamnă, 
pentru mine, o fracțiune din această dragoste, 
reîntoarcerea la marele întreg, la izvorul etern... 

În faţa lui, Pierre Bezuhov, spătos, neîndemi- 
natec, miop, este dintr-un aluat atît de moale, 
încît proiectele cele mai extravagante îi trec 
prin minte fără să lase urme. Bunăvoinţa sa nu-i 
egalată decit de naivitatea sa nemărginită. Se 
avîntă 'în desfriu, căsătorie, duel, franemasone- 
rie, patriotism, eroism de paradă, dorinţa de a-l 
ucide pe Napoleon, comuniunea cu poporul şi 
dragostea pentru Nataşa. El spune : „Trebuie să 
iubeşti, să crezi...“ Dar nu știe exact nici pe cine 
şi nici ce! În cele din urmă, el, nehotăritul, ză- 
păcitul, este cel care va găsi fericirea pe pămînt, 
aşa cum Kutuzov, adormitul, a învins pe toți 
marii strategi. Pierre n-a avut revelaţia dintr-o 
dată, pe cîmpul de bătălie, ci ascultindu-l vor- 
bind pe ţăranul Platon Karataev. De acum încolo, 
în orele de îndoială, îi va fi de-ajuns să se gîn- 
dească la mujicul umil, ucis de francezi, pentru 
a se împăca cu lumea. 

Dacă Tolstoi a pus mult din el însuși în Pierre 
Bezuhov şi în Andrei Bolkonski, a dăruit, de ase- 
meni, citeva trăsături ale caracterului său și lui 
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Nikolai Rostov : forţa, sănătatea, dragostea pă- 
gînă pentru natură, simţul accentuat al onoarei, 
pasiunea pentru vînătoare. Dar Nikolai Rostov 
este un băiat de o inteligenţă mediocră, preocu- 
pat mai ales de a nu face nimic care să fie împo- 
triva regulilor stabilite. El se vrea un om al tim- 
pului și al mediului său. Nataşa, care-l cunoaşte 
bine, spune despre el : „Nikolai are o slăbiciune : 
dacă întregii omeniri nu-i place ceva, nu-i place 
nici lui !% 

Alături de aceste fiinţe de prim plan, trebuie 
menţionate delicata Sonia, Anatol Kuraghin, Do- 
lohov, Petia Rostov, bătrinul prinţ Bolkonski, 
Denisov şi atîţia alţii !... Cînd şi cum i-a descris 
Lev Tolstoi ? E cu neputinţă s-o spui precis. Fie- 
care din aceste portrete se compun din mii de 
tuşe risipite în toată cartea. Desigur, i se întîim- 
plă autorului să recurgă la monologul interior 
pentru a lumina sufletul eroilor săi, dar, în cea 
mai mare parte, el sugerează gîndurile lor notînd 
din zbor o atitudine, un gest, o fizionomie. Per- 
sonajele sale nu surîd niciodată simplu, ci „cu o 
bunătate neașteptaţă“, „cu amabilitate“, „cu o 
urmă de melancolie“. Cuvîntul „nuanţă“, care rea- 
pare adeseori sub condeiul său, dovedeşte însem- 
nătatea pe care o acordă autorul interpretării 
exacte a unui sentiment. Pierre, după moartea 
tatălui său, este primit de Anna Pavlovna „cu ov 
nuanţă de tristeţe“, prințul Andrei vorbeşte des- 
pre fericire „cu o nuanță de amărăciune şi de 
ironie“, Nikolenka își iubeşte unchiul „cu o nuanță 
de dispreţ abia perceptibilă...“ 

Cu toate dimensiunile gigantice ale operei, 
această grijă a 'amănuntului nu-l părăseşte. o 
clipă pe Lev Tolstoi, fie că arată un chirurg ie- 
şind din ambulanţă, despre care notează că „ţine 


140 


delicat, între degetul cel gros şi inelar o ţigară 
pe care se teme să n-o murdărească“, fie pe Ku-: 
tuzov, discutind cu ţarul, şi avînd „o tremurătură 
a buzei de sust, fie pe Anatol vorbind prinţesei 
Maria şi „strecurîndu-şi un deget în cheutoarea 
uniformei“. Personajele secundare sînt caracteri- 
zate printr-o trăsătură exterioară, care revine la 
fiecare. din apariţiile lor. De la tînăra prinţesă 
Bolkonskaia, romancierul nu reţine la început 
decît „buza de sus, scurtă, uşor umbrită de un 
pufuleţ brun“. Această „buză scurtă“ este evocată 
de patru sau de cinci ori, şi, după moartea tine- 
rei femei, îngerul de pe monumentul ridicat pe 
mormîntul ei are şi el „buza de sus înălțată im- 
perceptibil“. Frumoasa Helene, soţia lui Pierre, 
se prezintă întotdeauna cu „zîmbetul ei“, „mîna 
sa grăsuță“, „umerii şi pieptul ei de marmoră“. 
Dolohoyv este identificat prin ochii săi albaștri, 
limpezi şi prin linia gurii sale a cărei „buză de 
sus cădea energic cu o proeminenţă ascuţită peste 
buza de jos“. Veresceaghin, negustor  moscovit, 
aruncat pradă mulțimii de către Rastopcin, are 
ca semne distinctive „cojocul de vulpe“, „craniul 
ras“, „gitul slăbuţi“ şi „mîinile delicate“. Diploma- 
tul Bilibin îţi reţine atenţia prin mobilitatea fi- 
zionomiei sale: „Ba îşi ridica sprîncenele şi 
fruntea i se brăzda adînc, ba îşi cobora sprînce- 
nele și i se brăzdau obrajii adînc“. 

Nu trebuie să se tragă concluzia că folosindu-se 
ce acest procedeu, Lev Tolstoi își impietreşte per- 
sonajele. Dimpotrivă, pornind de la ideea că 
firea omenească este multiplă, dinamică, schim- 
bătoare, el se străduieşte să-şi prezinte eroii sub 
lumini diferite, după mediile unde evoluează. 
Prinţul Andrei nu este acelaşi, după cum se gă- 
ceşte în „societate“, sau singur cu Pierre, sau cu 
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diplomatul Bilibin, sau printre ofiţerii regimen- 
“tului său, sau în prezența tatălui său, sau a suro- 
rii sale, sau în faţa Nataşei... ÎL vedem de fiecare 
dată prin ochii oamenilor cu care este confrun- 
tat şi astfel descoperim cîte un nou aspect al 
firii sale. Dar aceste metamorfoze psihologice nu 
străpung stinca pe care este clădită personalita- 
tea individului. El este identificat cu toate valu- 
rile care, în unele clipe, îl acoperă. Chiar cînd se 
contrazice, nu încetează de a exista. Ceea ce dă 
atita viață protagoniştilor romanului Război și 
pace, rezidă în faptul că toţi sînt definiţi, unii în 
raport cu ceilalți. 

„Întorcîndu-se la Moscova de pe front, scrie 
Lev 'Tolstoi, Nikolai Rostov fu primit de toți ai 
casei ! ca un fiu cum nu există altul mai bun pe 
lume, ca un erou — Nikolușka mult iubitul lor; 
rudele îl primiră ca pe un tînăr fermecător, sim- 
patic şi respectuos ; cunoscuţii, ca pe un chipeș 
locotenent de husari, bun dansator şi unul din 
cei mai de dorit gineri din Moscova.“ 

La rindu-i, prinţul Andrei este foarte căutat 
de înalta societate a Sankt-Petersburgului : „„Par- 
tidul reformatorilor îl privea cu ochi buni şi că- 
uta să-l atragă, în primul rînd pentru faptul că 
avea o reputaţie de om inteligent și foarte citit, 
în al doilea rînd. pentru că, prin eliberarea țăra- 
nilor, își făcuse și o reputaţie de liberal. Parti- 
dul bătrinilor nemulţumiţi i se adresa de-a drep- 
tul, ca unui fiu al prinţului Bolkonski, aşteptind 
din partea lui să le împărtășească nemulțumirea 
față de nedreptatea ce li se făcea prin reforme. 
Societatea femeilor îl primea bucuros, socotin= 
du-l o partidă bogată şi de neam, cu aureola ro- 


4 În acest citat și în eele două următoare, Lev Tolstoi 


este cel care subliniază (n.a.), 
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manticei istorii a presupusei sale morţi în război 
și a tragicului sfîrşit al soţiei sale.“ 

La, statul-major al lui Kutuzov, „prinţul An- 
drei avea o îndoită reputaţie, cu desăvîrşire con- 
tradictorie. Unii, şi aceştia erau cei mai puţini la 
număr, recunoșteau că el are ceva deosebit de ei 
şi se așteptau ca el să ajungă foarte departe ; îl 
ascultau, îl admirau şi îl imitau... Alţii, majorita- 
tea, nu-l aveau deloc la inimă, îl considerau un 
om îngîmfat, rece şi antipatic. 

Prin mii de observaţii de acest fel, Lev Tolstoi 
înjgheabă în jurul eroilor săi o atmosferă care le 
este proprie. Fiecare din ei este prins într-o re- 
țea extrem de fină, de simpatii şi antipatii. Cel 
mai mic gest al lor are rezonanţă în mai multe 
conştiinţe. Prinţul Andrei, Pierre, Nataşa, prin- 
țesa Maria nu sînt figuri izolate, care se prezin- 
tă întotdeauna la fel. Cititorul se învirteşte în 
jurul lor şi ghiceşte interdependenţa cu persona- 
jele învecinate. Toate se supun legii relativităţii. 

Personajele istorice sînt descrise „în mişcare“, 
ca şi cele fictive. Autorul alege şi pentru ele ci- 
teva semnalmente fizice care revin ca un leitmo- 
tiv şi ajută la identificarea rapidă a caracterelor : 
Napoleon, cu burta și „mîinile sale durdulii“ ; 
Kutuzov, „cu moţăielile sale, gitul gros, ochiu) 
unic şi cicatricea sa“. Dar dacă Lev Tolstoi se do- 
vedeşte uluitor de imparţial în ce priveşte crea- 
turile născute din imaginaţia sa, îşi pierde orice 
seninătate din clipa cînd Napoleon intră în scenă, 
Furia care îl cuprinsese odinioară în Domul In- 
valizilor i se urcă din nou la cap. Fără ştirea sa, 
fostul luptător de la Sevastopol îşi ia revanșa, 
cu condeiul în mînă, împotriva francezilor. Me- 
toda sa descriptivă îl servește admirabil în acțiu- 
nea de înjosire. Pentru a se disculpa de învinui- 
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rea de parțialitate, el protestează că „n-a scornit 
nimic“, că a cules „toate amănuntele“ din Memo- 
riile epocii. Desigur, dar n-a reținut din aceste 
Memorii decît amănuntele care-l ridiculizau pe 
împăratul francezilor. Astfel, portretul lui Napo- 
leon făcîndu-și toaleta, este exact : pieptul său 
„gras şi păros“, „strănuturile“, „faţa galbenă și 
puhavă“, fraza sa „,Allez ferme ! Allez toujours 11 
în timp ce valetul îl fricționa cu apă de colonie, 
toate acestea sînt confirmate de Las Cases, dar 
scena avusese loc în inactivitatea sinistră de la 
Sfînta-Elena și nu în ajunul bătăliei de la Boro- 
dino ! Ce-are a face! Trebuie, cu orice preț, să 
dea o imagine caraghioasă a tiranului latin, in- 
vadator al pămîntului rusesc. Aspectele următoare, 
aranjate artistic, fac din el o ființă îmbătrînită 
şi îngimfată ; pretinsele sale calcule de om de 
stat sînt, date peste cap de un guturai; nu uită 
un singur moment să joace teatru în faţa aghio- 
tanţilor, a soldaţilor, a oglinzii sale. Nici o intui- 
ție psihologică, nici un talent militar, nimic decît 
impulsii nervoase. Viitorul lumii la discreția unei 
digestii bune sau proaste. „Un instrument neîn- 
semnat al Istoriei, care niciodată, nicăieri, nici 
chiar în exil, n-a făcut dovada unei demnități 
omenești“, se citește în Război și pace. Şi ceea ce 
nu a înfățișat în roman, Lev Tolstoi trece. în 
Jurnalul său. Aici, îl tratează pe Napoleon de 
„prost călăreț“, de „hoţ de tablouri şi statui“, de 
mare amator de plimbări pe cîmpurile de luptă 
unde simte „bucurie în fața morţilor şi a răniţi- 
lor“. Nu el este interesant, ci mulțimile care îl 
înconjoară și asupra cărora el îşi exercită influ- 


ența. La început, îngustime de spirit şi joc fru- 


1 Dă-i înainte ! Dă-i vîrtos ! (îr.) (n. tr). 
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mos, în comparaţie cu Murat și Barras, apoi di- 
buieli, înfumurare şi fericire, în sfîrşit nebunie, 
„aire entrer dans son lit la fille des Cesarsi“. 
Demenţă completă, ramolisment şi nulitate la 
Sfinta-Elena. Minciună şi grandoare pentru sim- 
plul motiv că terenul era vast, dar cînd el se 
micșorează, imediat — nulitate. Şi o moarte ru- 
şinoasă !? În comparaţie cu acest monstru _înse- 
tat de sînge, Alexandru I apare ca un înger de 
lumină : „Alexandru, inteligent, amabil, sensibil, 
care de pe culmea măreției sale caută o cale, în-. 
cearcă să găsească cele mai înalte virtuţi ome- 
neşti...“3 Cum oare să recunoști în acest portret 
de Curte pe prinţul viclean, slab, nestatornic, des- 
pre care Pușkin scria: „Ca înfățișare și gesturi, 
el fu un arlechin“4. 

Acel care profită cel mai mult de această de- 
formare patriotică a adevărului, nu este, de alt- 
fel, Alexandru I, ci Kutuzov. Superioritatea bă- 
trînului general chior, care moţăie în timpul şe- 
dințelor statului-major, censtă în aceea că el nu 
se crede un geniu, ca Napoleon, că nu pozează, 
în fiecare clipă, pentru istoricii generaţiilor vii- 
toare, că nu elaborează niciodată planuri, că 
evită de a da ordine, ci se lasă tîrît de eveni- 
mente. „Se vedea clar cît disprețuia el inteligenţa 


1 Să se culce cu fata Cezarilor (fr.) (n. tr.). 

2 Jurnal, 19 martie 1865. Într-o scrisoare din ianuarie 
1899, adresată lui Ertel, va mai scrie. „Orice ar face 
(francezii) pentru a-i mări gloria, acest personaj bondoc 
şi nenorocit, cu burta lui mare si cu pălăria lui, care 
se plimbă pe insula lui și nu trăieşte decît din amin- 
tirile fostei sale cvasi-măriri, este o figură lamentabilă 
și josnică“ (n.a.). 

3 Ibid., 19 martie 1865 (n.a.). 

* Pentru un bust cuceritorului, poezie de Puşkin (1822) 
(na.). 
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şi ştiinţa, şi cît de bine ştia el altceva, ceva 
decisiv“, scrie Tolstoi. Acest „ceva decisiv“ îi este 
acordat pentru că este rus şi deci, ca atare, are 
simţul fatalităţii. Plasat la antipodul lui Napo- 
leon, el nu este o „personalitate însemnată“, ci 
încarnarea poporului. De acolo provine şi mo- 
destia sa, înclinația pentru încetineală şi o intui- 
ție supraomenească. „Datorită acestui sentiment, 
încercat într-un chip mai mult sau mai puţin lă- 
murit, poporul a ales pe acest bătrin năpăstuit, 
împotriva voinţei ţarului, făcîndu-l reprezentan- 
tul războiului popular. Numai aceste sentimente 
l-au înălțat la suprema treaptă, de unde el, ge- 
neralissimul, conducea toate forțele, nu pentru a 
ucide și extermina oamenii, ci pentru a-i salva 
şi a-i cruța.“ Aici, romancierul, iubitor al „nuan- 
țelor“, se transformă deodată în hagiograf. Şovi- 
nismul îl face să fie lipsit de fineţe. Tot ce e rus 
este trandafiriu, tot ce e francez este negru. 

Dar Lev Tolstoi își regăsește geniul atunci cînd, 
în loe să-şi exprime părerea asupra oamenilor 
mari, evocă marile evenimente. Bătăliile pe care 
le descrie nu sînt văzute şi comentate de un isto- 
ric indiferent, ci trăite de trei, cinci, douăzeci de 
participanţi, cărora le e teamă, care sînt istoviţi, 
care nu înțeleg. Peste tot domneşte vacarmul, 
moartea, prostia, incoerenţa. Ordinele se pierd pe 
drum sau ajung prea tirziu. Soarta unei lupte 
scurte depinde de o baterie care va rezista sau 
nu, de un pod care va sări sau nu în aer, de un 
ofiţer care va îndrăzni sau nu va îndrăzni să-şi 
ducă oamenii în bătaia mitraliilor. Un punct al 
frontului rezistă din întîmplare, iar altul cedează. 
Niciodată nimic nu este conform cu prevederile 
statului-major. lar generalii scornesc, prea tîr- 
ziu, motive logice mișcărilor necontrolabile ale 
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trupelor. În realitate, victoria sau înfrîngerea 
sint determinate de moralul armatei, adică al po- 
porului. Dar, poporul rus se bate pentru a-şi 
apăra pămîntul pîngărit. Prin urmare, nu poate 
decit să-şi înfrîngă duşmanii : „Pierre înțelese că 
numai căldura latentă — cum se spune în fizică 
— a patriotismului îi însuflețea pe toţi oamenii 
pe care-i vedea şi își explica de ce ei se pregă- 
teau să moară, liniştit, aproape cu inima uşoară“, 

Pe drumurile desfundate, mii de soldaţi defi- 
lează în faţa cititorului — răniţi pe tărgile lor, in- 
fanteriști şchiopătînd, cavaleriști rătăciţi, ţărani 
miliţionari în bluze albe, cu o cruce pe capelă. Este - 
poporul în marș nesfirşit, inconştient, obscur, 
irezistibil în înaintarea sa. Trebuie să notăm to- 
tuşi că el intervine foarte tirziu în roman. În 
nouă zecimi din lucrare, Lev Tolstoi abia îl po- 
menește. Călăuzit de un spirit de castă, el îşi: 
alege eroii din aristocrație : ofițeri superiori, oa- 
meni de lume, moșieri. Şi aceşti eroi în ansam- 
blu nu sînt deloc frămîntaţi de ideile democra- 
tice. Visurile prinţului Andrei și ale lui Pierre 
Bezuhov sînt puţin lucru pe lîngă dorinţele libe- 
rale care agitau anumite spirite, în Rusia, la în- 
ceputul secolului al XIX lea. Lev Tolstoi putea 
să spună mult şi bine: „Pentru ca o lucrare să 
fie reuşită, trebuie să-ţi placă ideea călăuzitoare, 
şi, în Război și pace, eu am îndrăgit ideea popu- 
lară“! În realitate, din cele 2 000 de pagini ale 
cărții, numai 200 vorbesc despre oamenii de 
rînd,! Ca și cum şi-a dat seama, în ultimul mo- 
ment, de existenţa lor. Ei se scurg brusc, aseme- 
nea unui fluviu greoi şi cenușiu: burghezi din 
Moscova, soldaţi, ţărani, partizani eroici... Pierre 


— 


1 Tolstoi fără tolstoism, de Nina Gurtinkel (n.a.). 
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Bezuhov, făcut prizonier, întilneşte adevărata 
Rusie, Rusia veşnicului mujic, în persoana ului- 
torului Platon Karataev. În primele două versi- 
uni ale cărţii a patra din Război și pace nu era 
încă vorba de Platon Karataev. Abia în cea de 
a treia versiune el apare strălucitor, răbdător, 
zeflemist, neobosit, vorbind în zicale, „pricepin- 
du-se la toate — nu din cale afară de bine, dar 
nici prost“. În contact cu acest om, Pierre înţelege 
că există „o libertate interioară, care nu este 
supusă împrejurărilor“. Hoinărind prin Moscova 
pustie, el îşi spusese că, „bogăţia, puterea, viaţa, 
tot ceea ce oamenii organizează şi apără cu atita 
grijă, nu are valoare decît prin bucuria pe care o 
simţi renunţind la ele.“ Poporul rus îi confirmă 
acest gind. Un alt reprezentant al forţii popu- 
lare este Tihon Scerbaki, partizanul robust, curajos 
și îndemînatic, putind să crape cu securea o biîrnă 
dintr-o singură lovitură sau să scobească delicat 
o lingură. Rezistenţa morală şi rezistența fizică, 
îmbinate. Un aliaj care nu cedează nici gloanţelor 
şi nici baionetelor. i 

Ce puţin lucru înseamnă eroii al căror nume 
le-a reţinut Istoria, pe lingă aceşti luptători ne- 
cunoscuţi ! Înflăcărat de acest gînd, Lev Tolstoi 
întoarce spatele romantismului lui Alexandre 
Dumas şi Walter Scott şi se erijează în duşman 
al oamenilor de seamă. De-a lungul întregii cărți, 
el presară formule răzbunătoare împotriva fa- 
bricanţilor de statui : „Voința eroilor istoriei nu 
numai că nu conduce acţiunile maselor, ci este, 
dimpotrivă, condusă tot timpul de acestea“ (Car- 
vea a IV-a, partea doua, capitolul întîi). „În eve- 
nimentele istorice, aşa numiții oameni mari sînt 
doar etichetele care dau numele evenimentului, 
dar care, ca şi etichetele, n-au nici o legătură cu 
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evenimentul în sine“ (Cartea a III-a, partea întiia, 
capitolul întîi). „Regele este sclavul Istoriei“ 
(Cartea a III-a, partea întîi, primul capitol). „În 
tot timpul acestor manevre, Napoleon fu aseme- 
nea unui copil care ţine panglicile fixate în inte- 
riorul trăsurii şi își închipuie că, în felul acesta, 
mînă caii“ (Cartea a IV-a, partea întiia, capito- 
lul X). Ai 

Hotărîndu-se să nege învăţămintele istoriei 
tradiționale, Lev Tolstoi regăseşte sentimentele 
fostului student al universităţii din Kazan. 
Aceasta este, cum a spus istoricul Scebalski, „ni- 
hilism istoric“. Dar dacă acțiunea indivizilor asu- 
pra cursului evenimentelor este nulă, cum se ex- 
plică războaiele ? Că doar nu popoarele sînt ace- 
lea care doresc să se omoare! Întrebare tulbu- 
rătoare pentru romancier. A recunoaște că Na- 
poleon este capabil să dezlănţuie un masacru, 
înseamnă a admite că el deţine o putere istorică, 
şi a tenunţa prin urmare la seducătoarea teorie 
va ineficacităţii absolute a eroului. A stărui să 
spui că un om nu poate el singur „să silească pe 
alţi cinci sute de mii să moară“, înseamnă să 
admiţi că acei cinci sute de mii au hotărît, mai 
mult sau mai puţin conștient, să invadeze ţara 
vecină şi, prin urmare, să renunţi la o altă teo- 
rie, nu mai puţin seducătoare, aceea a bunătăţii 
organice a oamenilor simpli. Pentru a ieşi din 
această dilemă, Lev Tolstoi adoptă în articolul 
său : Cîteva cuvinte în legătură cu „Război și 
pace“, soluția cea mai uşoară, aceea a fatalităţii. 
„De ce oare milioane de oameni s-au omorît în- 
tre ei, deşi fiecare ştie, de cînd lumea este 
lume, că face rău din punct de vedere fizic şi 
moral ?* scrie el. „Pentru că faptul era atît de 
inevitabil, încît făcîndu-l, ei se supuneau acelei 
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legi elementare, zoologice, căreia i se supun albi- 
nele, care se ucid între ele toamna şi masculii 
animalelor, care se extermină unii pe alţii « 

Tranșind în felul acesta problema, autorul 
nu-și dădea seama că-l pindeşte o altă primej- 
die. Ostil cultului personalităţii, el cade în cul- 
tul apersonalităţii. Ca o reacție împotriva zeifi- 
cării necondiționate a individului, el trece la 
zeificarea necondiționată a poporului. Această 
grijă a „nuanţelor“ care îi este atît de scumpă în 
„studiul caracterelor, el o pierde cu totul în stu- 
diul ideilor. Deodată, după încheierea unui capi- 
tol, romancierul se transformă în polemist, în 
moralist, în strateg. Dar, imediat ce uită să diser- 
teze pentru a relua cursul povestirii, farmecul, 
o clipă risipit, apare iarăși... Un „farmec rusesc“, 
după propria sa expresie. Ar fi interesant de su- 
bliniat de cite ori se repetă în Război și pace cu- 
vîntul „rus“. Armata defilează, „cu un murmur 
de voci ruseşti, cu gînduri rusești“, Natașa dan- 
sează „într-un fel rusesc“, diplomatul Bilibin des- 
crie războiul în limba franceză „dar cu acea lea- 
litate esențialmente rusă, care-i îngăduie auto- 
critica şi autobatjocorirea fără nici o milă...“ 

Lev Tolstoi ţinea mult la ideile generale ex- 
puse în Război și pace. Dar nu din cauza acestor 
idei generale opera sa are sorți să dureze, ci 
pentru faptul că, în pofida consideraţiilor isto- 


rice, militare, filozofice, care o îngreuiază, ea : 


este un imn dedicat pămîntului şi omului, cum 
nu există un altul în literatura universală. Dacă 
Lev Tolstoi a putut descrie cu atîta realism bu- 
curia Natașei la bal, discuţiile generalilor ger- 
mani, meditaţia luminoasă a prinţului Andrei 
culcat sub cerul nemărginit, glumele soldaţilor din 
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tabără, şuşotelile a două tinere fete, noaptea, în 
faţa unei ferestre deschise, bucuria cîinilor de 
vinătoare asmuţiţi pe urma unui vinat, revolta 
țăranilor, gîndurile eroice ale lui Nikolai Rostov, 
picotelile lui Kutuzov la ședințele statului major, 
fericirea conjugală a lui Pierre, rîsul fals al lui 
Speranski, o mascaradă la țară, o cursă nebună 
cu sania, un chip de fetiţă cu mustăţi desenate 
cu cărbunele, ciudăţenia riturilor masonice. Mos- 
cova în flăcări, cimpul sub zăpadă, — aceasta 
se datorește dragostei lui nemărginite de viaţă, 
tare i-a îngăduit să simtă toate manifestările, 
cu o egală intensitate. Această viaţă cu aspecte 
multiple îi este cu atit mai dragă, cu cît este mai 
simplă. El consideră că este bun tot ce se apropie 
de natură. Atracția dintre un bărbat şi o femeie, 
căsătoria, familia, au parte de stima sa. Admiră 
pe oamenii umili — soldaţi, ţărani — cu dansu- 
rile lor, jegul lor, vorbirea lor deschisă, curajul 
lor. Acel care, în carte, a înţeles cel mai bine 
sensul destinului omenesc nu este un savant, un 
filozof, ci analfabetul Platon Karataev, În schimb, 
cu cât te depărtezi de adevărul bucolic, cu atiț 
mai mult pătrunzi în universul artificial şi luxos 
al mărimilor acestei lumi. Aici, în lumina cande» 
labrelor, sufletele sună fals. Lev Tolstoi nu are 
decit dispreţ pentru aceste paiaţe cu capetele gă- 
unoase. „Omul e făcut pentru a fi fericit, gin- 
dește Pierre Bezuhov, fericirea e în el însuşi, în 
satisfacerea aspirațiilor naturale... În lume nu-i 
nimic înfricoșător... Nu există situație în care 
omul să nu poaţă fi fericit și liber pe deplin“... 
Începută ca un roman aristocratic, continuată 
ca epopee națională, această operă uriașă şi dis= 
parată prezintă în unele părți un aspect netera 
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minat. Cu toate că fusese recitită de o sută de 


ori de către autor, de soţia sa, de corectori pro- 


fesioniști, greşelile mişună. Astfel, iconiţa pe care 
prințesa Maria i-o dă fratelui ei Andrei înainte 
de a merge la război este de argint, dar soldaţii 
francezi, atunci cînd îl găsesc pe rănit la Auster- 


litz, desprind de la gîtul său o iconiţă de aur. Na- 


tașa Rostova are treisprezece ani în august 1805, 
cincisprezece în 1806 şi şaisprezece în 1809. Pier- 


zind bani la joc la sfîrşitul lunii decembrie, Ni- 


kolai Rostov părăsește cu toate acestea Moscova 
în plină lună noiembrie. Personaje de mina a 
doua își schimbă prenumele de la un capitol la 
altul. Pierre Bezuhov vede în februarie 1811 co- 
meta din 1812... Dar însuși faptul că cea mai mare 
parte a cititorilor nu observă aceste erori, dove- 
deşte cît de antrenantă este arta de povestitor a 
lui Lev 'Tolstoi. 

Stilul său este adaptat exact scopului pe care 
şi-l propune. Obsedat de ideea fixă de a sesiza 


1 În 1873, în ediţia a treia a romanului Război și pace, 


„Lev Tolstoi, sensibil față de criticile care-i reproşau 


digresiunile, suprimă toate consideraţiile filozofice cu 
care începeau diferitele părți ale operei. Capitolele con- 
ţinînd teoriile militare au fost trecute în anexele de la 
sfîrșit ; textele lungi în limba franceză au fost înlocuite 
prin traducerea lor, şi ansamblul a fost împărțit în 
patru volume în loc de șase. A patra ediţie, din 1880, 
păstră această . prezentare. Dar, în 1886, la cea de a 
Cincea ediție, contesa Tolstaia, ajutată de Strahov, re- 
stabili toate pasajele suprimate sau schimbate, la fel 


“ca şi dialogurile și scrisorile în limba franceză. Se dove- 


dise că stilul operei şi chiar înţelesul ei general suferi: 
seră din cauza acestor tăieturi operate prea btutal. Se 
revenea astfel la textul din 1868—1869, în afară de 
împărţirea în patru volume, care fu menţinută. Alte 
patru ediţii au apărut încă în timpul vieţii lui Lev Tols- 
toi (n.a.). 
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viaţa în totalitatea şi diversitatea ei, el nu se prev- 
cupă de armonia frazei, ci o lungește, o îngreu- 
nează cu epitete, o întrerupe cu întîmplări ne- 
așteptate. Departe de a fi efectul unei neglijențe, 
această supraabundenţă de conjuncții provine 
dintr-o muncă anevoioasă de punere la punct. 
Din cauza înfloriturilor excesive, autorul se 
apropie cu greu, dar sigur, de impresia pe care 
vrea să o producă. Ca un pictor care, pentru a 
picta o suprafață mare, ar folosi o pensulă. de 
miniaturist cu trei peri la capăt. Uitindu-se la 
pînză el suprapune, cu o înverşunare de miop, 
tușe infinitezimale, le şterge, le accentuează, le 
zgirie, le reia şi, cînd a terminat, din aceste mi- 
riade de puncte colorate se iveşte, privind de la 
distanţă, o frescă. Marginile ciornelor sale sînt 
pline de adjective pe care le experimentează îna- 
inte de a le întrebuința, aşa cum se amestecă to- 
nurile pe marginea unei palete. Pentru a-l des- 
crie pe Napoleon dînd ordinul de începere a bătă- 
liei de la Austerlitz, el începe prin a scrie pe op 
foaie : „solid, înviorat, inteligent şi vioi ; „sănă- 
tos, vesel, înviorat“ ; „vioi, fericit, strălucitor ;* 
„avind pe obrazul său, ca un reflex de fericire 
meritată.“ Apoi, cu ajutorul acestor indicaţii, își 
construiește fraza : „Vesel, înviorat, în acea stare 
fericită de spirit cînd totul îţi pare cu putință și 
toate îți merg din plin, (Napoleon) încălecase și 
pornise pe cîmpul de luptă... Pe chipul lui rece 
se citea expresia aceea caracteristică, de fericire 
binemeritată, plină de încredere în sine, pe care 
o poți vedea adesea pe chipul acelor îndrăgostiți 
care sînt şi ei iubiţi la rîndul lor, pe chipul unui 
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tînăr îndrăgostit şi răsplătit în aceeaşi măsură.“ 1 
Sau, notează impresii la iuţeală din teama de a 
nu uita trăsătura pe care vrea să o imprime unui 
capitol : „Sonia, înflăcărată de un aflux de sînge, 
ochii ei negri de cîine credincios, cozile ei mari 


împletite în jurul obrajilor ca nişte urechi de - 


ciine care goneşte... Bătrinul lacheu... Bătrinul 
mesteacăn cu crengile sale nemișcate şi atîrnate... 
Sunetul cornului de vînătoare... Urletele ciinilor.“ 
Şi admirabilele pagini de viînătoare la Rostovi 
ies din aceste dibuieli. 

În dialog, fiecare personaj are un limbaj co- 
respunzînd condiţiei sale sociale, temperamentului 
său, prieteniilor, vîrstei. Peisajul nu este nicio- 
dată așezat ca un fundal, în spatele protagoniş- 
tilor, ci reflectă starea lor de spirit și participă 
la acţiunea lor. Ciocnire de suflete, ciocnire de 
armate ; ridicînd ochii de pe ultima pagină a 
cărții, cititorul este zăpăcit ca de o incizie în pro- 
pria sa viaţă. Totuși, nu simte ameţeală, n-a avut 
nici o revelaţie, nici o profeție. Lev Tolstoi nu 
este un vizionar, el nu flutură o torță deasupra 
prăpăstiei, în felul lui Dostoievski, nu-şi întoarce 
personajele pe dos ca pe o mănușă, el nu se spe- 
rie de moarte. Investigația sa nu depăşeşte nici- 


odată granița a ceea ce este direct perceptibil 


muritorilor de rînd. Dar el suportă mai intens 
decît individul normal solicitarea fiinţelor şi a 
lucrurilor. În loc de a apropia de noi celălalt 


tărim, el apropie de noi realitatea. Pentru el, oa- - 
menii şi plantele, pietrele și animalele se află pe i 


același plan. Se apleacă cu același interes asu- 


pra unui stirv ca și asupra unei flori. Oboseala 


1 Război și pace, volumul I, partea a treia, capitolul i 


XIV (n.a.), 
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pe care o citește în ochiul unui cal bătrîn este 
pentru el la fel de importantă pentru explicarea 
universului ca şi suficiența care străluceşte pe 
fața unui căpitan. Şi această artă panteistă, legînd 
imaculatul şi impurul, însemnatul și neînsem- 
natul, frumosul și uriîtul, însufleţitul şi neînsu- 
flețitul, conferă în mod paradoxal ansamblului 
operei maiestatea unei a doua geneze. 


5 
NOAPTEA DIN ARZAMAS 


Întoamai ca şi o lăuză după naștere, el se sim- - 
țea acum sleit de puteri. Urmă o perioadă lungă . 
şi laborioasă ; eliberat de Război și pace, Lev i 
Tolstoi se apucă de lectură, cu pasiune. Medita- 
ţiile pe care le-a introdus în romanul său despre 
destinul omenirii, rolul individului în istorie. me- . 
ritele comparate ale raţiunii şi ale instinctului, 
îl îndrumau logic către filozofie. Citeşte pe neră-. 
suflate pe Kant, apoi pe Schopenhauer, şi acesta, * 
încă puţin cunoscut în Rusia, îl ului. Cum în- 
drăznea oare prietenul Fet să spună că lucrările Ş 
gînditorului german erau „aşa şi aşa“ ? Nimeni 4 
nu scrisese vreodată ceva mai profund, mai just, A 
asupra suferinţei omului luptînd din toate puterile j 
sale împotriva forţelor de distrugere şi asupra 
necesităţii -castităţii, care neagă specia, pentru a. 
ajunge la fericirea absolută. O, vervă amară a. 
acestui teuton, pesimismul său cumplit, năzuinţele 
sale spre o seninătate orientală ! „A 

„Ştii cum mi-am petrecut vara? spunea Lev. 
Tolstoi lui Fet. Într-un entuziasm neîntrerupt 
față de Schopenhauer, o serie de bucurii spiri- 
tuale cum n-am mai simţit niciodată. Am scris 
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şi le citesc... Fără îndoială, nici un student, în tot 
timpul perioadei de studii n-a învăţat cît am în- 
văţat eu într-o singură vară !“ 

În adevăr, era ca un student bătrin, întârziat 
la cursuri şi completindu-și cunoștințele cu în- . 
treruperi, fără metodă, cu aviditate. O clipă, se 
gîndi să-l traducă complet pe Schopenhauer în 
limba rusă, pentru a-l face cunoscuţ compatrio- 
ților şi ceru chiar lui Fet să-l ajute în această 
treabă pioasă ; dar pînă la sfîrşit se mulţumi să 
cumpere un portret al marelui om şi să-l atîrne 
în biroul său.1 Acum cînd personajele 'sale îl 
părăsiseră, se gîndea din ce în ce mai mult la mis- 
terul lumii de apoi. „Se cufunda în meditații 
lungi şi penibile, scria Sonia. Adesea, îl auzeai 
spunînd că-l durea creierul care era centrul unei 
dureroase elaborări, că totul se  sfirşise pentru 
el, că sosise ora morţii...“? 

Moartea, cu nouă ani în urmă, a fratelui său 
Nikolai, despre care-și amintea întotdeauna cu o 
tristețe amestecată cu groază, moartea recentă a 
soției lui Diakov, a Elisabetei Tolstaia (sora 
Alexandrinei), a socrului său, doctorul Bers, în 
1868, aceea, în sfîrşit, a anumitor personaje din 
Război și pace, cum ar fi prinţul Andrei, în care 
pusese mult din el însuşi, îi obișnuiseră gîndul 
cu aceste căi sumbre ce duc spre celălalt tărim. 
Dacă s-ar fi simţit slab, bolnav, poate că ar fi 


1 Treisprezece ani mai tîrziu, în 1882, el va ataca 
violent, în Spovedanie, pesimismul lui Schopenhauer 
„Pesimismul, şi în special al lui Schopenhauer, mi-a 
apărut întotdeauna nu numai un sofism, ci chiar o pros- 
tie de prost gust!“ va scrie el în anul 1889 lui Eduard 
Rod (n.a.). 

2 Jurnalul contesei Tolstaia din 14 februarie 1870 (n.a). 
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acceptat mai bine ideea descompunerii sale. Dar, 


la gradul de putere fizică şi intelectuală la care 


ajunsese, întreaga sa fiinţă se revolta împotriva 
neantului, care se deschidea în faţa lui. Pieptul 
său dezvoltat, pulsaţia puternică şi regulată a ini- 
mii, muşchii săi de fier, puterea şalelor, inteligența 
sa vioaie, succesul romanului Război și pace, mo- 
şiile pe care le poseda şi cele pe care voia să le 
mai cumpere, Sonia, copiii, casa, ciinii, caii, ță- 
ranii, copacii, toate acestea făceau să nu se poată 
resemna cu. gindul dispariţiei. Existau, desigur, 
durerile de cap, arsurile la stomac, dar acestea 


reprezentau mizerii infime ale unui organism . 


uluitor de robust. De ce să se neliniştească ? Ei 
bine, se neliniştea, tocmai fiindcă nu avea nici 
un motiv de a se neliniști ! Îi era teamă să nu fie 
lovit pe la spate, pe neaşteptate. O frică anima- 


lică, viscerală, care îngheaţă. Asta îl apuca aşa, 
deodată : un tremurici, picături de sudoare pe . 


frunte, senzaţia unei prezenţe în spatele său. Apoi 
strînsoarea slăbea, umbra se îndepărta, viaţa îl 
invada tumultuoasă, cele mai mici vine ale tru- 
pului său se bucurau sub zvicnirea singelui. Dar 
el ştia că într-o zi sau alta ea va reveni. 

Oare pentru a-şi consolida situaţia în faţa 


acestei ameninţări dori el să mai cumpere pă- 
mînturi ? Ca şi cum,  lărgindu-şi moşia, mărin- 


du-şi averea, înfigîndu-şi cît mai departe rădă- 
cinile în lumea celor vii, își lua garanţii împo- 


triva morţii. Citind într-un ziar anunţul privind 
vînzarea unei proprietăţi în gubernia Penza, se 
hotări brusc să plece la fața locului pentru a 
trata afacerea. Avea ceva bani disponibili, pro- . 


veniţi din vinzarea romanului Război și pace. La 


31 august 1869 luă trenul pentru Moscova (o linie. 
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de cale ferată fusese pusă în funcţie de puţin 
timp între Tula și vechea capitală); de aici, el 
porni, tot cu trenul, la Nijni-Novgorodi unde 
sosi la 2 septembrie. Pentru continuarea călăto- 
riei, adică trei sute treizeci şi una de verste, tre- 
bui să închirieze o trăsură şi cai. Servitorul 
său preferat, Serghei Arbuzov, îl însoțea. Era un 
băiat tînăr, vesel, a cărui uimire în faţa peisaje- 
lor străbătute se transmitea şi stăpinului. Stînd 
la taclale şi rîzînd, călătoriră toată ziua înspre 
sud. 

În amurg, Lev Tolstoi se lăsase biruit de toro- 
peală. Capul îi era greu. Totuşi, nu regretă de a 
fi întreprins această lungă călătorie: „Eram 
foarte preocupat, va scrie el, de dorinţa de a 
spori bunurile noastre şi asta într-un fel cît mai 
ingenios, adică mai bine ca alţii. Îmi băgasem în 
cap că venitul moşiei sau vînzarea pădurii tre- 
buiau să acopere preţul de cumpărare, astfel în- 
cît moşia propriu-zisă să nu mai coste nimic. 
Căutam un nătărău care să nu se priceapă la 
afaceri, şi mi se părea că găsisem unul.“ În tinip 
ce-şi calcula lovitura, fu cuprins de teamă. Noâp- 
tea, zdruncinăturile, umbrele copacilor zdrenţuiţi 
pe marginea drumului. Iasnaia Poliana era la 
capătul lumii : şapte sute cincizeci de verste ! Ce 
căuta aici ? Şi dacă se îmbolnăvea ? Departe de 
moşia sa; departe de ai săi, departe de Sonia! 
Pentru a recăpăta curaj, schimbă cîteva - vorbe 
cu feciorul său. Băiatul se amuza cu fleacuri şi 
tinerețea sa, voioşia sa agravau tristeţea lui Lev 
Tolstoi. Deodată, avu dorința de a intra într-o 
casă, de a vedea o lampă aprinsă, un samovar, 


1 Gorki de azi, oraș situat la confluența rîului Oka cu 
Volga (n. tr.). i 
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chipuri... Tocmai se apropiau de Arzamas. Se ho- 
tări să petreacă noaptea acolo. "al 

Întreg oraşul dormea, tăcut, întunecos, neospi- 
talier. Printre casele albe, înghesuite, zurgălăii 
cailor răsunară mai tare. În sfîrşit, hanul cu 
stîlpul indicator, curtea mare prăfuită, ferestrele 
neluminate. În timp ce stăpînul cobora greoi din 
trăsură, Serghei alergă, bătu la poartă, trezi un . 
servitor care sforăia în antreu. „Acest om, va . 
scrie Lev Tolstoi, avea o pată pe obraz şi această . 
pată mi se păru oribilă.“ 1 Ceru o cameră. Pazni- 
cul îi arătă singura care exista la han. Se opri pe . 
prag, cuprins de nelinişte. Era o odaie mare, pă- 
trată şi albă. „Îmi aduc aminte că mă chinuia 
tocmai forma ei pătrată. Uşile, lemnăria, erau 
de un roş închis ca sîngele uscat. O masă din 
mesteacăn de Karelia, un divan vechi din mușa- | 
ma, nu prea curat, două luminări aprinse, ale . 
căror feştile fumegau. În timp ce Serghei pregă- 
tea samovarul, Lev Tolstoi se întinse pe divan 
cu o pernă de voiaj sub obraz şi un pled pe pi- 
cioare. Ca prin vis auzi cum băiatul îl chema să 
ia 'ceaiul, dar nu mai avea dorinţa de a se ridica, 
de a vorbi, de a bea; cu ochii închiși, se cufundă 
în somn. 

Puțin mai tîrziu, se trezi în mijlocul unei ca- | 
mere goale, întunecoase necunoscute, îmbicsită 
de mirosul rînced al lumînărilor stinse. „Unde . 
mă aflu? Încotro mă duc? De ce şi unde 


1 Unsprezece ani mai tîrziu, în 1880, Lev Tolstoi va 
evoca această noapte într-o povestire neterminată, din 
care sînt extrase cea mai mare parte a citatelor din 
prezentul capitol. Dar, temîndu-se de incredulitatea citi- 
torilor, nu va îndrăzni să-şi prezinte textul ca pe 9 
povestire a unei experiențe trăite, ci o va intitula În- 
semnările unui nebun (n.a.). 
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fugeam ?« Aceste întrebări se abăteau asupra lui 
ca un nor de corbi. leşi pe culoar. Serghei dor- 
mea pe o banchetă, cu un braţ atîrnînd, alături 
de paznicul care avea acea pată urită pe obraz. 
„Nădăjduiam să scap de ceea ce mă chinuia în 
odaie, va nota Lev Tolstoi. Dar chinul ieşise cu 
mine şi mă învălui în beznă. Mi-era din ce în ce 
mai teamă.“ În mod obişnuit, se calma printr-un 
efort de gîndire. De astă dată, orice încerca pen- 
tru a se linişti, îi mărea spaima. 

_— Este stupid, mi-am spus. De ce sint trist? 
De ce mă tem ? 

— De mine, mi-a răspuns glasul mut al Morţii. 
Sint eu aici... 

M-au trecut fiorii. Da, Moartea. Vine, iat-o, şi 
totuşi n-ar trebui... Dorul de viaţă îmi mistuie 
întreaga fiinţă ; simțeam că am dreptul să tră- 
iesc şi totuşi mă învăluia puterea morţii. Tocmai 
această sfişiere lăuntrică era înfiorătoare. Am în- 
cercat să mă scutur de groaza aceasta. Am găsit 
un sfeşnic de aramă cu o lumînare în el, pe ju- 
mătate arsă, şi am aprins-o. Lumina roşietică a 
lumînării şi proporţiile ei — era ceva mai scurtă 


decît sfeşnicul — toate îmi spuneau acelaşi lucru : 
! Viaţa nu are nici un conţinut real, doar moartea 


există şi n-ar trebui să fie !* 

încercă să se gindească la afacerile sale, la 
bani, la Iasnaia Poliana, la nevastă-sa, la cei pa- 
tru copii ai săi, la Război şi pace, la ce va scrie 
în viitor, — totul i se păru zadarnic. Groaza, 
amestecată cu tristeţe, punea stăpînire pe el, „ca 
înainte de a vărsa“. O groază geometrică, neîndu- 
plecată, „o spaimă albă și roşiatică, pătrată“, groaza 
de încăpere. Ce este oare o odaie dacă nu un si- 
criu ceva mai mare ? 
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Se întoarse pe coridor, ascultă răsuflarea re- 
gulată a celor doi oameni şi se miră de inconşti- 
enţa lor: Cum puteau să doarmă atunci cînd 
Moartea era printre ei! Era singurul treaz pe o 
corâbie în pericol. Vaporul se va. scufunda, „iar 
echipajul sforăie. „Era chinuitor, mă chinuiam 
să-mi simt sufletul sterp şi rău, nu aveam în 
mine nici un dram de bunătate, ci numai un re- 
sentiment mocnit, invariabil, împotriva mea și 
împotriva puterii care mă zămislise.“ Se întoarse 
în odaia sa şi se culcă. „Cine mă zămislise ? Oa- 
menii spun că Dumnezeu... Dumnezeu... Îmi 
amintii rugăciunile... Am început să spun rugă- 
ciunile învăţate... Am născocit rugăciuni noi. Fă- 
ceam cruci, mă închinam, privind mereu în jur, 
de teamă de a nu fi văzut“... Tot mormăind Tatăl 
nostru carele ești în ceruri..., îşi închipuia moar- 
tea pătrunzînd în el prin porii pielii, slăbindu-l 
şi putrezindu-i organele, legîndu-i limba, întu- 
necîndu-i creierul. Era prea mult !... Se năpusti, 
îl scutură pe servitor, pe paznic, porunci să se 
înhame trăsura. Pentru nimic în lume nu voia să 
rămînă o clipă mai mult în acest han blestemat! 

În timp ce Serghei, buimăcit, alerga la grajd, 
el căzu pe divan, închise ochii şi adormi. Cind se 
deşteptă, era în plină zi. Serghei, văzându-l ador- 
mit, nu îndrăznise să-l deranjeze. Camera albă 
şi roşie își pierduse misterul. Lui Lev Tolstoi, 
odihnit, potolit, nu-i venea să creadă că trăise 
aievea coșmarul de peste noapte. Un pahar de 
ceai fierbinte îl făcu să-şi vină în fire. 

Pe drum, neliniştea reapăru, dar atenuată, con- 
trolată. „Aveam impresia că mi se întîmplase o 
nenorocire, că o puteam uita pentru o clipă, dar 
că ea era mereu acolo, în fundul sufletului şi mă 
ţinea în puterea ei... Continuam să trăiesc ca în 
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trecut, dar teama de această tristeţe n-avea să 
mă mai părăsească...% 

La 4 septembrie, ajuns la Saransk, scrisese so- 
ției sale : „Ce mai faceţi, tu şi copiii ? Nu vi s-a 
întîmplat nimic ? lată, sînt două zile de cînd sînt 
chinuit de nesiguranţă... La Arzamas mi s-a în- 
timplat ceva ciudat. Era ora două noaptea. Mă 
simţeam peste măsură de obosit, mi-era somn, 
dar nu mă durea nimic. Deodată însă m-a cu- 
prins melancolia, frica, spaima, așa cum nu le-am 
cunoscut mai înainte... Am să-ţi povestese mai 
tîrziu amănuntele...“ 

Vizită proprietatea de vînzare, o găsi foarte 
frumoasă, dar n-avu curajul s-o cumpere după 
revelaţiile funebre de la Arzamas. Tot ce vedea 
avea acum culoarea cenuşie. Era grăbit, nerăbdător 
să ajungă la Iasnaia Poliana. Aici, cel puţin, pe 
pămînturile lui, în casa lui, între mobilele lui, în 
familia: lui, va regăsi, aşa gîndea el, o rațiune de 
a fi. Era limanul său, adăpostul nădejdilor. Cind 
zări cele două turnuri de la intrare, se simţi sal- 
vat. Sonia se aruncă la pieptul său. 

Citva timp după acestea, află că vechiul său 
prieten, publicistul Vasili Petrovici Botkin, mu- 
rise acasă la el, la 4 octombrie, în cursul unei 
serate muzicale, la care invitase multă lume. Nu 
erau stranii aceste pregătiri, aceste invitaţii lan- 
sate în cele patru colţuri ale orașului, această 
orchestră, aceste scaune aurite, aceste coşuri cu . 
flori, preocupările pentru bufet, vinuri, toalete, 
preferinţe şi, deodată — prăbuşirea în hăul fără 
fund ? Şi cum va muri el ? Frunzărindu-și carnetul 
de note, regăsi aceste rînduri pe care le scrisese cu 
patru ani în urmă: „Aşteptam oameni pe care-i 
iubeam... Ei sosiră exact așa precum doream să-i 
văd. Eram fericit. Seara mă culcai. Eram în acea 
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stare de semisomnolenţă cînd agitația uşoară se 
potoleşte şi cînd sufletul începe să grăiască sincer... 
Sufletul meu năzuia spre ceva, voia ceva. Ce pot să 
vreau ? mă întrebai uimit. Prietenii mei au sosit. 
Nu de acest lucru aveam deci nevoie ca să-mi 
recapăt liniştea ? Nu, nu de acest lucru... Atunci 
de ce anume ?... Trecui totul în revistă. Nimic nu 
putu satisface în mine această dorință. Şi dorinţa 
se menținea, se menţine încă şi chiar constituie 
ceea ce este mai important şi mai puternic în 
sufletul meu. Doresc ce nu există aici, în această 
lume. Dar acest lucru, există undeva, de vreme ce-l 
doresc. Unde ?... A se regenera, a muri... lată li- 
niştea pe care o nădăjduiese şi o nădăjduim“ 1... 
Ieri, îşi punea nădejdea în moarte, astăzi, se temea 
de ea. Dar nu-i caracteristice omului să pună întot- 
deauna, orice s-ar întîmpla, speranţă în teama sa şi 
teamă în speranţa sa ? De acum încolo, va trăi 
ca un rănit, căruia nu i s-a putut extrage glon- 
tele. El se află acolo, în cap. E imposibil să uiţi 
de el. Totuşi abia îl simţi. 

Veni iarna, zăpada  înconjură casa, familia se 
strînse în jurul sobelor încinse și, încetul cu în- 
cetul, Lev Tolstoi recăpătă încredere în viitorul 


său pe acest pămînt. 


— 


1 Carnetele lui Lev Tolstoi. Notă din 4 decembrie 1865 
(n.a.). 


Partea a cincea 


NELINIŞTEA CREȘTE... 


1 
ÎNTRE DOUĂ MARI OPERE 


„In tot timpul iernii, scria Lev Tolstoi în fe- 
bruarie 1870, n-am făcut decit să dorm, să joe 
bezig, să schiez, să patinez, să alerg, dar mai 
ales să trîndăvese în pat.“ ! Acest tablou al unui 
trai vegetativ nu oglindea întrutotul realitatea. La 
patruzeci şi doi de ani ca şi la douăzeci, Lev Tol- 
stoi nu era în stare să stea o săptămînă întreagă 
liniștit. După ce făcea de două ori înconjurul he- 
leşteului îngheţat — unde descria S-uri, închidea 
opturi, patina cu eleganţă cu barba în vînt — se 
adinci din nou în lectura cărţilor sale. În ace] an, 
curiozitatea i se îndreptă spre teatru : citea şi reci- 
tea piesele lui Shakespeare — pe care nu-l gusta 
deloc — Goethe, Moliere, Pușkin, Gogol, şi se gîn- 
dea să scrie o dramă a cărei acţiune s-ar destăşura 
sub domnia lui Petru cel Mare. Totuși, studiind 
mai îndeaproape această epocă în Istoria lui Petru 
cel Mare de Ustraliov, îşi dădu seama că i-ar fi mai 
uşor s-o transpună într-un roman. Imediat, începu 
să ia note, să schiţeze planuri ; scrise chiar în 
grabă un capitol. Dar la prima rază de soare părăsi 
manuscrisele pentru a da fuga afară. Locul său era 


1 Scrisoare către A. A. Fet, din 16 februarie: 1870 (n.a.). 
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printre ţărani. Erau atîtea de făcut, primăvara, pe 
moşie! „Am. primit scrisoarea dumitale, scria 
el lui Fet la 11 mai 1870, tocmai cînd reve- 
neam de la lucru, lac de sudoare, purtînd securea 
și cazmaua, şi, prin urmare, la o mie de leghe de 
orice preocupare artistică !* Iar peste o lună: 
„Mulțumită Domnului, în vara aceasta sînt prost 
ca o cizmă. Muncesc, tai, sap, secer şi, din fericire 
pentru mine, nu mă gindesc la oribila li-te-ra- 
tu-ră, nici la li-te-raţi“. Nu se gîndea nici la poli- 
tică. Zarva lumii se stingea la porţile refugiului său. 
Nici războiul din 1870 între Franţa şi Prusia, nici 
Comuna din Paris nu-i tulburară meditaţiile. 
Dacă deschidea uneori carnetul, era pentru a. în- 
scrie în el maxime filozofice sau să schiţeze de- 
sene copilărești menite să-i ilustreze Abecedarul. 
Sonia, neliniștită de multă vreme văzindu-l cum 
își risipește atenţia, binecuvîntă întoarcerea 
ploilor care îl siliră să revină în biroul său. Ea 
dorea atit de mult să retrăiască cu el anii la- 
borioși ai creaţiei romanului Război şi pace ! 

In toamnă, își crezu dorinţa împlinită. „Acum, 
ducem o viaţă foarte serioasă, lucrăm toată ziua, 
scria ea fratelui ei. Lev stă așezat în faţa unui 
maldăr de cărţi, de portrete, de tablouri şi, cu 
sprincenele încruntate, citeşte, examinează, ia 
note. Seara, cînd copiii sînt culcaţi, îmi poves- 
tește planurile sale şi ce are de gind să scrie... 
A ales epoca lui Petru cel Mare.! Şi după o 
lună : „Mi se pare că va redacta din nou o 
epopee asemănătoare romanului Război și pace...“ 2 

Se înșela. Brusc, Lev Tolstoi renunţă la perso- 
najele sale abia născute. Nu le simţea, nu le 


1 Scrisoare din 17 noiembrie 1870 (n.a.). 
2 Scrisoare din decembrie 1879 (n.a.). 
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vedea, îşi închipuia greu mediul în care se va 
desiășura povestea lor. Lui Strahov!, care îl 
ruga să-i încredinţeze începutul viitorului său ro- 
man pentru a-l publica în Aurora, îi răspunse 
cu amărăciune că nu-i putea făgădui nimic. „Mă 
aflu într-o stare de spirit chinuitoare în care se 
amestecă proiecte nelimitate, îndoieli față de 
mine însumi şi o frămîntare interioară stărui- 
toare. Poate că această dispoziţie prevestește o pe- 
rioadă de muncă fericită şi certă, asemănătoare 
acelei pe care am trăit-o de curînd, ori poate, 
dimpotrivă, nu voi mai scrie niciodată, nimic !* 2 

O vie simpatie intelectuală îl lega de corespon- 
dentul său, de cînd acesta publicase un artţicol 
elogios despre romanul Război și pace. Pe de altă 
parte, era încîntat de studiul pe care Strahov îl 
consacrase în Aurora situaţiei femeii în lume. 
După  Strahov, femeia, prin frumuseţea ei fizică 
și morală, putea fi considerată ca regina creaţiunii, 
cu condiţia să nu-și trădeze rolul. Născută pentru 
a fermeca şi a naşte, cum se îndepărta de misi- 
unea pe care Dumnezeu i-o încredințase, devenea 
oribilă. Feminismul fiind o crimă împotriva na- 
turii, datoria bărbaţilor era de a împiedica pe to- 
varăşele lor să cedeze ispitei. Gata să se înroleze 
sub stindardul lui Strahov, Lev 'Tolstoi îi atrase 
totuși atenţia că anumite femei, nefiind nici so- 
ţii şi nici mame, puteau fi folositoare societăţii : 
guvernantele, doicile, mătușile, văduvele - lipsite 
de ocupaţie, „toate acele care se îngrijesc de copiii 
altora“, de. asemenea şi „fetele de stradă“. La 
această epocă nu formulase încă teoria sa asupra 


1 Nikolai Nikolaevici Strahow (1828—1896), filozof idea- 
list, critic literar, ca orientare apropiat de gruparea sla- 
vofilă (n. tr.). 

2 Scrisoare din 25 noiembrie 1870 (n.a.). 
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prostituţiei, privită ca o atingere a demnităţii 
omenești. El, care cîţiva ani mai tirziu avea să. 


iune şi să fulgere, în Învierea 1, împotriva tică- 
loşiei amorurilor venale, scria cu seninătate, în 
1870, noului său prieten, Strahov, că „tirtele“ 
erau necesare ocrotirii familiilor. Fără ele, în 
centrele urbane unde se află reuniți un mare 
număr de celibatari, „puţine soţii, puţine fete ar 
rămîne cinstite“. Fără ele, cea mai mare parte 
a soţilor ar ajunge să nu-şi mai poată suporta 
soțiile. „Aceste nenorocite au existat în toate tim- 
purile şi vor continua să existe, afirma el şi, 
după părerea mea, ar fi nelegiuit şi stupid să 
“pretinzi că Dumnezeu s-a înşelat tolerind această 
stare de lucruri, iar Hristos s-a înșelat iertind 
pe una din ele.“ Totuşi, recitind scrisoarea, această 
luare de poziţie i se păru îndrăzneață şi pre- 
teră să amine expedierea ei. 

In timp ce medita astfel asupra rolului femeii 
propria sa soţie îi supraveghea revenirea inspi- 
raţiei. „Astăzi, pentru prima oară, s-a apucat să 
scrie, nota ea la 9 decembrie 1870 în Jurnalul 
său. Nu pot să-mi explic ce se petrece în capul 
lui în orele de inactivitate. Această lipsă de ocu- 
paţie il necăjeşte mult. Îi este rușine nu numai 


față de mine, ci şi faţă de oamenii din casă, . 


faţă de toată lumea... Uneori i se pare că înne- 
buneşte și această teamă de nebunie este la dîn- 
sul atit de intensă încîţ după aceea, cînd îmi 
vorbește, mă simt cuprinsă de groază.“ 'Trecind 
de nenumărate ori, în vîrful picioarelor, prin faţa 


1 Tolstoi a început să lucreze la romanul Invierea la 
26 decembrie 1889 şi a lucrat, cu unele întreruperi, timp 


a e ani, pînă la 17 noiembrie 1899 cînd l-a terminat 
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uşii biroului, ea aștepta, ca o mană cerească, 
paginile pe care această mînă ilustră i le va da 
să le recopieze. Ardea să devină folositoare şi nu 
îndrăznea să intervină de teamă să nu stinghe- 
rească  gestația operei. Zilele treceau, nimic nu 
se nășştea, ea își pierdea răbdarea. Deodată, în 
loe “de a-i înmîna primele capitole ale unui ro- 
man, o anunţă că va începe să înveţe limba 
greacă. Crezu că-i o glumă. Dar el nu cedă. La 
cererea sa, un seminarist sosi în mare grabă din 
Moscova, pentru a-i preda noţiunile elementare 
ale acestei limbi. Chiar de la început, elevul eva- 
dragenar se apucă cu pasiune să înveţe grama- 
tica, răsfoi dicționarele, întocmi liste de cuvinte, 
începu să citească pe cei mai mari auţori. În ciuda 
durerilor sale de cap, învăţa cu repeziciune. În 
cîteva” săptămîni, avea să-şi întreacă profesorul. 
Citea liber pe Xenofon, se delecta cu Homer, îl 
descoperea pe Platon şi socotea că textele originale 
erau „ca o apă de izvor care-ţi taie dinţii, plină 
de soare, de gunoaie, de praf, care o fac să pară 
şi mai curată şi mai proaspătă“, pe cînd adaptă- 
rile acestor texte erau searbede ca „apa fiartă şi 
distilată“. Noaptea, în vis, î se întîmpla să vor- 
bească grecește. Își închipuia că trăiește la Atena. 
În timp ce se plimba cu paşi grei prin zăpada de 
la Iasnaia Poliana, înfundîndu-se în ea pînă la 
glezne, avea capul plin de soare, de marmură şi 
de geometrie. Soţia sa, constatînd că se eleni- 
zează văzînd cu ochii, oscila între admiraţie şi 
neliniște. „Evident, nimic pe lume nu-l intere- 
sează mai mult şi nu-i produce o mai mare plă- 
cere decît faptul de a învăţa un nou cuvînt gre- 
cesc sau de a sesiza o expresie pe care încă nu 
o întilnise, nota ea cu amărăciune. Am întrebat 
mai multe persoane, dintre care unele şi-au ter- 
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minat studiile universitare. După ei. Liovuşka ar 
fi făcut progrese extraordinare în limba greacă. “1. 
FI însusi se socotea transformat de această cură. 
de înţelepciune antică. „Acum (...) sînt convins, 
spunea el lui Fet, că nu voi mai serie niciodată 
fleacurile pline de vorbărie de felul romanului 
Război și pace.“ Si proclama sentenţios în faţa So-. 
niel, care deschidea ochii mari : „Să serii e uşor. 
Greu este să nu scrii!“ „Visează la o lucrare 
pură, elegantă, din care să n-aibă nimic de su-. 
primat, nota ea, la o lucrare asemănătoare ace- 
lora din literatura sau arta greacă antică.“ 2 
Această lucrare aproape că ar fi scris-o direct 
în limba lui Homer. N-a mers el pînă acolo în- 
cit, după ctteva lun! de studiu, să-l înfrunte pe 
profesorul Teontiev de la universitațea din Mos-. 
cova, ajungind chiar să-l convingă că a comis 
greseli de traducere ? Dar o asemenea muncă, 
dusă într-un astfel de ritm, trebuia să se ter- 
mine cu o oboseală istovitoare. Dispoziţia lui Lev 
Tolstoi se resimţi din cauza drasostei sale pentru. 
limba greacă. Sonia era însărcinată, dar el era 
acel care avea amețeli, melancolii, disperări fără 
motiv. Fa era mai nerăbdătoare să-l vadă înce- 
pînd o lucrare nouă, decît el s-o vadă născînd 
un al cincilea copil. 

La 12 februarie 1871, Sonia dădu viaţă, cu greu,. 
unei fetițe plăpînde cu ochi de un albastru des- 
chis, care fu botezată Maria. O febră puerperală 
se declară. Erau temeri pentru viață mamei. Lev 
Tolstoi trecu printr-o mare spaimă. Apoi tempe- 
ratura scăzu, durerile se potoliră. Sonia putu să 
părăsească patul. Liniştit că o vede pe picioare, 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 27 martie 1871 (na), 
 I[bid. (n.a.). î ; 
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Lev Tolstoi se reîntoarse la grijile pe care i le 
pricinuiau propria sa sănătate : reumatism la un 
genunchi, o ușoară tuse seacă... Fără să fie un 
ipohondru, îi plăcea să se considere grav bolnav. 
1 se părea că pentru a pătrunde în corpul 'său, 
moartea lua formele cele mai misterioase. „Sînt 
bolnav, scria el lui Fet, dar nu ştiu ce am; în 
orice caz, seamănă cu ceva rău sau bun, după 
felul cum consideri sfîrşitul tuturor lucrurilor. 4 
lar lui Urusov?: „Starea sămătăţii mele este 
proastă. De cînd sînt n-am simţit o asemenea 
tristeţe. Nu mai am chef să trăiesc...“ 3 Convins 
că ora fatală se apropia, se arăta din ce în ce 
mai rece față de soţia lui. La rîndu-i, nici ea 
nu-i mai găsea nici un farmec. „Ceva s-a rupt 
în noi, nota diînsa. Am pierdut încrederea în fe- 
ricire şi în viaţă... Mi-e teamă de ce se va în- 
timpla...“ Şi pentru a-l scoate din apatia sa, îl 
imploră. să urmeze sfaturile medicilor şi să plece, 
ca în anul 1862, pentru o cură de kumis la Sa- 
mara. Încîntat că indispoziţiile sale erau luate în 
serios, Lev Tolstoi catadicsi să plece. Dar, din 
teamă de a vedea repetindu-se în timpul dru- 
mului coşmarul de la Arzamas, luă cu dinsul, în 
afară de un servitor, pe tînărul său cumnat 
Stepan Bers, în vîrstă de şaisprezece ani, care îl 
însoţise şi la Borodino. 
De la Moscova, călătorii plecară la Nijni-Nov- 
gorod cu trenul, apoi coboriră de-a lungul Vol- 
găi pe un vapor cu aburi. Pentru a ajunge la 
satul Karaljk, trebuiră să mai umble o sută trei- 
zeci de verste cu trăsura, pornind din Samara. 
Ajuns în tabăra bașchirilor, Lev Tolstoi fu feri- 


1 Scrisoare din 9 iunie 1871 (n.a.). 
2 Serghei Semeonovici Urusov, publicist slavofil (n. tr.). 
3 Scrisoare de la sfîrşitul lui mai 1871 (.n.a.). 
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„aş putea s-o redau mai bine decit afirmind că 


cit de a fi recunoscut de toţi, după o absenţă de 
nouă ani. Închirie un cort de piîslă de la un mola £. 
Apa intra în el din toate părțile. În loc de pat, 
grămezi de fin. Drept mobilier, un scaun, o 
masă, un bufet cu picioarele strimbe. Găini câri- 
itoare ciuguleau pămîntul la. intrare. Cai legaţi 
nechezau. Regimul alimentar era strict. Era in- 
terzis să măniînci legume, făinoase, sare. Oamenii 
se hrăneau numai cu carne de oaie, sfişiată cu 
amândouă mîinile şi beau kumiîs. Femeile tribu- 
lui erau acelea care pregăteau laptele fermentat 
şi întremător în burdufuri de piele. Erau acolo 
cîţiva sezoniști ruşi, mai mult sau mai puţin şu- 
brezi, care se sileau să creadă în virtuțile rege- 
neratoare ale băuturii tonice. Înghiţită în doze de 
şase sticle pe zi, ea: procura o beţie uşoară şi 
plăcută. Totuşi, la început, Lev Tolstoi regretă 
călătoria. În fiecare seară, pe la ora şase, simţea 
revenindu-i înecăciunea sinistră din noaptea de 
la Arzamas. Neputind să păstreze această impre- 
sie pentru el, o descria soţiei sale, cu dorinţa 
obscură de a o chinui, uşurindu-se : „Este un fel. 
de febră, o neliniște fizică, o senzație pe care nu 


sufletul se desparte de trup. Cit priveşte neli- 
niștea mea morală în legătură cu tine, îi interzic 
să apară. Nu mă gîndesc niciodată la tine, la 
copii şi nici nu îmi îngădui să o fac, căci dacă 
aş face-o, aş pleca imediat. Nu înţeleg nimic din. 
starea mea : ori am răcit în kibitka2 în timpul 
primelor nopţi friguroase, ori kumîsul nu-mi face. 
bine...& 3 


1 Judecător ture, superior cadiului în anumite locali-. 
tăţi (n. tr.). Ş 
2 Cort din piîslă, la unele populaţii nomade (n. tr.). 
3 Scrisoare din 18 iunie 1871 (n.a.). ş 
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Consolarea sa era de a fi descoperit, printre 
cei care urmau cura, un profesor de limba greacă 
la un seminar, și de a citi cu el pe scumpii săi 
„antici“, în original. Datorită lor, cu toate indis- 
poziţiile, i se părea că bașchirii aveau „un iz 
de Herodot”. „Dacă studiezi mereu limba 
greacă, n-ai să te vindeci, îi răspunse Sonia. 
enervată. Ea este aceea care-ţi produce această 
melinişte şi această indiferență pentru viaţa de 
azi. Nu degeaba greaca este o limbă moartă: ea 
te face să fii cu moartea în suflet... 1 & 

Această atenţie naivă îl înduioşă pe Tolstoi. 
Din nou, de la distanţă, soţia sa i se părea în- 
comparabilă. „Scrisorile tale îmi fac mai rău de- 
cît greaca, prin emoţiile pe care mi le pricinu- 
iesc, îi scrise el. Nu le pot citi fără a vărsa la- 
crimi, tremur din tot corpul, inima îmi bate nebu- 
nește. Tu scrii ce-ţi trece prin cap şi, pentru mine, 
fiecare “cuvînt pe care îl întrebuinţezi are însem- 
nătate, le recitesc la nesfîrşit. În această clipă te 
iubesc atît de mult, încît îmi vine să pling.“ 

Totuşi, cum ea avusese ideea ciudată de a-i 
trimite o fotografie, cu broboadă (i se răsese 
capul după febra puerperală), el nu-i putu as- 
cunde dezamăgirea : „Mi s-a părut că arăţi bă- 
trînă, slăbită și vrednică de milă. De altfel, 
după o despărţire, întotdeauna portretul şi chiar 
chipul ființei care îţi e mai mult decit dragă 
(cum este cazul meu cu tine), provoacă o deza- 
măgire. În imaginaţie te văd mereu aşa precum 
ești şi chiar mai bine. Dar, realitatea nu este 
niciodată perfectă. Acum, m-am împăcat cu por- 
tretul tău și el mă mulţumeşte foarte mult.“ 


1 Scrisoare din 28 iunie 1871 (n.a.). 
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Să fi fost kumisul, aerul curat, viaţa aspră . 
sub cort ? Încetul cu încetul, îşi regăsea echili- 
brul. Căldura era copleșitoare, dar îi făcea plă- 
cere să transpire sub cămașă. Legă cunoştinţă cu 
vecinii săi; antrenat de el, profesorul de greacă 
se pasionă pentru săriturile cu coarda ; un sub- | 
stitut îi povesti întîmplări din: tribunale ; un ti- 
năr moşier îl distră cu amintirile lui de vină- | 
toare. Prinzînd din nou gust de viaţă, cumpără un 
cîine, un cal, şi se distră trăgînd în dropii, în rațe 
sălbatice — stepa era plină ! 

Apoi, însoţit de Stepan Bers, vizită satele din | 
împrejurimi și merse pînă la Buzuluk, unde se | 
ținea bilciul. Toate triburile regiunii se revărsau 
înspre acest centru de schimb. Lev Tolstoi se 
plimba printre mujici ruși, cazaci, başchiri, kir- 
ghizi în haine de sărbătoare şi stătea la taifas 
cu toată lumea. Nu departe de acolo, întilni pe. 
membrii unei secte religioase, molocanii, sau bă- | 
utorii de lapte ; făcu, de asemenea, o vizită unui 
pustnic bătrîn, -care locuia într-o grotă şi care-i 
vorbi, fără întrerupere, de Sfînta Scriptură. De- 
odată, hotărî să cumpere o proprietate în gubernia 
Samara. Pămîntul era de pomană. Și ce climă 
înviorătoare ! Va veni vara aici, cu familia. Toc- 
mai era de vînzare o moşie de 2500 de desia- 
tine. Preţul : 20.000 de ruble.1 Ispita era prea 
mare. Lev Tolstoi îşi înştiință soţia de afacerea 
excelentă pe care se pregătea s-o trateze şi dădu 
dispoziţii notarului. 2 A 


1 2500 de desiatine, ceva mai mult de 2500 de hectare, 
pentru 20 000 de ruble, adică circa 152 000 franci francezi 
actuali (n.a.). j 

> Cumpărarea fu confirmată la 9 septembrie a acelu- 
iași an 1871 (n.a.). i Ş 
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Refăcut cu ajutorul kumisului și al semnăturii 
puse pe actul de cumpărare, reveni la Iasnaia 
Poliana, la 2 august 1871; dar, revăzindu-și so- 
ţia, copiii, î se păru că binefacerile curei se spul- 
berau ca fumul. O nepăsare tragică îl năpădi cu 
totul. În fața acestui chip inert, Sonia nu mai 
ştia ce atitudine să ia. „Liovuşka. scria ea sorei 
sale la 15 septembrie 1871, repetă că totul s-a 
terminat pentru el, că va muri în curînd, că 
nimic nu-l mai bucură şi nu mai așteaptă nimic 
de la viaţă...“ Se găsi cineva care să-i redea mo- 
ralul : admiratorul său Strahov, veni la Iasnaia 
Poliana şi, sub ploaia de omagii, Lev Tolstoi se în- 
senină iar. Începînd cu această vizită, o corespon- 
denţă înflăcărată se statornici între cei doi bărbaţi. 
„Un spirit limpede emană din dumneavoastră şi din 
întreaga dumneavoastră operă, seria Strahov lui 
Tolstoi. Nu doresc nimic altceva decît să vă stiu 
sănătos şi că scrieţi cu plăcere.” Şi mai departe: 
„Cu cât vă văd mai mult, cu atît îmi sînteţi mai 
drag... Aflaţi că, chiar dacă n-aţi mai scrie nimic, 
veţi rămîne autorul celei mai originale si mai 
profunde opere din toată literatura rusă. Cind nu 
va mai exista un imperiu rusesc, popoarele noi 
vor' afla ce era acest popor rus, citind Război și 
pace.“ Sau : „Nu veţi găsi atît de repede un om 
care vă iubeşte şi vă înţelege la fel ca mine!“ 
Spunea că Iasnaia Poliana era pentru al „ca 
Mecca !“ 1 Cu toate acestea, Lev Tolstoi nu era 
întotdeauna de acord cu teoriile expuse de lin- 
gușitorul său. Pentru Strahov, care publicase toc- 
mai o lucrare filozofică, Lumea în totalitatea ei, 
omul era centrul creaţiunii şi reprezenta tot ce 


1 Scrisorile lui Strahov, din 4 decembrie 1872, 15 mar- 
tie 1873 şi 17 mai 1873 (na.). SE 
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era mai desăvirşit în natură „Perfecţia zoologică 
a omului, asupra căreia insistaţi, îi scrise” Lev 
Tolstoi, este o perfecţie cu totul relativă, decur- 
gînd din faptul că omul însuşi este cel care ju- 
decă. Musca este, ca şi el, centrul şi apogeul în- 
tregii creaţiuni.“ Pe de altă parte, el nu putea 
admite că 'scopul omului era de a parveni, cum 
pretindea Strahov, la un fel de supremație -orga- 
nică. După părerea lui, omul nu se afla pe pămînt 
decîţ pentru a încerca să-şi înalțe sufletul prin 
supunere la legile morale, prin practicarea ma- 
rilor religii (creştină sau budistă) şi prin ur- 
mărirea binelui. 

Fără îndoială că sub influenţa acestor idei, el 
reveni la proiectele sale pedagogice, părăsite din 
1863. În anul 1868, în timpul şederii sale la 
Moscova, îl întilnise pe Skyler, consul american 
în acel oraş, care îi vorbise despre metodele : de 
învăţămînt folosite în ţara sa -şi îi dăduse şi ma- 
nuale de lecţură: The first, second and third 
reader 1. Inspirîndu-se din aceste opuscule, Lev 
Tolstoi lucră, din 1870 pînă în 1872, la redac- 
tarea unui Abecedar. În această lucrare de şapte 
sute cincizeci şi opt de pagini, împărţită în patru 
părţi, erau cuprinse două sute de istorioare mai 
uşor de înţeles (istorioare despre ciinii lui 'Tols- 
stoi, adaptări, după poveşti chinezeşti şi persane, 
traduceri din Fabulele lui Esop, legende popu- 
lare, episoade extrase din Mizerabilii, pagini pil- 
duitoare din Plutarh etc.). Ca un adaos la această 
parte literară autorul prezintă o nouă metodă 
pentru învăţarea aritmeticii. („În aceste ultime 
zile mă înverşunez pină la abrutizare. ca să. ter- 
min aritmetica. Sînt gata cu înmulţirea și împăr- 


1 Primul, al doilea, al treilea cititor (engl.). 
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ţirea, termin cu fracțiile.“ 1) Merse pină acolo în- 
cît se pasionă pentru astronomie şi petrecu nopţi 
întregi cercetînd stelele. O muncă atît de uriașă 
şi de neobişnuită îl istovea. „Dacă aceste arti- 
cole au vreun merit, ele îl vor datora simpli- 
tăţii şi clarităţii desenelor, a scrierii, adică 
a limbii“ 2, seria el lui Strahov. lar mătușii sale, 
Alexandrina Tolstaia : „Cu privire la acest Abe- 
cedar, visul meu ambițios este următorul : timp de 
două generaţii toţi copiii ruşi, atit cei aparţinînd 
familiei imperiale cît şi cei ai mujjicilor, să fie 
educați în spiritul acestei cărţi, să capete din con- 
ținutul ei primele impresii poetice iar eu, care 
l-am scris, să pot muri în pace 1!“ 3 Strahov fu acel 
care, din prietenie, se însărcină cu corectura şpal- 
turilor. Lev Tolstoi spera să scoată din Abe- 
cedar un supliment de venituri, de care avea ne- 
voie pentru a statornici bunăstarea familiei sale 
şi a cumpăra alte moşii. Dar se temea că această lu- 
crare, atit de potrivnică tuturor tradiţiilor, să nu 
enerveze pe pedagogii profesioniști. Dacă se vin- 
deau mai puţin de 3600 de exemplare pină la 
sfîrșitul anului, asta ar fi însemnat pentru el, 
spunea Tolstoi, „un fiasco financiar“. 

„Publicînd Război și pace, scria el lui Strahov, 
ştiam că această carte era plină de defecte, dar 
eram sigur că va avea tocmai succesul pe care 
l-a avut ; publicindu-mi acum Abecedarul, ştiu 
că el conţine foarte puţine defecte, că este cu 
mult mai bun decit toate manualele de acest îel, 
și totuşi nu mă aştept deloc la succesul pe care 
trebuie să-l aibă un manual şcolar.“ 4 Judeca just. 

1 Scrisoare adresată lui Strahov la 7 aprilie 1872 (n.a.). 

2 Scrisoare din 3 martie 1872 (n.a.). 


3 Scrisoare din 12 ianuarie 1872 (n.a.). 
+ Scrisoare din 1 octombrie 1872 (n.a.). 
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Cea mai mare parte a criticilor protestară vehe- 
ment impotriva sistemului „absurd“ de educaţie, 
preconizat de el. Se indignară că îndrăznise să 
condamne metoda de lectură ionetică, — bazată 
pe principiul citirii cuvintelor după cum se aud — 
care, în epoca aceea se bucura de mare trecere 
în şcolile ruseşti. P. N. Polevoi i, în Noutăţile din 
Sankt-Petersburg socotea dăunător de a pretinde 
că un elev sincer convins că păminţul se sprijină 
„pe apă şi pe peşti“, ar putea avea o judecată mai 
sănătoasă aecit acel care ştia că pămîntul se în- 
Virteşte în jurul lui însuși, dar era incapabil să 
înțeleagă şi să explice acest fenomen. „kste re- 
gretabil, scria el, că talentatul autor al atitor 
cârţi admirabile cu care literatura rusă se miîn- 
dreşte, își uzează forțele pentru alcătuirea unui 
astiel de Abecedar, care a trebuit să-i răpească 
mult timp şi care, desigur, nu va fi folosit în ȘCO- 
lile noastre.“ Alţi ziariști își băteau joc de simpli- 
tatea falsă a subiectelor, sărăcia stilului, pre- 
tenția moralizatoare a ansamblului. Totuși, în- 
cetul cu încetul, marele public, învățătorii, fa- 
miliile, se interesară de lucrare ; ediţiile noi se 
succedară într-un ritm rapid. Către siirşitul vie- 
"ţii sale, Lev Tolstoi, făcîndu-și socotelile, trebuia 
să constate că se vinduseră aproape un milion de 
exemplare din această carte atît de defăimată. 
Mai înainte chiar ca manualele să fie tipărite, Lev 
Tolstoi era chinuit de gindul de a-şi încerca. sis- 
temul de învăţământ pe cobaii săi obişnuiţi : mi- 
cii mujici de la Iasnaia Poliana. Deschise o şcoală, 
însă nu în pavilionul din apropierea casei, ci chiar 
in casă. Treizeci şi cinci de copii din regiune se 
„4 Piotr Nikolaevici  Polevoi (1839—1902), publicist şi 
istoric literar (n. tr.). 
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adunară în jurul său. Ca institutori. — contele, 
soţia lui, fiul său Serghei (8 ani) şi fiica sa Tania 
(7 ani). Curînd, contesa născu (13 iunie 1872) un 
alt fiu, Petia. Lev 'Tolstoi, fiind deprins acum cu 
venirea pe lume a copiilor, nu se mai tulbura de 
aceste naşteri repetate. Îi anunţă noutatea lui 
Strahov, între paranteze : „Sint cufundat în ma- 
nuscrisele mele şi mi-aş fi terminat treaba astăzi 
dacă soţia mea n-ar fi născut (a dat viaţă, ieri, 
unui băiat). Vă voi trimite zilele acestea manu- 
scrisul“ 1 etc. 

Nici un eveniment familial nu părea că-l poate 
sustrage de la misiunea sa pedagogică. Liota ţă- 
rănească de copii se aduna unde vrei și nu vrei, 
în vestibul, în sufragerie, sub scară, în biroul cel 
nou, pe care scriitorul şi-l construise. Din această 
mică lume neastimpărată, se răspindea un miros 
caracteristic de iuft unsuros și de piele de capră 
umedă. Ca şi cu zece ani în urmă, contele trona, 
uimit, în mijlocul îngerasilor cu nasul mucos și 
mîinile murdare. Aceeaşi lipsă de constringere ca 
şi în trecut, aceeasi libertate în legăturile dintre 
profesor și elevi. Toţi vorbeau deodată, răspun- 
deau alandala, rideau. se distrau, învățau aşa cum 
păsările ciugulesc. ..Cind îi văd pe aceşti ştren- 
gari zdrențăroşi, plăpînzi. murdari, cu ochii lor 
limpezi în care se reflectă adeseori un suflet în- 
geresc, mă cuprinde o tulburare, un sentiment de 
oroare, ca şi cum aş vedea oameni care se îneacă“, 
spunea el. 

Pentru a demonstra înaltul grad de perfecţiune . 
al metodelor sale, invită o duzină de învăţă- 
tori să-şi petreacă opt zile în şcoala sa. Se adu- 
seră din cătunele Teleatinki şi Grumont, cîţiva 


1 Scrisoare din 14 iunie 1872 (n.a.). 
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copii complet analfabeți pentru a-i supune unui 
test. Era vorba să se stabileacă în cît timp vor în- 
văţa să scrie şi să citească, servindu-se de Abece- 
dar. Rezultatele au fost, se pare, concludente. Încu- 
rajat, Lev Tolstoi se gîndi serios să înfiinţeze un fel 
de şcoală superioară pentru copiii din popor care 
ar. vrea să-şi continue studiile, fără să-şi schimbe 
felul lor de viaţă, o universitate în lapti, după 
propria sa expresie !; matematici superioare. şi 
limbi străine la îndemiîna tuturor agricultorilor. 
Nu lipseau decit capitalurile. Mareşalul nobili- 
mii provinciei, D. F. Samarin, îi şopti lui Lev Tol- 
stoi că zemstva locală dispunea de un credit de 
30 000. de ruble pentru învăţământul public. Atras 
de perspectiva unei subvenţii, romancierul-insti- 
tutor, care pînă atunci se ţinuse departe de orice 
funcţie administrativă, solicită şi obţinu alegerea 
sa în zemstvă. Dar, în realitate, creditul nu era 
decât de 10 000 ruble şi majoritatea hotărf să atri- 
buie această sumă creării de burse pentru elevele 
gimnaziului de fete din Tula, ca un omagiu adus 
- Caterinei cea Mare, civilizatoarea Rusiei. 2 

Insuccesul acestei tentative nu-l opri pe Lev 
Tolstoi în avîntul său. Pentru a-și dezarma o0po- 
zanţii, hotări să apere sistemul său de educaţie în 
faţa „Societăţii pentru Învăţămîntul Publice“ din 
Moscova. În ziua fixată pentru discuţii, el intră 
în sala comitetului unde erau adunaţi treizeci şi 
unu de profesori, ca și cum ar fi intrat în groapa 
leilor. Dar leii erau bătrîni şi mai curînd blajini. 


1 Lapti — opinci din scoarță de tei împletit, purtate 
de țăranii ruși (n.a.). : 

2 Dintr-o eroare, primul biograf al lui Lev Tolstoi, 
Biriukov, povestea că suma de 30000 de ruble, rîvnită 
de scriitor, fusese alocată înălțării unui monument come- 
morind un ucaz al împărătesei (n.a.), 
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După citeva mirîieli împotriva zurbagiului, ei ho- 
tăriră „să încerce“ metodele sale într-o şcoală din 
Moscova, asupra unor lucrători analfabeți. În ziua 
testului era însă atît de cald, încât lucrătorii, lac 
de sudoare, rămaseră surzi la insistenţele ins- 
tructorului lor. Experienţa dovedindu-se puţin 
edificatoare, au fost alese două şcoli de experi- 
mentare ; într-una, copiii au fost supuşi metodei 
fonetice, în cealaltă, metodei lui 'Tolstoi. După 
șapte săptămîni, o comisie specială constaţă că 
primii erau, în general, „mai avansați“ decit cei- 
lalţi. Dar nici o hotărîre n-a fost luată, chestiunea 
rămase în suspensie şi Lev 'Tolstoi se resemnă să 
continue lupta în presă. Scrisoarea sa deschisă 
adresată preşedintelui Satilov, în care afirma 
că „singurul criteriu al pedagogiei este liberta- 
tea“, apăru în Analele patriei şi stîrni miînia, 
unora, admiraţia altora. În același timp, pregătea 
noul Abecedar, care avea drept scop, spunea el în 
prefaţă, de „a da elevilor, pentru cel mai mie 
preţ, cel mai mare număr de cunoştinţe inteli- 
gibile, rînduite succesiv...“ Avea impresia că se 
războia singur împotriva tuturor funcţionarilor 
imperiului. Abia în 1872 îşi îngădui să se repeadă 
pînă în provincia Samara, pentru a pune în or- 
dine afacerea moşiei cumpărate în anul prece- 
dent şi a bea cîteva pahare de kumîs spumos. 

Chiar după întoarcerea sa, un nou conflict cu 
administraţia. În lipsa sa, un cioban din Iasnaia 
Poliana fusese ucis de un taur tînăr. Apoi, un 
ageamiu, „care se pretindea judecător de instrue- 
ție“, veni să-l interogheze pe Lev Tolstoi asupra 
împrejurărilor accidentului şi chiar asupra stării 
sale civile. Deoarece Lev Tolstoi fusese arogant cu 
el, tinerelul nepriceput îndrăzni să-l întrebe dacă 
era în adevăr fiul legitim al părinţilor săi, și îl rugă 
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să semneze o declaraţie prin care se angaja pe cu- 
vint de onoare că nu va părăsi lasnaia Poliana 
înainte de sfîrșitul anchetei. Dacă te-ai fi luat 
după acest domnișor, proprietarul taurului era 
răspunzător de moartea ciobanului. Substitutul de 
procuror trebuia să hotărască în termen de o 
săptămînă dacă menținea sau abandona acuza- 
rea. Lev Tolstoi îşi pierdu capul. O săptămină ! 
Toată lumea ştia că această săptămînă putea să 
dureze luni, ani ! Ani de zile, el, contele Lev Tol- 
stoi va fi ţinut sub supraveghere pe moşia sa! 
Poate îl vor tiri şi în faţa tribunalelor ! Se şi ve- 
dea, cu cămaşa în zdrenţe, pe paiele unei celule. 
O eroare judiciară. Un scandal. O crimă împotriva 
umanităţii ! În mânia sa, uită de ciobanul ucis. 
Dacă cineva trebuia să fie compătimit în întim- 
plarea asta neprevăzută. acela era el, Lev Tol- 
stoi, şi numai el. Ca de obicei, Alexandrina Tol- 
staia fu aceea, care, ca intimă a Curţii, primi pri- 
mele sale plingeri : 

„Cu barba mea căruntă şi cei şase copii, îi 
scrise el, cu conștiința unei vieţi trudnice şi folo- 
sitoare, cu ferma convingere că nu sînt vinovat, 
cu disprețul pe care nu mă pot împiedica să-l am 
pentru justiţia nouă, cu unica dorinţă de a fi lă- 
sat în pace aşa cum şi eu îi las în pace pe ceilalţi, 
consider că-mi este imposibil să mai trăiesc în 
Rusia. Întreaga păţanie o vei citi în presă. Aș 
muri de miînie, dacă nu m-aş putea uşura poves- 
tind tot... Dacă nu voi muri de minie şi de tris- 
teţe în închisoarea unde vor, fără îndoială, să mă 
închidă (m-am convins că mă urăsc), m-am hotă- 
rit să mă refugiez în Anglia, pentru totdeauna, 
sau cel puţin pentru atîta timp cît la noi liber 
tatea şi onoarea fiecărui individ vor fi garanțate. 
Soţia mea priveşte acest proiect cu simpatie, îi 
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place tot ce este englezesc. Pentru copii va îi 
foarte bine. Bani voi avea destui : vînzind toare 
proprietăţile mele, voi realiza aproape 200 000 de 
ruble.& 1 

Și îşi dezvolta planul cu cea mai mare serio- 
zitate : mai întîi familia se va instala aproape de 
Londra ; apoi vor alege un orășel plăcut la ma- 
lul mării cumpărînd domeniile din împrejurimi. 
Important era să fii introdus în familiile aristo- 
cratice. „În acest scop, mi-ai putea fi foarte tolo- 
sitoare, continua el, adresîndu-se Alexandrinei. 
Două sau trei scrisori de recomandare ar ajunge 
să ne deschidă porţile înaltei societăţi engleze. Este 
neapărată nevoie pentru copii, care vor creşte 
acolo.“ 2 

Pentru a o îmbuna pe cucernica Alexandrina, el 
afirma mai departe că suferea de propria sa mi- 
nie şi tocmai spusese un Tatăl nostru şi treizeci şi 
șapte de psalmi, fără să se poată linişti. Cunos- 
cînd firea exagerată a nepotului său, bătriîna 
domnişoară de onoare nu luă aceste critţici vio- 
lente în serios. N-avu de altfel timp să intervină, 
căci, patru zile mai tîrziu, o altă scrisoare a lui 
Lev Tolstoi îi anunţa că totul se aranjase ; primise 
asigurări că nu va fi urmărit, preşedintele tribu- 
nalului îi prezentase scuze pentru incident, pe 
scurt, totul reintra în ordine, Rusia redevenea o 
țară locuibilă. „lartă-mă dacă te-am neliniștit, 
scria el Alexandrinei, dar nu sînt eu de- vină. 
M-am frămîntat în luna aceasta ca niciodată în 
viața mea şi, cu un egoism într-adevăr masculin, 
am vrut ca toată lumea să se frămînte mai mult 

1 Aproximativ 1520 000 de franci francezi actuali (152 


milioane de franci francezi vechi) (n.a.). 
2 Scrisoare din 15 septembrie 1872 (n.a.). 


185 


sau mai puţin cu mine.“ ! Citeva luni mai tîrziu, 
un al doilea cioban fu rănit mortal la Iasnaia Po- - 
liana de un taur furios. De astădată, Lev 'Tolstoi 
îl îngriji personal pe nenorocit timp de trei zile, 
dar în zadar, şi mărturisi că se simţea apăsat de 
povara morţii unui om. 

Odată ciobanul înmormîntat, taurul sacrificat, 
afacerea aranjată, el reveni la Abecedarul său și la 
elevii săi. La început, Sonia se interesase şi ea de 
educaţia copiilor. Ca tînără fată, nu trecuse oare 
examene pentru a deveni institutoare ? Ea însăși 
îi învăţa pe copiii ei Lev, Ilia și Tania, să citească 
și să scrie. Sarcina predării limbilor vii o aveau 
miss Hannah, englezoaica, şi domnul Rey, elve- 
țianul. Lev Tolstoi îşi rezerva predarea aritme- 
ticii şi a limbii greceşti. Dar în timp ce era plin 
de blindeţe şi de răbdare cu micii mujici, cum 
era vorba de progenitura sa devenea pretenţios, 
iritabil şi nedrept. Ceea ce era înduioşător la fi- 
inţele inculte, destinate în orice caz unei vieţi ob- 
scure, i se părea de neîngăduit la urmașii conte- | 
lui Tolstoi. 

Sonia suferea de această intransigenţă, dar ce 
o neliniștea mai ales, era constatarea că soţul ei, 
furat de zelul pedagogic, neglija din ce în ce mai 
mult literatura. După ce se emoţionase pentru in- 
teresul pe care-l manifesta să-i înveţe pe cei 
umili, îşi ieşea din fire văzindu-l pe autorul ro- 
manului Război şi pace ocupindu-se cit era ziua 
de lungă cu alfabetul, gramatica şi cele patru re- 
guli ale aritmeticii. „Îmi pare rău, scria ea frate- 
lui ei Stepan Bers, că Liovușka își iroseşte forţele 
în astfel de treburi în loc de a le întrebuința seri- 
ind romane. Nu înțeleg pînă la ce punct toate 
acestea pot fi folositoare, deoarece de străduin- 


1 Scrisoare din 19 septembrie 1872 (n.a.), 
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țele sale nu profită decit un foarte mic colţişor 
al Rusiei, districtul Krapivna.“ 1 Dacă cel puţin 
editorii l-ar fi lăsat în pace pe Liovuşka al ei. 
Dar primea din toate părţile propuneri atrăgătoare 
pentru publicarea unui roman : 10 000 de ruble 
avans şi 500 de ruble de coală.?2 O avere! Iar 
el, se făcea că n-aude ! „Nu regret banii, scria ea 
surorii ei Tania, dar lucrul principal este că îmi 
place opera sa literară, o apreciez şi mă emoţio- 
nează. În timp ce dispreţuiesc acest Abecedar, 
această aritmetică, această gramatică şi nu mă 
pot preface spunînd că mă interesează. lar acum, 
ceva îmi lipsește în viaţă, ceva ce am iubit, şi 
aceasta este tocmai munca lui Lev, acest lucru care 
mi-a făcut întotdeauna atîta plăcere şi mi-a inspi- 
rat atita respect. Vezi tu, Tania, eu sînt o adevă- 
rată soţie de scriitor, atit de mult îmi pun la 
inimă opera sa.“ 3 

Ea se crampona cu atit mai mult de această 
misiune de „soţie de scriitor“, cu cît era încredin- 
țată de a fi eşuat în misiunea de „soţie pur şi 
simplu“. Sigur, după ce a omagiat-o ca pe o tova- 
răşă ideală, capabilă să-i satisfacă simţurile și 
spiritul, Lev 'Tolstoi descoperea că-i devenise „Stră- 
ină“. Afară de scurtele clipe de satisfacere fizică, 
nici o fuziune nu era posibilă între două fiinţe atît 
de puternic deosebite. Şi una şi alta, îngrădite de 
cercul firii lor, se simțeau singure şi neînţelese. 
Obsedat de lucrările şi grijile sale, Lev Tolstoi 
refuza să creadă că Sonia putea şi ea să fie des- 
cumpănită. Era pentru el o mamă prolifică, o se- 
cretară, o administratoare, o menajeră ; o iubea 

1 Scrisoare din 20 noiembrie 1874 (n.a.). 

2 Cu alte cuvinte, 76000 de franci francezi actuali ca 


avans şi 3800 de franci francezi actuali de coală (n.a.). 
„3 Scrisoare din 10 decembrie 1874 (n.a.). 
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din obișnuință, pentru că avea nevoie de ea, pen-. 
tru că o alesese să joace un anumit rol: nici mă- 
car n-o mai vedea. Şi ea avea abia treizeci de. 
ani ! Și mereu gravidă ! Din an în an nota în. 
Jurnalul ei : „Sînt însărcinată...“, „Mi-e teamă să 
nu fiu din nou însărcinată...“, „Aș vrea într-ade-. 
văr să nu fiu însărcinată...“ Ce avusese ea de la 
viaţă, în afară de treburile gospodărești și de naş-. 
teri ? O cochetărie dureroasă se trezea în ea. Re-. 
trasă în birou, cu ochii înlăcrămaţi, scria : „Simt 
nevoia de veselie, de flecăreli neserioase, de ele- 
ganţă. Aș vrea să plac, să se spună că sînt fru- 
moasă, iar Lev să vadă și să audă. Ar trebui ca. 
şi el să iasă din această reculegere de care este 
sătul uneori, şi să trăiască cu mine această viață - 
harăzită de soartă celor mai mulţi dintre muri- 
O privire într-o oglindă şi inima se stringea:. 
această femeie îmbătrînită, îngrășată, cu o băr- 
bie dublă, această cărare la mijloc. această pri-. 
vire obosită... O, nu, nu era frumoasă ! „Niciodată. 
n-am crezut că sînt, iar acum este prea tîrziu. De. 
altfel, la ce mi-ar mai folosi să fiu frumoasă ? 
Fermecătorul meu băiețas, Petea, o iubeste pe. 
bătrîna lui doică asa cum ar iubi o frumuseţe, iar. 
Liovușka s-ar fi obişnuit și cu cel mai oribil. 
obraz, cu condiţia ca soţia lui să fie supusă și să 
se acomodeze vieţii pe care el o alesese pentru - 
ea... Aş vrea să-mi ondulez părul. Nimeni nu va. 
băga de seamă, dar lucrul va fi încîntător ! Ce ne-. 
voie am să fiu văzută ? Panglicile și fundele îmi. 
fac plăcere. Aş vrea un cordon nou de piele, şi - 


acum, că am scris toate astea, îmi vine să 
plîng...* 1 


1 Jurnalul contesei: Tolstaia, 13 februarie 1873 (n.a)... 
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Odată cu nașterea celui de al şaselea copil al 
familiei Tolstoi, Petea, casa devenise prea mică. 
1 se adăugă o aripă, unde stăpinul își instală bi- 
roul. Cîna se retrăgea în această cameră plină 
de cărți, copiilor li se poruncea să nu mai facă 
zgomot. Tatal lor era pentru ei un ins misterios, 
îndepărtat şi puternic ; nu ştiau prea bine ce fă- 
cea, cu condeiul în mînă. Într-o zi, Ilia o întrebă 
pe mama sa de cine erau versurile pe care tocmai 
le declamase ; ea îi răspunse că erau ale unui mare 
scriitor, numit Puşkin ; copilul se simţi umilit de 
a nu îi fiul unui scriitor. Dar mama îi spuse că ta- 
tăl lui era şi el un scriitor celebru, iar Ilia fu 
foarte mulţumit. Pentru el, ca şi pentru fraţii şi su- 
rorile sale personajul principal în casă era mama. 
Totul se sprijinea pe ea. Neobosită, avea întot- 
deauna „un plod pe care îl hrănea“ şi, de dimi- 
neaţă pînă seara umbla, scotocea, făcea ordine. Ea 
poruncea servitorilor, pregătea proviziile pentru 
iarnă, croia şi cosea cămăşile soţului și ale băieţilor 
săi, comanda masa de prînz bucătarului, Nikolai 
Mihailovici, trimitea pe toată lumea la plimbare 
sau interzicea orice ieşire cînd ameninţa ploaia, 
pretindea să se vorbească la masă franţuzeşte, ca 
mîinile să fie curate şi administra „picăturile rege- 
lui Danemarcei“ cînd îl durea pe careva în git. 
Dacă aveai poftă de „dulciuri“, făceai o vizită so- 
ţiei intendentului, Duniaşa, şi ea îţi servea dul- 
ceaţă într-o lingură de argint, subţire, cu lueră- 
turi în relief. „Ştiam de ce lingura era așa, va 
scrie Ilia. Fusese aruncată în hîrdăul cu gunoaie 
şi o scroafă o mestecase în gură.“1 Un dulce şi 
mai căutat erau plăcintele calde și presărate cu 
zahăr pe care le prepara bucătarul Nikolai Mi- 


1 lia Tolstoi, Tolstoi, amintirile unuia din fiii lui (n.a.). 
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hailovici. Pentru ca să rămină crescute, le umfla . 


suflînd în ele printr-o găurică ; dar el nu binevoia 
s-o facă folosind un pai, ci simplu, cu gura. Aceste 
pateuri erau denumite „suspinele lui Nikolai“. 
Bucătarul era foarte murdar şi bea zdravăn. Co- 


piii îl adorau.1 De asemenea, o iubeau pe Agata |. 


Mihailovna, înaltă, slabă, cu părul alb, de vrăji- 
toare, cu un iz acru care răzbea din veşmin- 
tele ei şi cu toţi ciinii moșiei în jurul ei; pe bă- 
trina mătuşă Toinette, care sta mai tot timpul 
culcată în odaia ei, unde strălucea o icoană impu- 


nătoare, argintată, şi pe guvernanta Hannah ; şi 


pe Natalia Petrovna... Cel mai aspru dintre toţi, 
era, bineînţeles, tatăl. „Nu ne pedepsește aproape 
niciodată, va scrie Ilia. Dar dacă mă priveşte drept 
în ochi, el ştie tot ce gîndesc, şi mă simt prost. 
Pot s-o mint pe mama, însă nu pe tata. Cunoaște 
toate secretele noastre.“ 

Totuşi, ce veselie îl apuca uneori pe acest pă- 
rinte teribil ! Istorisea copiilor săi povești minu- 
nate despre ciinii săi Bulka, Malik şi Sultan, des- 
pre un cal pe care îl dresase, despre cocoşi săl- 


batici pe care îi întăritase la marginea mlaştini- 


lor. Îi lua cu el să se dea cu sania pe zăpadă, să 
patineze, să se scalde vara în Voronka, să se joace 


cu mingea, crochet. Îi lua la vînătoare cu go- ş 
naci sau cu pușca, se deghiza, compunea şarade 


care îi făceau să ridă. Ceva mai mult, le citea 
Douăzeci de mii de leghe sub mări, Copiii căpi- 
tanului Grant, Cei trei mușchetari. La această 


ultimă carte, sărea „scenele de dragoste“, ceea ce . 
făcea povestirea de neînțeles. Ocolul pămîntului . 
în optzeci de zile nefiind ilustrată, o ilustră el în-. 


1 După moartea sa, fu înlocuit cu fiul său Simeon, care. 


i 


gătea pentru Lev Tolstoi mâncăruri vegetariene (n.a.). 
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suși pe cit se pricepu şi, în timp ce desena, copiii 
se înghesuiau în jurul său, cădeau și se căţărau 
peste masa rotundă. De asemenea, el inventa ade- 
seori jocuri care, dintr-o dată, înflăcărau minţile 
copiilor. Bunăoară, închidea pe unul din ei în 
coșul cu rufe, îl tîra aşa prin toată casa, sus, jos, 
şi îi cerea, la fiecare oprire, să ghicească în care 
odaie se găsea. Sau, văzind că familia se plictisea 
la ora ceaiului, sărea de pe scaun, ridica un braţ ca 
și cum ar fi apucat un căpăstru şi alerga într-un pi- 
cior în jurul mesei. Aceasta era, zicea el, „șarja 
cavaleriei numidiene“. Copiii, înnebuniţi de ris, 
îl urmăreau țopăind sub ochii melancoliei şi dră- 
găstoşi ai mamei lor. 

De Crăciun, aveau loc în fiecare an o reuniune de 
prieteni în jurul pomului iluminat, împărțirea da- 
rurilor, un bal mascat. 

La una din aceste serate, apăruse un ţigan du- 
cînd un urs şi o capră. Capra era Lev Tolstoi. 

Un motiv deosebit de bucurie îl constituia de 
asemenea baia de aburi, săptămînală. Se făcea 
într-o cabană de lemn cu acoperișul de paie. În 
fiecare sîmbătă, duşumeaua era acoperită cu 
paie proaspete. Un serviţor încingea 'soba la roşu 
şi arunca deasupra găleți de apă pentru a provoca 
o emanaţie puternică de aburi. Copiii așteptau să 
fie năduşiţi leoarcă, apoi fugeau afară, se tăvă- 
leau în zăpadă şi reveneau alergind în cabană. 
Sonia era convinsă că acesta era cel mai bun mij- 
loc de „a căli sănătatea“ copiilor. De altfel, în casă 
nu exista apă curentă. Cînd voiai: să faci o baie, 
trebuia să trimiți un servitor cu oala să ia apă 
din rîu. 

N-aveai voie să cumperi jucării din comerţ căci, 
zicea Lev Tolstoi, acest lucru anihila imaginaţia 
copilului. (Cele confecţionate din trei capete de 


191 


lemn erau cu atit mai preţioase şi mai nostime.) 
Niciodată pedepse, pentru a nu se umili tinerele 


vlăstare. În caz de vină gravă, nimeni nu obliga 
pe vinovat să ceară iertare ; el venea singur să 
se căiască, atunci cînd constata că părinţii săi 


erau reci cu dînsul. Faţă de servitori, politeţea era . 


obligatorie.  Sforţare permanentă către simpli- 
tate, cultură şi bună dispoziţie... 


Vara, supravegherea mai slăbea puţin, odată cu - 


sosirea prietenilor, şi mai ales a drăguţei mătuși 
Tania şi a soţului ei, plicticosul Kuzminski. Pic- 
nicuri, plimbări, campionate de crochet, băi... Se 
jucau de-a „cutia de scrisori“. Cutia era aşezată pe 


palierul scării, aproape de pendulă, şi fiecare, . 


adulţi şi copii, depunea ce scrisese în cursul săptă- 
mânii : poeme, portrete caricaturizate, anecdote, 
povestiri umoristice despre intîmplări mărunte de 
la Iasnaia Poliana. Duminică, cutia se deschidea 
în faţa famililei reunite şi Lev Tolstoi citea bileţe- 
lele, din care nici unul nu era semnat, dar care 
toate erau identificabile prin spirit sau prin stil. În 


cadrul acestui joc, se hotări întreprinderea unei 


anchete asupra idealului celor care locuiau la 
Jasnaia Poliana. Printre răspunsurile anonime, au 
fost cîteva remarcabile. Idealul lui Lev Tolstoi a 
fost caracterizat după cum urmează „1. Sărăcie, 


pace și înţelegere. 2. A arde tot ce e adorat şi a 
adora tot ce a ars“. Idealul Somniei : „Să aibă o sută 
cincizeci de copii care să nu crească niciodată 


mari“. Idealul Taniei : „Tinerețe veșnică şi liber- 


tatea femeii...“ Altă întrebare pusă tuturor : „Dece 
trăiesc oamenii la Iasnaia Poliana ?* Răspunsuri : 


„Lev Nikolaevici (Tolstoi) trăiește fiindcă își în- 


chipuie că a găsit soluţia vieţii, Sofia Andreevna | 
(contesa Tolstaia) trăieşte fiindcă e soţia unui om . 
celebru şi fiindcă există anumite fleacuri pentru A 
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care merită să-ţi cheltuieşti energia, Tatiana An- 
dreevna (Tania) trăieşte fiindcă. ştie să placă, să 
amuze şi să se facă iubită“. O serie de portrete 
comice intitulate : „Jalnica listă a nebunilor de la 
Iasnaia Poliana“, obținu un adevărat succes şi 
stîrni hohote de rîs în familie : „Bolnavul nr. 1: 
Lev Nikolaevici Tolstoi. Temperament sanguin. 
Simburele lui de nebunie stă în credinţa că 
poate schimba, prin vorbe, viaţa altuia. Simptome 
generale : nemulțumire faţă de actualul regim ; 
condamnă pe toată lumea în afară de el ; irascibi- 
litate volubilă, fără a ţine seama de auditorii lui : 
adesea, după agitaţie şi mînie, trece la o sensibi- 
litate lăcrămoasă, puţin firească. Simptome par- 
ticulare : se ocupă de lucruri nepotrivite ; lus- 
truiește şi-şi cîrpeşte încălțămintea, coseşte iarba 
şi așa mai departe. Bolnavul nr. 2 : Sofia Andre- 
evna Tolstaia. Simburele ei de nebunie constă în 
credința că toată lumea are nevoie de o grămadă 
de lucruri și că ea nu are timp să-i satisfacă pe 
toți. Tratament : muncă intensă... Bolnavul nr. 6.: 
Tatiana Kuzminskaia (cumnata lui Tolstoi). Cau- 
zele bolii : succese în tinereţe şi obişnuinţa vani- 
tăţii satisfăcute, fără baze morale. Simptome : 
teama de propriii ei draci şi de cei imaginari, şi o 
slăbiciune pentru toate felurile de ispite : lux, 
răutate, lenevie... Regim : trufe şi șampanie, ro- 
chii de sus pînă jos cu dantele, trei toalete pe 
ZISA 

Aceste observaţii trădau atîta spirit de pătrun- 
dere, încît ar fi putut fi semnate toate de Lev 
Tolstoi. De altfel, el continuă jocul sincer, adresînd 
într-o zi Alexandrinei Tolstaia, babuşka sa, o scri- 
soare lungă, în care îi descria, cu o tandreţe ze- 
flemitoare, cu o mîndrie surizățoare, firea celor 
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şase copii ai săi.!. Cel mai mare, Serghei, era, 
spunea el, mai ales frumos, inteligent, înclinat. 
spre visare, atras de arte ; i se găsea o asemănare. 
„cu defunctul său unchi Nikolai („Dar ar fi prea 
frumos !*) ; Ilia, „trandafiriu, blond, strălucitor“, 
ascundea îndărătul acestor aparenţe fermecătoare, 
un temperament pasionat, violent, senzual („Cînd 
mănîncă îngheţată de coacăze simte o gidilitură. 
pe buze“) ; Tania („Se spune că seamănă cu Sonia. 
şi o cred !“) era drăgălăşenia personificată, îi plă- 4 
cea să îngrijească pe cei mici și va deveni o ex- 
celentă mamă de familie; Lev, grațios și înde-. 
mănatec, avea o eleganţă naturală („Orice haină. 
îmbracă, pare a fi fost anume croită pentru el“) ; 
Maria, cu trupul ei alb ca laptele şi ochii mari, 
albaştri, dovedea un spirit fin şi neliniștit (,„,Va. 
suferi toată viaţa, va căuta să atingă inaccesibi-. 
lul“); Petea, bebelușul cel gras, de cîteva luni, 
era lipicios şi de neînțeles. „Nu-mi plac copiii sub. 
doi sau trei ani; nu-i înţeleg, scria Lev “Tolstoi. 
Sînt două soiuri de bărbaţi ; vînătorii şi cei care nu 
sînt vînători. Cei care nu sînt vînători iubesc copi- 
laşii, pot să-i ia în braţe; vînătorii încearcă un. 
sentiment de teamă, de aversiune și de milă faţă de 
un prunc. Nu cunosc nici o excepţie de la această 
regulă.“ 

În luna iunie 1873, Lev Tolstoi hotări să-şi ducă 
întreaga familie la moşia uriaşă pe care o cumpă- 
rase, la o sută douăzeci de verste de Samara. Gu- 
vernantele şi servitorii însoţiră pe stăpîni. Casa 
de locuit era din lemn, veche, iîncomodă şi prost. 
mobilată. Vîntul stepei sufla prin crăpăturile 
scîndurilor. Sobele se încălzeau cu kisiak, bălegar. 
uscat, de cal, al cărui miros acru năpădise odăile, 


1 Scrisoare din 26 octombrie 1872 (n.a.), 
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Roiuri de muşte albastre biziiau sub plafon. Noap- 
tea, cavalcada şobolanilor n-o lăsa pe Sonia să 
doarmă. Nu-i plăcea această regiune sălbatică, 
şi, veşnic preocupată de sănătatea copiilor, se 
plingea că nu exista un medic în “apropierea fer- 
mei. Lev Tolstoi însă, era încîntat de această 
viață primitivă, mai sănătoasă, afirma el, decit 
toate invențiile popoarelor civilizate. Pentru ca 
tratamentul cu kumis să poată fi urmat, pe loc, 
de toată lumea, angajă în serviciul său un başkir, 
care veni cu femeile sale, iepele şi mînjii săi şi-şi 
ridică cortul la doi paşi de fermă. Bașkirul lega 
mînjii în timpul zilei, pentru a-i împiedica să 
sugă, deoarece laptele era rezervat nobililor vile- 
giaturiști. Dimineaţa şi seara femei  voalate 
mulgeau iepele. Apoi, despărțite de bărbaţi prin- 
tr-o draperie de indian, ele preparau kumiîsul. Lev 
Tolstoi şi fiii săi intrau în cort şi se aşezau cu pi- 
cioarele. încrucişate, pe perne, în iaţa başkirului 
surizător. Puţin după aceea, dînd la o parte per- 
deaua, un braţ de femeie împingea în faţa lor 
burduful de piele plin de kumis. Başkirul ames- 
teca lichidul cu un tel și îl turna, cu o strachină, 
în ceştile de mesteacăn de Karelia. Lev Tolstoi 
şi fiul său mai mare se delectau cu această bău- 
tură acrişoară, dar ceilalţi copii se strîmbau. 
Şederea în stepă ar fi fost dintre cele mai plă- 
cute dacă n-ar fi existat atita mizerie împrejur. 
În anul acela, o foamete cumplită lovise ţinutul. 
Ţăranii ruinaţi își vindeau vitele costelive şi mer- 
geau să se angajeze ca şerbi pe alte meleaguri. 
Femeile şi bătrînii cerșeau pe drumuri. Depăşită 
de proporţia dezastrului, administraţia nu ştia ce 
să facă. Cu aprobarea Soniei, Lev Tolstoi între- 
prinse o anchetă la faţa locului, vizitînd fermele 
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şi satele, evaluînd stocurile de alimente, cal- 


culind necesitățile. Apoi publică în ziarele din 


Moscova un apel în favoarea nenorociţilor. ! Tex- Î 
tul, cu un caracter de mare simplitate, avu un / 
răsunet considerabil. Ofranda împărătesei des- . 
chise lista de subscripţie. În cîteva luni, dona- 


țiile atinseră aproape două milioane de ruble. 


În anul următor, Serghei fu singurul care îl în- 
soţi pe tatăl său la bașkiri. Dar, în 1875, Lev Tols- | 
toi reveni acolo cu toată familia, pentru a se ocupa . 


de creşterea cailor. Herghelia sa numără curînd 
patru sute de capete: pur-sînge englezi, rostop- 


cini, trăpaşi kabardini. Spre a-și atrage simpatia | 
localnicilor, el organiză curse de cai. Pista ro-. 
tundă măsura cinci verste. Premiul înţii: o. 


pușcă ; al doilea; o rochie de mătase orientală; 
al treilea : un ceas cu portretul împăratului. Baș- 


kiri şi kirghizi sosiră în număr mare. În jurul 
fermei, se ridica o tabără bizară. Pe lingă fiecare . 
cort, indigenii săpară o gaură în pămînt în chip. 


de cuptor şi înfipseră ţăruşi pentru a-şi lega caii. 


Timp de două zile, sărbățoarea fu în toi. Cîntece, . 
dansuri, mese. Se bău o cantitate de necrezut de. 


kumis, se mîncară cincisprezece oi, un cal și „un 


miînz englezesc care avea picioarele slabe“. Seara, $ 
femeile voalate dispăreau în kibitce, iar bărbaţii, - 
în costume multicolore şi cu tichii brodate, se - 


adunau pentru a lupta între ei. Lev Tolstoi îi bă- 


tea pe toţi la proba de ciomag: cei doi adver- 
sari, aşezaţi pe pămînt, față-n faţă, talpă lîngă 
talpă, trăgeau de o bită, pină ce unul îl silea pe 
celălalt să se ridice. Pentru curse, un public nu- i 
meros se aduna în jurul pistei, femeile în căruţe 5 


1 Apelul, scris la 28 iulie 1873, a fost adresat editorilor 
ziarului Moskovskie vedomosti (Monitorul Moscovei), în . 


care a și fost publicat (n. tr.). 
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cu coviltir, bărbaţii călare. Douăzeci şi doi de călă- 
reți se aviîntau scoţind strigăte guturale. Vîntul 
le umfla veșmintele şi le subţia profilul. Lovitu- 
rile de cravaşă plouau. Calul contelui obţinu pre- 
miul al doilea. 

Lev Tolstoi avea să mai revină şapte veri la 
Samara, cînd singur, cînd cu soţia, cu copiii. cu 
prietenii. Dar, din lipsă de îngrijiri, herghelia se 
prăpădea din an în an. Ultimii cai kabardini fură 
transportaţi la Iasnaia Poliana, unde își sfirşiră 
în mod trist zilele, la muncile cîmpului. 

După ce termină Abecedarul, Lev Tolstoi. îşi 
reaminti de proiectul său pentru un roman. isto- 
ric. Reluă notițele, cărţile şi încercă încă o dată 
să reînnoade. legăturile cu fantomele trecutului. 
În fiecare dimineață, părăsea camera care era la 
primul etaj, în colţul locuinţei, şi în halat, cu 
barba încilcită, părul ciufulit, cobora să se îm- 
brace în biroul situat la parterul noului corp de 
clădire. Ieşea de acolo curînd, împrospătat, spă- 
lat, îmbrăcat într-o bluză cenușie, şi se ducea în 
sufragerie să-și ia micul dejun cu familia. Doar 
ce-și potolea uşor foamea şi se şi ridica de la masă. 
Cu o mînă strecurată în cingătoarea de piele, cu 
cealaltă ţinînd suportul de argint al paharului 
plin de ceai, mai schimba cîteva cuvinte cu soţia, 
cu copiii, apoi se înapoia în birou, şi toată lumea 
cobora vocea pentru a nu-l stingheri. Cei mici se 
reiugiau în odăile lor sau, vara, în grădină, şi 
Sonia, cu urechea la pîndă, rămînea să coase că- 
măși sau să recopieze manuscrise în sala parfu- 
mată cu miros de dulceţuri. 

Pe la orele trei sau patru, stăpînul reapărea, 
obosit, posomorît, încăleca sau pornea pe jos, cu 
pușca în bandulieră, cu cîinele după el. La ora 
cinci, un clopot agăţat de un ulm bătrîn suna 
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pentru a reuni familia. Copiii alergau să se spele . 
pe miini. Toată lumea aștepta pe pater familias 
pentru masă. Stăpînul sosea cu întirziere, se 
scuza, îşi turna vodcă, într-un pahar de argint, 
fără picior, îl dădea pe git, ofta, se strîimba şi se 
aşeza la masă. Plimbarea îi deschisese pofta de 
mîncare. Devora. Sonia îl ruga să nu se „îndoape 
cu arpacaş“, pentru că mai aveau după aceea 
„Chifteluţe de carne tocată şi legume“. 

„lar ai să-ţi provoci o criză de ficat, îi spunea 
ea.“ 1 
După prînz, se înapoia iarăşi în birou şi nu ie- 
şea decit la ora opt, pentru ceai. Apoi, persoanele 
adulte sporovăiau între ele, citeau cu glas tare, cîn- 
tau la pian, în timp ce copiii, înghesuiți într-un 
colţ, nădăjduiau să li se uite prezenţa. Dar pendula 
de pe palier, cu glasul ei dogit, suna zece lovituri 
şi, fără îndurare, tineretul era trimis la culcare. 
Uneori, Lev Tolstoi se reîntorcea în „vizuina lui“, 
pentru a cerceta vreo lucrare de istorie. Îi plă- 
cea mult această cameră pe care, plină de dra- 
„goste, Sonia o mobilase pentru el. Dulapuri pline 
de cărţi şi menținute cu ajutorul unor traverse 
împărțeau biroul în două. În spatele mesei, acope- 
rită de hiîrţoage și broșuri, se găsea un fotoliu 
vechi, semirotund. Pereţii erau împodobiţi cu 
coarne de cerb aduse din Caucaz și un cap de ren 
împăiat, ale cărui coarne serveau de cuier. Alături 
atirnau portretele lui Dickens, Schopenhauer şi 
Fet. Într-o firidă, trona bustul lui Nikolai, executat 
în străinătate, după masca sa mortuară. În faţă, 
o fotografie din 1856, reprezenta grupul scriito- 
rilor de la Contemporanul : 'Turgheniev, Ostrov- 


1 Ilia Tolstoi, Tolstoi, amintirile unuia din fiii săi (n.a.). 
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ski, Goncearov, Grigorovici, Drujinin şi Lev Tols- 
toi în uniformă. 

Cu tot confortul şi farmecul acestui decor, Lev 
Tolstoi: nu se simţea încă dispus să-și înceapă ro- 
manul. „Deocamdată nu lucrez, scria el la 17 de- 
cembrie 1872, lui Strahov. Sînt înconjurat de ter- 
feloage despre Petru cel Mare şi vremea sa, ci- 
tesc, notez, aş dori să scriu, şi nu pot. Dar ce 
epocă pentru un pictor ! Oriunde îţi îndrepţi ochii, 
afli un mister care nu se poate rezolva decît prin 
poezie. Întregul nod al vieţii ruseşti se află aici. 
Mi se pare că din toate pregătirile mele nu va 
ieşi nimic. Experimentez şi mă enervez de prea 
mult timp. De altfel, n-o să mă supăr dacă nu va 
ieşi nimic din toate astea !* 

Metodic, consemna într-un caiet tot ce avea 
legătură cu obiceiurile, portul, moravurile, lo- 
cuinţele poporului ; în altul, tot ce-l privea pe ţar 
şi Curtea sa ; în al treilea, caracterele, ideile ge- 
nerale, frămîntările maselor, marile evenimente... 
„Este un adevărat mozaic, nota Sonia. Intră în 
cele mai mici amănunte. Ieri a revenit de la vi- 
nătoare mai devreme ca de obicei şi a încercat 
să afle, cercetind diferite documente, dacă nu era 
o eroare în afirmaţia că se purtau gulere înalte 
cu caftane scurte. El crede că aceste gulere, mai 
ales la oamenii din popor, nu se purtau decît la 
caftane lungi.“ 1 

Fiecare carte pe care o citea despre Petru cel 
Mare îi trezea dorinţa să citească alta. Punea să 
i se aducă cărţi din Moscova. Dar cu cît se adîn- 
cea în studiul acestei domnii, cu atît mai mult se 
temea că se va pierde în labirintul ei. „În cercetă- 
rile mele, am ajuns la punctul unde începi să te 
învîrteşti într-un cerc vicios“, scria el la 24 ianua- 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 16 ianuarie 1873 (n.a.). 
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rie 1873 istoricului Golohvastov... Iar peste o săp- | 


tămină, lui Fet : „Sînt foarte prost dispus. Lucrul 


meu tărăgănează. Proiectul pe care l-am con- 4 
ceput este teribil de greu. Nu există un sfirşit 


pentru lucrările pregătitoare ; planul creşte fără 
măsură ; simt că-mi slăbese puterile.“ Însăși fi- 


gura lui Petru cel Mare, pe care o admirase atit | 
la început, i se părea acum respingătoare. Cu si- 
guranţă, faimoasele reforme, imitate după despo- 


ticul mare duce de Saxa, nu fuseseră inspirate ţa- 
rului din grija salvării statului, ci din dorinţa de 
a-şi mări propria sa bunăstare. Nu întemeiase ora- 
șul Sankt-Petersburg pentru a fugi de intrigile 
boierilor, ci pentru a duce o viață imorală cu 
obişnuiţii săi tovarăşi de desfriu. Sluţise Rusia 


introducînd moda decadentă a Occidentului. Eta- . 


tizase biserica, subminase tradiţiile, tăiase băr- 


bile boierilor. Slavofil cu sufletul, Lev Tolstoi, . 


era, hotărit, de partea boierilor, de partea băr- 
bii... Și apoi, nu putea uita că acest om pusese să 


fie ucis propriul său fiu, Alexei, vinovat de a nu-i. 


fi împărtăşit ideile. Dacă va trebui să-l descrie 
pe acest monstru, va întrebuința față de el ace- 


leaşi metode ca şi pentru Napoleon. A demonta Ă 


şi a răsturna statuia, la acest joc el se pricepea 
foarte bine. Numai că, de astădată, idolul era rus. 


Vrînd-nevrind, şovăia să denigreze o glorie na- 


țională. Nu era mai bine să se ocupe mai degrabă 
de urmaşii lui Petru : Caterina a II-a și favoriţii 
ei ? De ce să nu-l ia ca erou pe ofițerul Mirovici, 


cel care voise să-l elibereze pe Ivan al VI-lea, . 
țarul detronat ? Tot biîjbiind, Lev Tolstoi ajunse - 
la disperare. „Această epocă este prea departe de 
mine, zicea el. Nu pot pătrunde în sufletele oa- 
menilor din vremea aceea, căci n-au nimic comun . 
cu noi.“ În luna martie 1873, încercase de șapte- * 
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sprezece ori să-şi înceapă cartea şi renunțase. 
„Lucrul merge greu, scria el Alexandrinei Tolstaia. 
Viaţa este atît de frumoasă, de uşoară şi de scurtă 
şi reprezentarea ei este întotdeauna atît de hi- 
doasă, de grea şi de lungă.« 1 

Deodată, avu o inspiraţie. Își aminti un fapt di- 
vers care îl izbise anul trecut. Vecinul şi priete- 
nul său Bibikov, vînătorul de becaţe, trăia pe 
atunci cu Anna Stepanovna Pirogova, femeie 
înaltă şi voinică, cu fața lată şi firea plăcută, 
care-i devenise amantă. Dar Bibikov o părăsise 
de cîtva timp pentru guvernanta germană a co- 
piilor săi. Hotărise chiar să se căsătorească cu 
blonda Frăulein. Aflînd despre această trădare, 
Anna Stepanovna dădu friu liber geloziei şi, fugi, 
cu o legăturică sub braţ, rătăcind vreme de trei 
zile, înnebunită de supărare, peste cîmpuri. Apoi 
se aruncase sub roţile unui mărfar în staţia Ia- 
senki 2. Înainte de a muri, îi trimisese lui Bibi- 
kov un bilet astfel conceput : „Eşti ucigașul meu. 
Fii fericit, dacă asasinii pot fi fericiţi. Dacă do- 
reşti, poţi veni la Iasenski, să vezi cadavrul meu 
pe şine.“ Era în 4 ianuarie 1872. A doua zi, Lev 
Tolstoi se dusese din curiozitate, în baraca sta- 
ției unde, în prezența unui inspector de poliţie, 
se făcea autopsia cadavrului. În picioare, într-un 
colț al cabanei, observase cu intensitate acest 
corp de femeie, care zăcea, însingerat, mutilat, 
cu craniul deschis, pe masă. Ce impudoare, gîn- 
dea el, şi ce castitate ! Din acest trup alb, despu- 
iat, din aceşti sîni morţi, din aceste coapse 
moarte, care cunoscuseră și dăruiseră plăceri, se 
transmitea pînă la el o lecţie cumplită. Încerca să 

1 Scrisoare din 1 martie 1873 (n.a.). 


> Mica gară din lasenki se găsea pe linia căii ferate 
Moscova-Kursk, via Tula (n.a.). Ă 
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evoce viața nefericitei, închinată toată amorului 
şi care se termina într-un mod atît de banal şi 
atit de urit. 

Timp îndelungat această imagine îl obsedase 
fără a se gîndi în mod precis s-o folosească în 
vreo carte. Pe de altă parte, în anul 1870, avu 
ideea unui roman, al cărui subiect ar fi fost-o fe- 
meie din înalta societate, vinovată de adulter. 
Sonia notase chiar, la 23 februarie 1870, în Jurna- 
iul ei: „Mi-a spus că toată problema pentru el 
era de a o reda pe această femeie vrednică de 
milă, dar nu de dispreţ, şi că, de îndată ce a con- 
ceput acest tip, toate personajele şi tipurile mas- 
culine pe care şi le închipuise înainte și-au găsit 
locul şi s-au grupat în jurul acestei femei.“ 'To- 
tuşi, cînd aflase, doi ani mai tîrziu, despre sinu- 
ciderea Annei Stepanovna, el nu asociase acest 
fapt divers cu tema soţiei necredincioase. Mai 
mult de un an, cele două teme — aceea 
a trădării şi aceea a morţii violente — co- 
existaseră fără a se îmbina în mintea lui. 
Apoi, puţin cîte puţin, printr-o osmoză mis- 
terioasă, se completară una pe alta. Creatura reală 
împrumutase creaturii fictive sfîrşitul ei tragic şi 
prenumele. Chiar cînd Lev Tolstoi visa la Pe- 
tru cel Mare, la. țareviciul Alexei, la boieri, alte 
personaje îmbrăcate în haine moderne străbăteau 
viziunile sale istorice: Anna Karenina, Vronski, 
Levin, Kitty, Oblonski... y 

Refuzind să se supună modelor literare, Lev 
Tolstoi nu putea rămîne cu-totul nepăsător faţă de 
succesul romanului psihologic în străinătate. Pro- 
blema căsătoriei şi a drepturilor femeii pasionau 
opinia mondială. În Franţa, Alexandre Dumas 
fiul, pe care succesul răsunător al Damei cu ca- 
melii, din 1852, îl făcu cunoscut, publicase un stu- 
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diu asupra infidelităţii conjugale : Bărbat—Fe- 
meie. La 1 martie 1873, Lev Tolstoi scria Taniei 
Kuzminskaia : „Ai citit Bărbat—Femeie ? Cartea 
m-a uluit. Nu te puteai aştepta ca un francez să 
aibă o astfel de lărgime de vederi asupra căsă- 
toriei şi, în general, asupra raporturilor dintre 
bărbat și femeie.“ 

Citeva zile mai tîrziu, la 18 martie 1873, intrînd 
în camera fiului său Serghei, zări pe masă o carte 
de Pușkin, Povestirile lui Bielkin, pe care copilul 
începuse să o citească. O frunzări şi fu încîntat, 
încă o dată, de această proză vioaie. În Frunze 
căzute povestirea începea cu fraza : „Oaspeţii se 
adunau în casa de la țară...« Acest fel abrupt de a 
intra în subiect i se păru lui Lev Tolstoi culmea 
artei. Îl aplică personajelor sale și dorinţa de a 
scrie îl apucă din nou după luni de nehotărire. 
O dorinţă nestăvilită, ameţitoare, dureroasă ca 
setea. Se repezi în biroul său, luă condeiul şi 
scrise primele cuvinte ale primului capitol : „După 
reprezentaţia de la operă, invitaţii se regăsiră la 
tînăra contesă Vraskaia.“ 1 

A doua zi, 19 martie 1872, Sonia nota în jur- 
nalul ei: „Aseară, Liovușka mi-a spus pe ne- 
gindite : «Am scris o pagină şi jumătate şi mi se 
pare că treaba merge bine». Gîndindu-mă că în- 
cercase din nou să scrie despre vreun subiect luat 
din epoca lui Petru cel Mare, nu prea am dat mare 
atenție cuvintelor sale ; dar am aflat după aceea 
că începuse un roman privind viaţa intimă con- 


1 În textul definitiv, această frază uşor modificată, 
figurează la începutul capitolului al VI-lea din partea 
a doua. O tradiţie de familie, inexactă, făcuse mult timp 
să se creadă că Lev Tolstoi începuse imediat cartea sa 
cu fraza: „În familia- Oblonski era mare tulburare.“ 
(n.a.). £ : 
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temporană.“ În aceeaşi zi, ea îşi manifestă din plin 
bucuria, într-o scrisoare către sora sa: „leri, pe 
neaşteptate, Lev a început să scrie un roman din 
viaţa contemporană. Subiectul este păcatul unei 
soții necredincioase şi toată drama care s-a iscat 
din pricina acestui fapt. Sînt foarte fericită.“ 
Primele capitole au fost scrise cu multă însu- 
fleţire. Ca şi pentru Război și pace, Lev Tolstoi 
îşi lua modelele din mediul său. Atribuia Kittyei 
anumite trăsături ale Soniei, punea o mare parte 
din el însuși în Levin, copia pe cutare sau cutare 
din prietenii săi pentru a-i zugrăvi pe Oblonski, 
Kozuişev, Varenka, Mihailov, făcea din fratele lui 
Levin o replică a propriului său frate Dmitri, 
mort tuberculos ; Vronski datora mult, fără în- 
doială, primului curtezan al Soniei, Mitrofan Po- 
lianov, şi Karenin ministrului Domeniilor, Valu- 
iev ca şi lui Kuzminski, bărbatul Taniei, ca şi 
şambelanului Suhotin ; cît despre Anna Karenina, 
ea evoca, se zicea prin aspectul ei fizic, pe fiica 
poetului Puşkin, Maria Alexandrovna Hartung. 
De altfel, în primele ciorne, viitoarea căsnicie Ka- 
renin se numea Puşkin. Lev Tolstoi o întilnise pe 
doamna Hartung la Tula, în salonul generalului 
Tulubiev şi fusese cucerit de frumuseţea ei, de 
„mersul ei natural“, de „cîrlionţii arabi care-i tră- 
dau rasa“. Tatăl ei avea o ascendență africană, 
mama ei era "Natalia Nikolaevna Goncearova, cea 
mai frumoasă femeie din Rusia. Fascinat de această 
fiinţă admirabilă, Lev Tolstoi căută să dăruiască 
trupului un suflet. Moralmente, se inspiră, se crede, 
de la o altă femeie, vestită prin cultura şi inteli- 
gența ei, contesa Sofia 'Tolstaia, soţia. poetului 
Alexei Konstantinovici Tolstoi şi prietenă a filo- 
zofului Vladimir Soloviov. Peripeţiile vieţii Annei 
le găsi în jurul său, şi mai ales în povestea surorii 
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prietenului său Diakov, care divorţind de S.M. 
Suhotin, contractase o a doua căsătorie. De aseme- 
nea, se servi în aceeaşi măsură de legătura afişată 
de Kiselev cu prinţesa Goliţina, care-și părăsise 
soţul, stîrnind un scandal în societate. 

Lucrul înainta ațit de repede, încît, la 11 mai 
1873, şapte săptămîni de cînd începuse să scrie, 
Lev 'Tolstoi îi putea anunţa lui Strahov ; „Scriu un 
roman care n-are nimic de-a face cu Petru cel 
Mare, a trecut mai mult de o lună de cînd l-am 
început şi am şi terminat ciorna. E primul ro- 
man din viaţa mea care mi-e foarte drag. Mă ab- 
soarbe cu totul... Într-o scrisoare pe care nu v-am 
trimis-o vă vorbeam despre acest roman şi vă 
spuneam că ideea lui mi-a venit, fără să vreau, 
datorită divinului Pușkin, care mi-a căzut întîm- 
plător în mînă şi pe care l-am recitit pînă la ul- 
tima filă cu o nouă admiraţie... Vă rog, nu spuneţi 
nimănui ceea ce vă declar aici !* 

În realitate, această ciornă era departe de a fi 
pusă la punct şi Lev Tolstoi o ştia. La începutul 
lui iunie, întrerupse lucrul pentru a se duce cu 
familia la Samara. La întoarcere, la 22 august, nu 
mai avea aceeaşi însuflețire, îndoielile puseseră 
din nou stăpînire pe el. Ca şi în perioada roma- 
nului Război și pace, Sonia făcea oficiul de co- 
pistă. Pentru copii, ea era scriitorul ! 

El nu-şi regăsise încă întregul ritm al creaţiei, 
cînd pictorul Kramskoi, care solicitase de mai 
multe ori, fără succes, onoarea de a-l picta, reveni 
cu stăruinţă. Portretul era destinat „Galeriei ru- 
şilor celebri“, întemeiată la Moscova de fraţii 
Tretiakov. Lev Tolstoi protestă că nu voia să-şi 
piardă vremea pozind, că aceasta era o ocupaţie 
neserioasă, nedemnă de un om singuratic şi stu- 
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dios ca el. Dar Kramskoi veni la Iasnaia Poliana, 
parlamentă cu stăpinul casei, şi îi demonstră că, 
dacă nu se lasă pictat în viaţă fiind, mai tîrziu ar- 
tişti necunoscuţi îi vor face portretul după foto- 
„ grafii. Acest argument nu fu de-ajuns ca să-l deter- 
mine pe Lev Tolstoi să renunţe la hotărîrea sa. 
Atunci, Kramskoi se oferi să execute pentru scri- 
itor personal un al doilea portret la un preţ modest. 
Încîntată, Sonia interveni pe lingă soţul ei pentru 
a-l îndupleca. Începu tocmeala. Fără a clipi, con- 
tesa propuse două sute cincizeci de rublei, 
Kramskoi lua, în general, o mie de ruble pentru o 
asemenea lucrare. Numai pinza, culorile, rama, 
costau cincizeci de ruble. Totuși, el acceptă. Tri- 
umfătoare, Sonia se întoarse spre soţul ei. Doar 
n-o să se împotrivească acum! Considerentele 


băneşti trecură peste cele morale şi Lev Tolstoi 


consimţi, pentru înţiia oară în viaţa lui, să po- 
zeze. Kramskoi îl înfăţişa şeziînd, în bluza lui ce- 
nuşie cu mineci largi, încheiată în față, capul 
uşor aplecat, barba stufoasă, fruntea gînditoare, 
privirea liniştită, limpede, pătrunzătoare, sub 
sprîncenele încruntate. „Cele două portrete sea- 
mănă admirabil ; aproape mi-e teamă cînd le pri- 
vesc“, scria Sonia surorii sale, la 14 septembrie. 
În timpul şedinţelor, cei doi bărbaţi flecăreau prie- 
teneşte despre artă, morală, politică, religie... Dar 
Kramskoi habar n-avea, portretizînd pe autorul 
romanului Război și pace, că acesta îi plătea cu 
aceeași monedă înfăţișindu-l, sub trăsăturile pic- 
torului Mihailov, în Anna Karenina. Ca de obicei, 
Lev Tolstoi trăgea un folos. din tot ce străbătea 


Sc echivalentul a 1900 franci francezi actuali 
n.a.). 
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cîmpul său vizual. Nu i se putea întîmpla nimic, 
gîndea el, care, în definitiv, să nu fie necesar 
lucrărilor sale. 

Totuşi, la 9 noiembrie 1873, un eveniment în- 
grozitor îl făcu să uite, pentru cîtva timp, lite- 
ratura. Petea, cel mai mic din fiii săi, Petea, co- 
pilaşul roz şi blond, fu răpus în două zile de o an- 
ghină difterică. Înnebunită de durere, Sonia nota 
în Jurnalul ei : „Moartea i-a fost liniştită. L-am 
alăptat paisprezece luni şi jumătate. A trăit de la: 
13 iunie 1872 la 19 noiembrie 1873. Era un copil 
vesel și sănătos. Scumpul de el, l-am iubit prea 
mult ! A fost înmormîntat ieri. Ce pustiu e acum ! 
Nu pot asocia chipul lui Petea în viaţă cu cel al 
lui Petea mort. Şi unul şi altul îmi sînt dragi, dar 
ce poate fi comun între o ființă plină de viaţă, 
de lumină, de iubire şi această fiinţă rigidă, gravă 
şi rece ? Eram foarte legată de el. Oare i-a părut 
rău cînd m-a părăsit ?* 

Lev 'Tolstoi, însă, ştia să-şi păstreze sîngele rece. 
El spusese într-adevăr nu de mult că Petea era 
prea mic pentru a-l interesa. În timp ce soţia lui, 
la întoarcerea de la înmormîntare umbla de colo- 
colo, plîngînd, în casa tăcută, el scrise fratelui său 
Serghei : 

„Petea a murit şi abia l-am îngropat... Este un 
lucru nou pentru noi şi foarte penibil, mai ales 
pentru Sonia. Tocmai am primit o scrisoare din 
partea tipografiei care mă înştiinţează că, în 12 ale 
lunii curente, va apărea ediţia (operelor mele). 
Astăzi au sosit Diakovii. Diakov pleacă la Mos- 
cova şi ne lasă pe Mașa (fiica sa) şi pe- Sofia 
(guvernanta). Cred că ar trebui să plec şi eu la 
Moscova. Sonia n-ar rămîne singură. Dacă poţi, 
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hai să plecăm împreună poimiine, în 12... Ce . 


crezi ? Răspunde.& ! 

Două rinduri despre moartea fiului său ; restul 
despre publicarea operelor sale şi viitoarea sa 
călătorie. Desigur, pe vremea aceea, moartea unui 
copil era un fapt banal și părea normal ca mama 
să fie mai îndurerată decît tatăl în faţa unui lea- 
găn gol. Dar cum să explici că acest cap de fami- 
lie exemplar, această inimă generoasă, miloasă, 
deschisă la toate suferinţele omenirii, n-avusese 
decît o dorință după înmormiîntare : să fugă de-a- 
casă, pentru a nu mai auzi suspinele soţiei sale ? 
Peste două zile era la Moscova, sub pretext de 
a-și vedea editorul. În realitate, ceea ce îl îndem- 
na să părăsească Iasnaia Poliana era teama de 
moarte. Fa intrase sub acoperișul lui. 'Trebuia 
aşteptat ca miazmele trecerii sale să se risipească. 
De la noaptea din Arzamas se juca de-a v-aţi as- 
cunselea cu ea. Cel mai neînsemnat guturai, cel 
mai mic coș pe nas, şi se credea pierdut ! Abia re- 
venit la Iasnaia Poliana, el scrise lui Fet pentru 
a lămuri lucrurile : 

„Este prima moarte, după unsprezece ani, în 
familie, şi, pentru soţia mea ea este extrem de 
dureroasă. Se poate, bineînțeles, găsi o consolare 
în faptul că, de-ar fi trebuit să se aleagă între noi 
opt, era moartea cea mai uşor de suportat pentru 
toată lumea ;: dar inima, mai ales inima maternă 
— această uluitoare, această sublimă manifestare 
a divinității pe pămînt — nu ştie să raţioneze, şi 
soţia mea este cufundată în durere. 2 

La urma urmelor, îşi spunea el, era şi o parte 
liniștitoare în acest doliu. Moartea nu putea lovi 


1 Scrisoare din 10 noiembrie 1873 (n.a.). 
„2 Scrisoare din 18 noiembrie 1873 (n.a). 
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de două ori consecutiv, la interval scurt, în 
aceeaşi familie. Vor putea sta liniştiţi cîtva timp ! 
Lev Tolstoi își reluă lucrul şi Sonia îşi „epuiză“ 
durerea, recopiind de-a lungul nopţilor manuseri- 
sele înnegrite de ştersături.! 

Prima parte fu terminată în martie 1874. „Este 
un român care-mi place, scria Lev Tolstoi Ale- 
xandrinei, dar mă îndoiesc că va plăcea şi al- 
tora, căci este prea simplu.“ Totuşi, era atît de gră- 
bit să-l publice, încît duse începutul (adică şapte 
coli a şaisprezece pagini fiecare) lui Katkov, direc- 
torul Mesagerului rus. În timp ce textul se tipărea 
la Moscova, autorul, nerăbdător la început să pri- 
mească corecturile, se îndepărtă de personajele 
sale. Cuprins din nou de pasiunea pedagogiei, îi 
uita din ce în ce mai mult pe Anna Karenina, 
Vronski, Levin, pentru a se ocupa de micii săi 
mujici, de la Iasnaia Poliana.? „Îi iubesc iarăși, 


1 În ianuarie 1874, ea a transcris în întregime partea 
terminată a romanului, pregătind-o pentru tipografie. Iar 
în timpul șederii lui Tolstoi la Moscova, 2—6 martie 1874, 
ea a transcris partea a doua, care era plină de modi- 
ficări (n. tr.). 

2 În această perioadă, Tolstoi a intrat într-o contro- 
versă de principii cu pedagogii din Moscova asupra pro- 
blemei metodelor de învățămînt. El era ocupat cu scrie- 
rea articolului Cu privire la învățămîntul public, 
intitulat la început Spovedania mea pedagogică. Astfel, 
tipărirea “romanului a fost întreruptă la sfîrșitul lunii 
mai, iar la sfîrşitul lunii iulie a fost oprită (au fost tipă- 
rite treizeci de capitole din partea întîi — cinci coli). 
După toate probabilitățile, una din cauzele acestui lucru 
trebuie să fi fost faptul că scriitorul nu era mulțumit de 
român. Poate că şi evadarea lui în pedagogie a fost o 
urmare a acestei insatisfacţii. În orice caz, în scrisorile 
lui Tolstoi de pe vremea aceea se întîlnesc deseori măr- 
turisiri că romanul „nu-i place“ şi că intenţionează „să-l 
abandoneze“ (n.tr.), 
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ca acum paisprezece ani, pe acești copilaşi cu care . 
am de-a face, scria el Alexandrinei. Vreau învă- 
țămînt pentru popor numai pentru a salva pe toţi 
Puşkinii, Ostrogradskii !, Filareţii 2, Lomonosovii, 
care se îneacă acolo. Iar ei mişună în fiecare 
şcoală... Am promis să-mi public romanul în 
Mesagerul rus, dar nu pot deloc să mă rup de oa- 
menii vii, pentru a mă ocupa de oameni imagi- 
nari.“ 5 Şi lui Strahov: „Romanul meu doarme. 
Tipografia lui Katkov lucrează cu încetinitorul. 
O coală pe lună. Asta îmi convine, sînt foarte 
mulțumit.“ 4 

La 22 aprilie 1874, Sonia, încă în doliu după mi- 
cul Petea, dădu viaţă unui al cincilea fiu, Nikolai. 
În casă intră puţină bucurie. Dar, la începutul lui 
iunie, familia cunoscu noi alarme. Bătrîna mătuşă 
Toinette se îmbolnăvi. Avea şaptezeci şi nouă de 
ani şi de mult timp nu mai părăsea patul, Credin- 
cioasa sa servitoare, Axinia, o precedase în mor- 
mint. Pe jumătate surdă, pe jumătate oarbă, mă- 
tuşa Toinette confunda trecutul cu prezentul. Cînd 
Lev se aşeza la căpăţiiul ei, bătrîna îl lua drept 
tatăl lui pe care îl iubise atit, şi căruia, totuşi re- 
fuzase să-i fie soţie. Îi suridea cu o cochetărie 
senilă ; îi spunea Nikolai ; înspăimîntat oarecum, 
el se retrăgea. 1 se întîmpla să treacă zile întregi, 
fără a avea curajul de a o vizita. Înţelegea ea oare 
că sfîrşitul se apropia ? Ceru să se mute din ca- 
mera de la etaj, pentru a se instala într-o odăiță 
proastă, de lemn, la parter. „Dacă mor aici, o să 


“1M. V. Ostrogradski, matematician (1801—1861) (n.a.). 
2 Filaret, băiatul unui diacon, devenit mitropolitul 
Moscovei (n.a.). 
3 Scrisoare din decembrie 1874 (n.a.). 
1 Scrisoare din 10 mai 1874 (n.a.). 
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vă rămînă o amintire neplăcută“!, zicea ea. 
Apoi începu să sufere, să se plingă, să se zbată... 
Se stinse la 20 iunie 1874. Lev Tolstoi simţi în 
acelaşi timp remuşcări pentru că se arătase ade- 
seori plictisit sau indiferent faţă de ea, şi o uşu- 
rare, fiindcă nu suporta prezenţa bolii sub acope- 
rişul său. Dar aceste două sentimente erau domi- 
nate de un al treilea : tristeţea de a vedea dispă- 
rînd un martor al copilăriei sale. Cine îl va mai 
iubi cât l-a iubit ea? În cele din urmă, se îndu- 
ioşă de el însuşi. Mai înduioşat decit de moartea 
lui Petea, el scrise Alexandrinei : 

„lată, sînt aproape trei ani de cînd a încetat 
să existe pentru noi. De fapt (făceam bine ? făceam 
rău ? n-aş putea spune), o evitam şi nu o puteam 
vedea fără să sufăr. Acum, cînd nu mai există 
(agonia ei a fost înceată, penibilă, ca o naştere 
grea), afecțiunea mea se îndreaptă spre ea cu și 
mai multă putere ca în trecut. A fost o fiinţă 
admirabilă...% 2 

Ceva mai tîrziu, se destăinuia surorii sale : 

„Cînd veni moartea, chipul ei se lumină în ace- 
lași timp în care eu revedeam toate amintirile ce 
le păstrasem despre ea; îmi lipseşte; una din 
legăturile mele cele mai temeinice cu trecutul s-a 
rupt. Nu mai rămîneţi decît tu şi Serghei.“ 3 

Doliuri, călătorii, redactarea Noului abecedar — 
romanul Anna Karenina se resimțea de această 
existenţă dezordonată. Lev Tolstoi avea acum un 
alt proiect în cap : să înfiinţeze, la el acasă, o şcoală 
normală de institutori. Puse să se așeze bănci şi 
mese în pavilionul unde familia Kuzminski se 


1 Amintiri de Tolstoi, capitolul VI şi Schițe din trecut 


de Serghei Tolstoi (n.a.). 
2 Scrisoare din 23 iunie 1874 (n.a.). 
3 Scrisoare din 15 august 1874 (n.a.). 
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instala de obicei în vacanţele de vară. „În locul - 
chipurilor voastre dragi, scria Sonia surorii sale. 
vom vedea chipuri străine de mujici şi de semina- 
riști !“ Dar administraţiile locale se dezinteresară 
de problemă, se prezentară candidaţi puţini (o 
duzină) şi Lev Tolstoi abandonă ideea. 

Nu Anna Karenina fu aceea care avea să-l 
consoleze de dezamăgirile şcolare, Dezgustat de 
lucrarea sa, se gîndea să refacă începutul „care 
se referă la Levin și Vronski“, 1 Pe de altă parte 
Strahov, care luase cunoștință de primele capitole, 
îl implora să nu fie prea sever : „Romanul dum- 
neavoastră nu-mi iese din cap. De cîte ori scrieţi 
ceva, rămîn uluit de prospeţimea, de originalitatea 
absolută a creaţiei dumneavoastră. E ca și cum 
aş sări de la o epocă literară la alta. Creşterea 
pasiunii la Anna Karenina este un miracol di- 
VID e 

În sfîrşit, capitolele de la 1 pînă la XIV ale ro- 
manului apărură în Mesagerul rus, din ianuarie 
1875.2 

Vrind-nevrînd, Lev 'Tolstoi trebui să se înhame 
la treabă pentru a-i da continuarea lui Katkov 
care o cerea. În public, primirea fu entuziastă. 
„Este o adevărată încîntare ! scria Strahov auto- 
rului. Am văzut oameni pricepuţi care săreau în 
sus de admiraţie: «Ah, ce frumos e! Ah, ce 
frumos e! ziceau ei. Cum se poate scrie atît de 


d ala scrisoarea adresată lui Strahov, la 27 iulie 1874 
Ai d 
2 După apariţia acestor capitole din Partea întîia şi 

capitolelor I—X, din partea a doua a romanului, Tolstoi 
l-a rugat pe Strahov să-i comunice tot ce a auzit sau a 
citit „în materie de critică inteligentă referitoare la 
aceste capitole. Sînt multe pasaje slabe“, Și după ce le 
in$ira, ruga pe admiratorul său să-l anunţe „dacă aceste 
pasaje vor îi condamnate“ (n. tr.). pia 
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bine ?» Şi, în adevăr, este o povestire pură, lim- 
pede ca un cristal...“ 1 Încurajat, Lev Tolstoi îşi 
îndoi munca, fără a părăsi, din această cauză, 
lucrările pedagogice. „Nu numai că nu mă aştep- 
tam la un succes (al Annei Karenina), îi scrie el 
lui Strahov, dar, mai mult, o mărturisesc, mă 
temeam de spulberarea definitivă a faimei mele 
din cauza acestui roman... În iarna asta, duc o 
viaţă foarte activă... Conduc cele şaptezeci de 
şcoli care s-au deschis în regiunea noastră şi 
care merg de minune, urmăresc lucrările pedago- 
gice despre care v-am vorbit, instruiesc eu însumi 
pe cei mai mari din copiii mei, supraveghez tipă- 
rirea romanului, fac corecturile Noului abecedar 
şi, în plus, trăiesc o dramă familială...% 

Această dramă familială era boala ultimului său 
născut, micul Nicolai, bolnav de hidrocefalie. 

„Sînt patru luni de cînd trece prin toate fazele 
acestei boli incurabile, continuă Lev Tolstoi. Soţia 
mea îl alăptează chiar ea. Aci e terorizată la gîndul 
că el va muri, aci e înfricoşată să nu supraviețu- 
iască, rămînînd idiot.% 

Şi adăuga, fără tranziţie, cu o teribilă sinceri- 
tate : 

„Cît despre mine, este ciudat, simt o dorință 
atît de voioasă pentru lucru, cum n-am mai cu- 
noscut ceva asemănător vreodată !“ 2 

Patru zile mai tîrziu, la 20 februarie 1875, copilul 
se sfiîrşea în dureri cumplite. 3 

„Sînt foarte mîhnit din cauza soţiei mele, scrise 
Lev Tolstoi lui Fet ; pentru ea, care alăpta copilul, 
a fost îngrozitor! Lauzi Anna Karenina, asta 


1 Scrisoarea lui Strahov, din 13 februarie 1875 (n.a.). 

2 Scrisoarea din 16 februarie 1875 (n.a.). 

3 Acest deces îi inspiră lui Lev Tolstoi nuvela Rugă- 
ciunea (1905) (n.a.). 
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mă încîntă foarte mult ; după cîte aud din toate 4 
părţile, cartea place ; însă, fără îndoială, cred că 
niciodată nu a existat un scriitor mai indiferent 
în ceea ce priveşte succesele, dacă acesta este urt - 
succes.“ 1 

Zguduită încă de această moarte, Sonia trebui 
să se ocupe de ceilalţi copii, care sufereau de tuse 
convulsivă. Ei se însănătoşiră dar, molipsindu-se, 
căzu ea bolnavă. După tusea convulsivă urmă 
o peritonită. Era însărcinată. Istovită, născu, îna- 
inte de termen, la 30 octombrie. 1875, o fetiţă care 
muri peste o jumătate de oră. Această reîntoarcere 
a morţii în familie îl înfricoșă pe Lev Tolstoi: 
De ce oare se înverșuna destinul împotriva lui ? 
Avea impresia că lupta împotriva unei bestii in- 
teligente, puternice şi răzbunătoare, învățată să-l 
muşte. Într-un moment de singurătate apăsătoare, 
scrise lui Fet : „Teama, spaima, moartea, veselia 
copiilor, hrana, frămîntarea, medicii, minciunile, 
iarăşi moartea, spaima, aceasta e groaznic de obo- 
sitor“ 2. Da, moartea era acolo, şi trebuia să mă- 
nînci, să dormi, să înveţi copiii, să le interzici de 
a ride prea tare, să pretinzi să-şi înveţe lecţiile, 
să scrii scrisori, să faci corecturi, să-ţi tai unghiile, 
să-ţi pieptăni barba... 

Puţin după moartea mătușii Toinette, vechea ei 
rivală, mătuşa Pelaghia Ilinișna Iuşkova, părăsi 
miînăstirea, unde se plictisea de moarte, şi se in- 
stală cu bagajele în odăița de lemn a răposatei. 
Cu toţi cei şaptezeci şi şase de ani, noua venită 
era o persoană vioaie, sprintenă, autoritară. De 
douăzeci şi opt de ani ea nutrise visul de a o în- 
locui pe mătuşa Toinette în casa nepotului ei. 
Triumful ei fu de scurtă durată. Citeva luni după 


i Scrisoare din 22 februarie 1875 (n.a.). 
2 Scrisoare din 9 noiembrie 1875 (n.a). 
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mutare se îmbolnăvi. Dureri peste tot, în picioare, 
în piept, în pîntece. Evlavia exagerată care o sus- 
ținuse toată viaţa o părăsi pe neaşteptate. Îngro- 
zită la ideea că şi ea-va dispărea, se zbătu, refuză 
asistenţa unui preot, învinovăţi pe cei apropiaţi 
că nu ştiu s-o îngrijească. Gemea şi e ea în 
franţuzeşte : „Mă simt atît de bine la voi ! N-aş 
vrea să mor“ 1. Sonia, încă foarte slăbită după 
convalescenţă, trebui să se ocupe de ea ca de un 
il. 4 
pice Ilinişna lușkova muri la 22 decembrie 
1875. Aceiaşi oameni care cu şapte săptămîni în 
urmă aduseseră un sicriu mic pentru fetița moartă 
la naştere, reveniră cu un sicriu mai mare pentru 
bătrîna femeie ţeapănă şi albă, care îi aştepta, 
culcaţă, cu o strimbătură aristocratică de nemul- 
țumire pe buze şi cu mîinile împreunate „pe o 
icoană. Din nou cîntece funebre, mirosul de tămiie, 
plecarea spre cimitir, mujicii scoțindu-şi căciulile 
în pragul porţii lor. În trei ani, din 1873 pînă la 
sfîrșitul lui 1875, Lev Tolstoi pierduse trei copii 
şi două mătuşi pe care le îndrăgea. „Este ciudat 
— scria el Alexandrinei, babuşka sa — moartea 
acestei femei bătrîne de aproape 80 de ani m-a 
răscolit mai mult decît oricare alta ; eram trist 
văzînd-o  dispărînd, văzînd cum dispare această 
ultimă amintire a generaţiei tatălui meu, a mamei 
mele, eram trist pentru suferințele ei, dar era 
altceva în această moarte, pe care nu ţi l-aș putea 
descrie...* 2 Şi se destăinuia fratelui său : „Această 
iarnă a fost pentru mine, moralmente, foarte chi- 
nuitoare : moartea mătuşichii mi-a lăsat o amin- 
tire îngrozitor de grea... Este timpul să mori ! Nu-i 


1 Serghei Tolstoi, Schițe din trecut (n.a.). 
2 Scrisoare din luna martie 1876 (n.a.). 
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adevărat. Ceea ce-i adevărat e că n-ai nimic alt- 
ceva de făcut în viaţă decit să mori. Acest lucru 
îl simt în fiecare clipă. Scriu, lucrez mult, copiii 
sint sănătoși, dar toate acestea nu mă bucură 
deloc.« 1 

Între timp, cumnata lui, Tania, pierduse o fe- 
tiță, Dașa, în vîrstă de cinci ani, iar fratele său 
Serghei, un băieţaș, Aleksandr, de doi ani. 2 

Sonia își revenea cu greu din doliurile, din naş- 
terile şi din boala ei. Slăbise ; avea migrene ; 
tuşea şi scuipa sînge. Cu toate acestea, nu voia 
să renunţe la rolul de stăpină a casei, alergînd, 
poruncind, ocărînd de dimineaţă pînă seara. Mai 
mult ca oricînd ar fi avut nevoie să se simtă spri- 
jinită de soţul ei, dar acesta nu suferea s-o vadă 
obosită. „Nu există o situaţie mai. groaznică pen- 
tru un om sănătos decit de a avea o soţie bolnavă“, 
zicea el. ? Într-o noapte, micul Serghei, care dor- 
mea la parter, auzi un strigăt prin somn : „Sonia ! 
Sonia !“ Vocea tatălui său. Înspăimînţat, se ridică, 
întredeschise ușa. Vestibulul era cufundat în în- 
tuneric. Chemarea îngrozită se repetă : „Sonia ! 
Sonia !“ În curînd Sonia apăru în capul scării, cu o 
lumînare în mînă și întrebă : 

»»— Ce-i cu tine, Liovuşka ? 

— Nimic, răspunse el. N-am chibrituri. M-am 
rătăcit prin casă.* 4 

Emoţia Soniei fu atit de vie încît o scutură un 
acces de tuse. Se sufoca. Horcăia. Cînd se linişti, 
el îi spuse că, ieșind din birou pentru a se duce 
în odaia lui, nu mai ştiuse; deodată, unde se afla. 
Ce pereţi erau aceștia ? Unde _ duceau aceste 


1 Scrisoare din 21 februarie 1876 (n.a.). 


* Fiica 'Taniei murise la 3 mai 1873, fiul lui Serghei în 
ianuarie 1873 (n.a.). 


3 Scrisoare către Golohvastov din martie 1876 (n.a.). 
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trepte ? O teamă mare pusese stăpînire pe el. „Nu 
pot să explic această întîmplare altfel decît prin- 
tr-o criză morbidă, va serie fiul său Serghei. 
După părerea mea, el a resimţit atunci aceeaşi 
impresie de groază pe care o numea “spaima de 
la Arzamas»“. Nimeni, în familie, nu îndrăzni 
să vorbească de isterie, dar, fără îndoială, Sonia 
se gîndise imediat la asta. Soţul ei o neliniștea 
din ce în ce mai mult. Dar nici ea nu era într-o 
stare normală. „Nu dorm, aproape că nu mănînc, 
îmi înghit lacrimile sau pling pe ascuns, nota la 
16 septembrie 1876, în Jurnalul ei. În fiecare zi 
am puţină febră, iar seara, frisoane. Sînt într-o 
astfel de stare de surescitare, încît îmi simt capul 
plesnind.“ 

La începutul anului 1877, deoarece mai era su- 
ferindă, plecă la Sankt-Petersburg ca să-l consulte 
pe doctorul Botkin, medicul Curţii. ! Acesta o 
linişti. Indispoziţiile ei erau de natură nervoasă şi 
nu prezentau nici o gravitate. Reîntoarsă la Ias- 
naia Poliana, se consacră cu şi mai mult zel 
rolului de secretară. Ar fi vrut ca Lev să-şi ter- 
mine romanul în lunile viitoare, 2 Dar el îl re- 
dacta încet, în frînturi, fără o convingere adincă. 
„M-am săturat pînă peste cap de Anna K. a mea“, 


1 Cu ocazia acestei călătorii, făcu cunoștință cu Ale- 
xandrina  Tolstaia. Impresia, spunea ea, fu excelentă 
cu publicarea în cele dintii patru numere ale re: 
vistei Mesagerul rus în anul 1875, a primelor două părți 
şi a celor zece capitole din partea a treia a din 
Tolstoi a întrerupt tipărirea romanului pînă la număru 
pe ianuarie 1876. Deşi revista anunţase în numărul său 
din decembrie 1875 că publicarea romanului va reîncepe, 
„la propunerea autorului“, în numărul „din ianuarie 1876, 
ea nu va reîncepe decit un an mai tîrziu. (n. tr.). 
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scria el Alexandrinei 'Tolstaia. Iar lui Strahov : 
„Nu-mi lăudaţi romanul! Pascal avea o curea 
cu ţinte, pe care o apăsa ori de cite ori un 
elogiu îi făcea plăcere. Aș avea nevoie de o astfel 
de curea. Vă rog, daţi-mi o dovadă de prietenie. 
Nu-mi mai scrieţi nimic cu privire la romanul 
meu sau scrieţi-mi pentru a-mi spune tot ce-i 
prost în el. Și, dacă este adevărat, aşa cum pre- 
simt, că-mi pierd talentul, vă implor, spuneţi-mi. 
Meseria noastră de scriitor este îngrozitoare, ea 
corupe sufletul. Fiecare scriitor este înconjurat 
de o atmosferă de adulaţie pe care o întreţine cu 
precauţie în jurul său, aşa încît nici nu-și mai 
poate da seamă de valoarea sa şi nici de clipa 
cînd ea începe să scadă.“ 1 

Totuşi, cu neîncredere, cu miînie, cu dezgust, se 
spetea lucrînd mereu la manuscrisul său. Îndrep- 
tările se adăugau îndreptărilor. Avea senzația că 
face doi paşi înapoi pentru un pas înainte. „Se 
întîmplă să te scoli înviorat şi bine dispus, cu ca- 
pul limpede, spunea el. Începi să scrii ; totul 
merge bine, totul se îmbină. A doua zi reciteşti, 
trebuie să ștergi tot pentru că lipseşte principalul. 
Nici o imaginaţie, nici un talent. Lipseşte acel 
ceva, fără de care inteligenţa noastră nu serveşte 
la nimic. Se întîmplă de asemenea să te scoli prost 
dispus, cu nervii încordaţi ; crezi că totuşi ai pu- 
tea să lucrezi bine. În adevăr, scrii acceptabil ; 
stilul e bogat în imagini ; există inventivitate din 
belşug. Reciteşti încă o dată : totul nu spune ni- 
mic, e stupid; inteligenţa nu ţi-a fost de nici un 
folos. Nu merge decit atunci cînd imaginaţia şi 
inteligenţa sînt egale. Cum biruie una din ele, 


1 Scrisoare din 9 aprilie 1876 (n.a.). 
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totu-i pierdui. N-ai altă cale decît să abandonezi 
ce ai scris şi să reîncepi.“ 

Într-o seară, mînios, îi spuse lui Strahov : „Ah, 
dacă ar putea cineva termina Anna Karenina în 
locul meu“ !. y 

Vara anului 1876 fu, pentru el, deosebit de ste- 
rilă : „A venit vara, o minune! Mă plimb, admir 
şi nu înțeleg cum de am putut scrie iarna tre- 
cută...“ 2 În preajma toamnei, în sfîrșit, ardoarea 
i se trezi. La 9 decembrie 1876, Sonia, triumfătoare,. 
își putu anunţa sora: „În sfîrşit, scriem Anna 
Karenina în mod serios, adică fără întrerupere. 
Liovușka este enervat, concentrat ; zilnic termină 
un nou capitol ; eu recopiez cu îndîrjire.“ 

Copiii o dată culcaţi, casa liniștită, ea se aşeza 
la micul ei birou de acaju şi, cu un condei de în- 
drăgostită, transcria pe curat paginile pe care soțul 
ei i le lăsase, calde încă. Într-o zi, el se apropie 
de masă, se aplecă peste umărul soţiei şi spuse 
arătind caietul : 

„Ah, de-aş termina mai repede acest roman, 
ca să încep un altul. Acum văd atît de clar... Pen- 
tru ca o lucrare să fie bună, trebuie să-ţi fie 
dragă ideea care stă la baza ei. Astfel, în Anna 


1 Scrisori din 8—9 noiembrie 1875. Douăzeci și şapte 
de ani mai tîrziu, această perioadă din viața sa îi va 
părea totuşi de invidiat, după cum o dovedeşte conver- 
saţia pe puntea unui vapor, în 1902, cu Elpatievski : „Ce 
vîrstă aveţi ? mă întrebă el deodată, scrie Elpatievski în 
ale sale Amintiri literare. Răspunsei că aveam patruzeci 
și opt de ani. Spre marea mea surprindere, chipul său 
deveni grav, aproape aspru, mă privi cu capul în jos, cu 
un aer invidios şi, întorcîndu-se, bombăni cu tristeţe:. 
“Patruzeci şi opt de ani... Cele mai frumoase clipe ale 
muncii mele. Niciodată n-am lucrat atît de bine» Păstră 
mult timp tăcere; apoi spuse, vorbindu-și mai mult lui 
însuși decît mie: «Scriam Anna Karenina» (n.a.). 

2 Scrisoare adresată lui Strahov, din 8 iunie 1876 (n.a.). 
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Karenina imi este dragă concepţia despre familie, . 


în Război şi pace mi-a fost dragă concepţia despre 
popor, iar într-o viitoare operă îmi va fi dragă 


concepţia despre națiunea rusă, ca forță de expan- 


siune.& 1 

Cînd corecturile Annei Karenina începură să 
sosească cu poşta, el îşi impuse să le citească me- 
ticulos. La fiecare rind, cîte o greşeală îi 
sărea în ochi. Era indignat de neglijenţa sa. „Pe 
margini, va scrie Ilia Tolstoi, apăreau mai întîi 
semnele de îndreptare, punctuaţia, literele omise ; 
după care tatăl meu schimba cuvinte, apoi fraze 
întregi ; ştergea un rînd, adăuga altul ; corecturile 
ajungeau atît de mizgălite, iar în unele părți atît 
de înnegrite, încît era cu neputinţă să le înapoiezi 
în această stare, deoarece, în afară de mama, ni- 


meni n-ar fi putut înțelege ceva. Mama petrecea 


nopţi întregi pentru a-i recopia aceste corecturi. 
Dimineaţa, foile, acoperite de scrierea ei fină și 
citeaţă, îndoite cu grijă, erau așezate pe biroul 
său, așteptiînd clipa cînd Liovușka va fi sculat, 
pentru a expedia șpalturile prin poştă. Dimi- 
neaţa, tata le lua spre a le revedea pentru ultima 
oară. Dar spre seară, era același lucru : totul era 
refăcut, totul era plin de modificări. 

— Sonia, scumpa mea, iartă-mă ; iar ţi-am stricat 
lucrul ; aceasta n-o să se mai întîmple niciodată, 
îi spunea el, cu un aer ruşinat, arătîndu-i părţile 
modificate ; mîine vom expedia toate astea...« 

Uneori se întîmpla ca după expedierea coree- 
turilor cu poșta, Lev Tolstoi să-şi amintească de 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 3 martie 1877 (n.a.). Pe 
Vremea aceea, pe Tolstoi îl preocupa din nou romanul 
Decembriştii, pe care îl abandonase în perioada 1860— 
1870, trecînd la Război şi pace (n. tr.). 
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o frază greşită, de un epitet prea vag, şi telegrafia 
spre a fi schimbate. PAN Mc ec 
În iarna aceea, plecă de citeva ori' la' Moseova 
şi acolo îl întilni pe Piotr Ilici Ceaikovski, care 
avea pentru el, fără să-l cunoască, un adevărat 
cult. „Am fost cuprins de spaimă şi de un fel de 
jenă, cînd m-am aflat în faţa lui, scria compozi- 
torul în jurnalul său. Mi se părea că acestui mare 
cunoscător al inimii oameneşti nu i se putea 
ascunde tot noroiul care este depus în adîncul 
sufletului... Dar (...) în raporturile sale, era foarte 
direct şi sincer şi nu se prea arăta atotştiutorul 
de care mă temeam. Cu mine, el voia pur şi 
simplu să discute muzică, o artă care, în epoca 
aceea, îl interesa foarte mult. Îi plăcea să-l dis- 
trugă pe Beethoven şi să manifeste îndoieli despre 
geniul său...* Ceaikovski îl rugă pe Rubinstein să 
organizeze la Conservator o serată muzicală pen- 
tru scriitorul său favorit, şi fu extrem de măgulit 
văzîndu-l pe autorul romanului Război şi pace 
plîingînd cu lacrimi fierbinţi în timp ce orchestra 
cînta -andantele din Quator-ul său în re major, 
Dintotdeauna, Lev Tolstoi fusese sensibil la 
muzică. Îl influența ca un stupefiant. Cu nervii 
zăruncinaţi, nu mai era stăpînul reacţiilor organis- 
mului său. Uneori, purta chiar pică muzicianului 
care îi tulbura tihna. Stepan Bers, nota 
că la audierea ariilor preferate, cumnatul său 
devenea deodată „foarte palid“ şi schiţa „0 strim- 
bătură imperceptibilă,' care părea că exprimă 
groaza“ 1, Reîntors la Iasnaia Poliana îi trimise 
lui Ceaikovski un lot întreg de cîntece populare, 


1$S. A. Bers, Amintiri despre Tolstoi (n.a.). 
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rugindu-l să ie aranjeze „in genul lui Mozart 
sau Haydn“ 1. 

Dar, peste puţin timp, relaţiile dintre compo- 
zitor şi romancier se răciră teoriile muzicale ale 
acestuia din urmă fiind prea absurde. Ceaikovski 
îl auzea pe Tolstoi că afirmă „lucruri foarte obiş- 
nuite şi nedemne de un geniu“. Chiar Anna Kare- 
nina, din care citise primele capitole, îi displăcea. 
Îi scria fratelui său: „Nu ţi-e rușine să 'admiri 
această carte de b nulitate revoltătoare, care pre- 
tinde a fi o profundă analiză psihologică ?... Ce 
poate fi interesant în aceste trăncăneli de mare 
senior ?& 

În general însă, cititorii, criticii, continuau să se 
pasioneze pentru noua lucrare a lui Lev Tolstoi. 
El părea sincer surprins şi-i scria lui Strahov la 
26 ianuarie 1877 : „Succesul ultimului fragment 
din Anna Karenina mi-a făcut, mărturisesc, multă 


plăcere. Mă așteptam așa de puţin la asta, încît 


sînt cu totul uimit că un lucru atît de banal, atât 
de neînsemnat, poate să placă.“ 

În luna martie a aceluiaşi an, Strahov îi tri- 
mise două articole elogioase despre romanul său 
și, din miîndrie, din sfidare, Lev Tolstoi le arse. 
„Mi-era prea teamă, scrise el lui Strahov, de de- 
zordinea morală pe care aceste texte mi-ar fi 
provocat-o.“ ? După aceea, credinciosul discipol fu 
foarte fericit. „Admir faptul că aţi ars cronicile 
lui Markov şi ale acelui critic anonim. Nu așa 


1 Primind culegerea de cîntece, P. I. Ceaikovski îi scria 


lui Tolstoi, la 24 decembrie 1876, că „ele pot servi ca: 


material pentru o prelucrare simfonică, şi chiar ca un 
foarte bun material, pe care îl voi utiliza neapărat 
într-un fel sau altul“. Culegerea, probabil în manuscris, 
nu s-a păstrat și nu se ştie despre ce cîntece este vorba 
în scrisoarea de răspuns a compozitorului (n. tr.). 

2 Scrisoare din 5 aprilie 1877 (n.a.). 
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procedează Turgheniev, Dostoievski, Stasov. Ei 
citesc fiecare rind care-i privește și, dacă trebuie, 
se apără.* ! 

În timp ce se publicau ultimele capitole din 
Anna Karenina, opinia publică fu profund agitată 
de ştirile despre răscoala sîrbilor și muntenegre- 
nilor împotriva turcilor. Putea oare ţarul să rămînă 
indiferent şi să renunţe la rolul său tradiţional 
de protector al ortodocşilor din Balcani ? Aţiţaţi 
de apelul ziarelor, numeroşi voluntari ruși se 
angajau sub drapelul generalului Cerneaev 2, pen- 
tru a apăra pe „frăţiorii slavi“. Se organizau colecte 
la ieşirea din biserici, în beneficiul oprimaţilor. 
Ofițerii de gardă visau o plimbare militară la pă- 
gîni, cu distribuiri de cruci ale ordinului Sfîntului 
Gheorghe. Lev Tolstoi, care scria atunci Epilogul 
Annei Karenina, îndrăzni, prin gura eroului său, 
Levin,-să exprime o părere potrivnică acestei miș- 
cări. Voluntarii ce plecau pe front erau, spunea 
el, „rătăciţi“, „exaltaţi“, veşnic gata să se bată 
pentru indiferent ce ; nimic nu era pentru el mai 
scandalos decît „aceste cucoane în blană de zibe- 
lină şi rochii cu trenă mergînd să smulgă bani 
de la ţărani, atunci cînd produsul chetei era in- 
ferior preţului trenei lor“. Propăvăduia chiar că, 
„binele public era întotdeauna legat de observarea 
strictă a unei legi: morale înscrisă în inima fiecărui 
om“ şi că, prin urmare „nimeni nu trebuia nici 
să dorească și nici să preconizeze războiul, indi- 

! Scrisoare din 21 aprilie 1877 (n.a.). 

2 Generalul Mihail Grigorievici Cerneaev (1828—1898), 


a suferit un eşec în operațiunile împotriva turcilor 
(n. tr.). 
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ferent de scopul generos pe care acesta îl ur- 
mărea“ !. 

La 12 aprilie 1877, după lungi tergiversări, 
Rusia declară război Turciei. Consternarea lui Lev 
Tolstoi fu la un nivel egal cu entuziasmul majori- 
tății compatrioţilor săi. Katkov, editorul Mesageru- 
lui rus, era un partizan convins al intervenţiei ruse 
alături de Serbia și Muntenegru. Nu putea accepta 
să publice tale-cvale Epilogul în revista sa. Spuse 
acestea lui Lev Tolstoi. Scriitorul se miră, se simţi 
jignit. „Lev concepe într-un fel ciudat războiul 
sirb, scria Sonia surorii sale, trei zile după înce- 
perea ostilităților. Nu ştiu de ce, el nu îl consideră 
ca noi toţi, ci dintr-un punct de vedere personal, 
religios. Acest război, spune el, îl îngrijora mult.“ 

În mai multe rînduri, încercă, îmboldit de Kat- 
kov, să schimbe finalul Annei Karenina, apoi re- 
nunţă şi, după sfatul lui Strahov, se hotărî să 
editeze Epilogul într-un opuscul separat. Redacţia 
Mesagerului rus nu avu sinceritatea de a des- 
tăinui publicului motivul acestei întreruperi şi, 


în numărul din iulie, publică următoarea notă: ; 


„În numărul nostru precedent, în subsolul textului 
romanului Anna Karenina, se găsea menţiunea : 
«Sfirşitul în numărul viitor». Dar, odată cu 
moartea eroinei, romanul propriu zis era terminaţ. 
După planul autorului ar mai exista un mic epilog 
cam de vreo două coli care au drept scop să-l 
încredinţeze pe cititor că Vronski, descumpănit şi 
mihnit profund de moartea Annei, pleacă voluntar 
în Serbia, că toate celelalte personaje rămîn în 
viaţă şi sănătoase, că Levin rămîne pe moșiile 
sale şi vorbeşte de rău Comitetul slav şi pe vo- 


1 Anna Karenina, partea a opta, capitolele XV, XVI si 
variantele (n.a.). 
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luntari. S-ar putea ca autorul să dezvolte acest 
capitol într-o ediţie specială a operei sale.“ 

Indignat de acest procedeu, Lev 'Tolstoi telegra- 
fie lui Katkov pentru a-i cere inapoi manuscrisul 
Epilogului, făcîndu-i cunoscut că nu voia, de acum 
încolo, să mai aibă vreo legătură cu Mesagerul rus. 
Epilogul apăru în broşură în luna ianuarie 1878. 1 
După cum era de aşteptat, panslavișştii îl calificară 
pe Lev Tolstoi de rău patriot. Dostoievski, în 
Jurnalul unui scriitor, merse pînă acolo, încît 
regretă că „un autor de talia lui se despărțea şi 
se izola de comunitatea rusă, cînd în joc este o 
problemă atît de importantă.“ A te teme să ucizi 
un ture care se pregăteşte să străpungă un copil, 
era, spunea el, „o pervertire a inteligenţei“, „sen- 
timentalism grosolan“, „o crimă împotriva naturii”. 
Cu toate aceste imbolduri la patriotism, Lev Tol- 
stoi continua să sufere din cauza războiului. „Cît 
timp va fi război, spunea el soţiei lui, eu nu voi 
putea scrie nimic. E ca şi cum un incendiu s-a 
declarat în oraş. Nu ştii ce să faci. Nu te gîn- 
deşti decît la asta...“ ? 

Urmărea îndeaproape, prin ziare, evenimentul! 
și, puţin cîte puţin, fără să vrea, luă partea Rusiei. 
Deși ura războiul, i se întîmpla să se bucure de 
o înfrîngere turcă. Ofiţerul de la Sevastopol, se 
trezea atunci în apostol. „Binecuvîntat fie 
Domnul că am cucerit Karsul, scria el lui Fet, la 
12 noiembrie 1877. Nu mi-a mai fost ruşine!“ 
Cîteva zile mai tîrziu (la 6 decembrie 1877), o nouă 


1 Ediţia era însoţită de următoarea informaţie : „Ultima 
parte a Annei Karenina apare în volum separat şi nu în 
Mesagerul rus, pentru că redacţia revistei n-a dorit să 
publice această parte fără unele tăieturi, pe care auto- 
rul nu le-a acceptat“ (n. tr.). 

2 Jurnalul contesei Tolstaia, 12 septembrie 1877 (n.a.). 
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bucurie, dar nu de ordin militar. Sonia îi mai 
dărui un fiu : Andrei. „Cu toate că, pentru mine, 
a devenit un fel de rutină, faptul mă mişcă, mă 
emoţionează şi-mi produce întotdeauna mulţu- 
mire“, scria el lui V. Islavin. În jur, copiii săi se 
jucau de-a războiul cu soldaţi de plumb, îmbrăcaţi 
în ruși şi turci şi colecţionau portretele generali- 
lor care se găseau pe învelișul bomboanelor. Nişte 
prizonieri turci fiind transferați la Tula, el voi 
să-i arate băieţilor săi. Pătrunseră în curtea unei 
fabrici de zahăr care îşi schimbase destinaţia şi 
unde erau adunaţi bărbaţi înalți şi frumoși, cu 
o expresie tristă, purtînd șalvari largi, albaştri 
și fesuri roșii. Unii vorbeau limba rusă. Lev Tol- 
stoi le dădu ţigări, ceva bani, îi întrebă de viaţa 
ler, şi fu surprins să afle că fiecare din ei avea, 
în raniţă, un Coran. Plecînd spuse : „Ce voinici 
minunaţi, blînzi şi încîntători !“ Fiii săi, pentru 
care turcii erau asasinii creştinilor, îl priviră fără 
să-l înțeleagă. 

În cursul verii 1877, Strahov, care se instalase 
la Iasnaia Poliana, participă la definitivarea Annei 
Karenina, pentru o ediţie în volum. Se înţeleseră 
ca el să recitească textul, să corecteze greșelile 
cele mai grosolane şi să sublinieze pasajele discu- 
tabile, Lev Tolstoi intervenind, la urmă, pentru 
a aproba sau respinge sugestiile sale. Dar, foarte 
repede, autorul se pasionă pentru această sarcină 
încît îşi ajunse corectorul şi ei își continuară munca 
paralel. La ora patru după-amiază — o oră îna- 
inte de cină — maestrul ieșea din biroul său, 
discipolul din al lui, şi porneau alături, la o plim- 
bare. Cu capul său mare înfipt pe umerii strîmţi, 
cu barba  răsfirată, fruntea proeminentă, ochii 
îndepărtați, Strahov părea o ființă ireală, hrănită 
cu cerneală și hîrţoage, în comparaţie cu stăpînul 
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de la Iasnaia Poliana, bondoc, rumen la faţă, câre 
respira umflîndu-şi nările şi-şi îndrepta privirile 
de proprietar în toate părţile. Mergiînd, vorbeau 
numai despre carte. Strahov, plin de admiraţie, 
strecura cîte o învinuire uşoară între două com- 
plimente grozav de exagerate. Lev Tolstoi asculta, 
răspundea, şi, pînă la urmă, se ralia uneori punctu- 
lui de vedere al oaspetelui său. Sfătuit de el, scrise 
din nou cîteva pagini, suprimă anumite episoade. . 

„În ce priveşte corectările mele, care erau 
aproape întotdeauna în legătură cu limba, va nota 
Strahov, am observat (...) că Lev Nikolaevici își 
apăra cu fermitate pînă şi expresiile sale de mi- 
nimă importanţă şi nu accepta schimbările în 
aparenţă cele mai inofensive. M-am convins, din 
explicaţiile lui, că ţinea extraordinar de mult la 
textul său și că, trecînd peste neglijenţa și inega- 
litatea aparentă a stilului său, fiecare cuvînt, fie- 
care întorsătură de frază, este tot atît de bine chib- 
zuită ca la cel mai scrupulos poet.“ 

Versiunea definitivă fu publicată în trei volume, 
la începutul anului următor. În jurul lui Lev 
Tolstoi laudele se înteţiră. Teancurile de cărți se 
împuţinau repede în librării. Toate doamnele din ; 
lumea aleasă se simțeau, într-un fel oarecare, 
surorile nefericitei Anna. Totuși, autorul, cu sprîn- 
cenele încruntate, bombănea pentru cine voia să-l 
audă : 

„Este oare atît de greu să descrii cum se amo- 
rezează un ofițer de o doamnă ? Nu este nimic 
greu în asta, şi mai ales nimic bun! Este rău şi 


inutil | 1 


1 Ilia Tolstoi, Tolstoi, amintirile unuia din fiii săi (n.a.). 
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2 
«ANNA KARENINA» 


Lev Tolstoi se gîndise la început să-și intituleze 
romanul Cele două căsătorii căci, într-o primă 
versiune, Anna Karenina trebuia să obţină di- 
vorţul măritindu-se cu Vronski. Apoi, personajele | 
impuniîndu-și voința autorului, subiectul evoluase 
în altă direcţie. Într-adevăr, un subiect din cele 
mai simple : Oblonski, chefliul, înșelîndu-şi, pros-. 
teşte, soţia cu fosta preceptoare franceză a copiilor 
săi, face apel la sora lui, Anna Karenina, ca 
aceasta să încerce să aranjeze lucrurile. Efectiv, 
Anna, care este graţia, blindeţea şi sinceritatea 
personificată, împacă pe cei doi soţi. Ea însăşi 
este căsătorită cu un funcţionar superior din Sankt- 
Petersburg, mai în vîrstă decît ea cu douăzeci de 
ani, om rece, îngîmfat şi sclav al etichetei. La 
fratele său; ea întilneşte un ofiţer înfumurat, pe. 
„contele Vronski, de care Kitty, sora doamnei Ob- 
lonski, este îndrăgostită. Văzînd că tînăra fată nu 
mai are ochii decît pentru acest militar strălucitor, . 
Levin, băiat serios şi tăcut, care este profund în- 
drăgostit de ea, se retrage, disperat, pe moşia sa. 
Cu toate acestea, Vronski nu dă nici o atenţie lui 
Kitty. Anna este aceea care îl atrage. Iar ea, în. 
ciuda forţei ei morale, nu-i poate rezista. Odată. 


228 


faptul consumat, Anna mărturiseşte totul soţului 
ei. La început, acesta nu caută decît să salveze 
aparențele. Soţia sa îmbolnăvindu-se, este aproape 
gata s-o ierte. Dar ea se restabilește şi pleacă în 
străinătate cu amantul ei. Atunci, în deplină mul- 
țumire, ea începe să cunoască suferinţa. Vronski 
regretă cariera militară la care a trebuit să re- 
nunţe, pentru a o urma. La rindul ei, Anna se 
zbuciumă la gîndul de a-şi fi lăsat băiatul în grija 
lui Karenin. Se întoarce să-și vadă copilul pe 
ascuns. Departe de a o linişti, această întîlnire 
îi măreşte disperarea. Din decepţie în decepţie, 
ea ajunge să nu mai poată suporta viața şi se 
aruncă sub roţile unui tren. Vronski, ros de remuş- 
cări, se angajează voluntar pentru a lupta împo- 
triva turcilor. Ca o replică a acestei povestiri 
violente și triste, apare povestirea luminoasă a 
lui Kitty şi Levin. După ce-şi îndepărtase curte- 
zanul, tînăra fată revine la dînsul, cucerită de 
sinceritatea şi tăria caracterului său. Se căsăto- 
resc ; vor trăi la ţară ; şi aici ei cunosc fericirea 
oamenilor simpli, după principiul minunat al lui 
Lev 'Tolstoi. 

Autorul însufleţise atîtea personaje, înnodase 
atitea intrigi, discutase atîtea idei în Război și 
pace, încît exista teama să nu-şi fi epuizat, scriind 
această operă, resursele psihologice de care un 
artist normal dispune pentru întreaga sa carieră. 
Dar, cu o ușurință uluitoare, fără a se repeta 
vreodată, el a creat în Anna Karenina o galerie 
de caractere la fel de vii, la fel de captivante, ca 
și acele din fresca sa istorică. O asemenea putere 
de reînnoire provenea, fără îndoială, din faptul 
că era el însuşi îmbogăţit în mod continuu prin 
aportul timpului. Dacă ar fi fost mai puţin sincer, 
mai puţin nestatornic, mai puţin împrăștiat, inspi- 
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raţia sa ar fi fost mai limitată. O dată mai mult,. 
folosind  întilnirile cu prietenii, faptele diverse, 


senzațiile personale, el plăsmui „seva romanescă“. . . 
Atitudinea sa față de Anna Karenina se schimba, . 


de altfel, în tot timpul elaborării personajului, 


pînă la /evocarea unei tentative de seducere a. 
creaturii asupra creatorului. Dincolo. de romanul. 


de dragoste dintre Anna şi Vronski, există romanul 
de dragoste al lui Lev Tolstoi şi al Annei. La 
început, Lev Tolstoi nu-şi iubeşte eroina : o.con- 
damnă în numele moralei. Vede: în ea încarnarea 
dezmăţului, şi, ciudat, îi refuză pină și frumuse- 
țea. Această femeie, care pentru generaţii de ci-.” 
titori va fi chintesenţa/ farmecului și a eleganţei, 
el o caracterizează precum urmează, în primele. 
note asupra subiectului : „Este urîtă, cu o frunte 
mică şi joasă, un nas cîrn, şi destul de grasă. Aşa 
de grasă, încît puţin îi lipsea ca să devină oribilă... . 
Dar, cu toată uriîţenia chipului, avea în. surîsul 
binevoitor, al buzelor. sale roşii ceva care făcea 
că putea să placă.“ Asta în legătură cu fizicul. În. 
ce, priveşte moralul, este o. femeie ahtiată. după 
bărbaţi. Într-una din ciornele lucrării, un întreg - 
capitol consacraţ, descrierii Annei, este intitulat 
Diavolul. Prin ea, răul ajunge. în lume. Vic-- 
timele sale sînt pe de o parte: soţul, de cealaltă 
amantul. Astfel Karenin, funcţionarul superior, “ 
este, la început, zugrăvit ca un om cumsecade și 
sensibil, instruit şi blind. Principalul lui defect 
este acela că plinge uşor. Bănuind infidelitatea 
soţiei, îi spune surorii sale : „Aş vrea să pling în 


hohote, aş vrea să fiu compătimit, să mi se spună , 
ce trebuie să fac. !* Cît priveşte pe Vronski, într-o, - 
primă versiune este un ofiţer. „energic, bun şi, 
sincer“. Pe scurt, două figuri nobile care, prin. 


230. 


contrast, fac să apară şi mai întunecat sufletul 
diabolicei Anna. | 
Totuşi, chiar fără ştirea lui, Lev Tolstoi se in- 
teresează de păcătoasă. Ea îl emoţionează, îl ne- 
linişteşte, îl înduioşează. Iată-l în preajma de- 
claraţiei de dragoste. Dintr-o dată, el nu-i mai 
poate refuza frumuseţea. Operația estetică reușește 
de minune. Din grăsana cu nasul cîrn se desprinde 
o silfidă : „,Vronski se simţea atras nu din pricina 
frumuseţii, totuşi foarte mare a acestei femei, nici 
a distincţiei şi a graţiei fireşti ce se răsfrîngea 
din întreaga-i fiinţă, ci fiindcă în expresia fe- 
ței sale frumoase era ceva deosebit de gingaș şi de 
miîngiietor... O clipă, ochii ei strălucitori, cenușii, 
care păreau negri din pricina genelor dese, se 
opriră prietenos şi atent pe chipul lui, ca şi cum 
ar îi încercat să-l recunoască. Şi numaidecit, se 
îndreptară asupra mulţimii, căutînd parcă pe ci- 
neva. Părea că în toată fiinţa ei se revarsă un 
prisos .de simţire, care înflorea în lucirile ochilor 
ori într-un suris.* Mai departe, autorul ne vor- 
beşte despre „mersul ei repede, care dădea o 
stranie agilitate corpului ei cu forme pline“. Micuța 
Kitty se îndrăgosteşte de Anna „cum se îndrăgos- 
tesc adesea fetele tinere de doamne măritate, mai 
în vîrstă decît ele.“ „Anna nu amintea întru nimic 
doamnele de societate şi nici nu părea să fie 
mama unui băiat de opt ani. După sprinteneala 
mișcărilor, prospeţimea şi vioiciunea chipului, pă- 
rea mai degrabă o fată de douăzeci de ani. Numai 
ochii aveau o expresie de gravitate, uneori de 
tristeţe, care o uimea şi o atrăgea pe Kitty.“ Chiar 
şi copiii sînt atraşi de farmecul frumuseţii ei şi 
se ceartă pentru a-i atinge mîna, pentru a se juca 
cu verigheta ei. La bal, ea eclipsează pe toată. 
lumea. Ca un îndrăgostit, Lev Tolstoi descrie apa- 
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riţia ei : „O rochie de catifea neagră, cu un de- 
colteu mare, care-i dezgolea umerii plini, sînii şi 
braţele rotunde, cu mîini subţiri şi mici — totul . 
sculptat parcă în fildeş vechi... Pe cap, în părul 
negru, își pusese o mică ghirlandă de pansele; 
avea și un bucheţel din aceleaşi flori legat la talie 
de cordonul negru al rochiei, între dantele albe. 
Coaiura ei era foarte simplă, ceea ce o deosebea 
erau buclele scurte, naturale, ale părului ei cîr- 
lionţat, care i se revărsau mereu pe timple şi, în 
jurul gitului neted, ca sculptat, purta un şirag | 
de mărgăritare.“ Începînd din clipa aceasta, nici 
o îndoială nu este cu putinţă. Farmecul Annei 
nu datorează nimic artificiilor cochetăriei. O vrajă - 
pe care ea însăşi o ignora, iradia din corpul ei. 
„Da, îşi spuse Kitty văzind-o dansînd, e ceva 
straniu, diabolic şi fermecător în ea.* 


Cu toate acestea, Anna Karenina nu este răs- 


punzătoare de dramele pe care le provoacă prin 
implacabila ei frumuseţe. O vrajă sălăşluieşte în 
ea, de cînd s-a născut. În clipa hotărîtă de destin, 


această vrajă începe să-şi arate puterea. Cu cît 


autorul se îngrijește de amănuntele acestui suflet 
pierdut, cu atit simte mai multă simpatie pentru 


fiinţele sănătoase şi banale care-o înconjoară. La 


început, ea era călăul și Karenin cu Vronski vic- 
timele. Acum, rolurile sînt răsturnate. Nici unul 
din acești doi bărbaţi nu o merită. Cu o furie lu- 
cidă, Lev Tolstoi le retrage, una cîte una, calităţile 
pe care le acordase în mod spontan. Îi coboară 
pentru a o înălța, pentru a o scuza pe Anna. 

Karenin devine o fiinţă rece, egoistă, mărgi- 
nită, un produs autentic al birocraţiei  peters- 


burgheze. Obligaţiile administrative îi ascund re- | 


alităţile existenţei ; cele mai mărunte acţiuni ale 
sale sînt conforme cu legea, cu uzanţele ; îngheaţă . 
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şi desfigurează tot ce atinge ; soţia nu este pentru 
el decît un element făcînd parte din restul casei. 
Numai la apropierea furtunii admite mai limpede 
că ea „poate avea destinul propriu, gîndurile, do- 
rințele sale“, şi această presupunere îl înspăimîntă, 
preferă s-o alunge din minte. Aşa cum unii inşi 
urăsc viaţa la ţară şi nu calcă bine decît pe un 
trotuar, la fel, din clipa cînd viaţa nu se mai pre- 
zintă sub forma unui raport oficial, ci în cruda 
ei nuditate, Karenin îşi pierde cumpătul. „Sen- 
timentele ei — ceea ce s-a petrecut şi poate să se 
petreacă în suflețul ei — nu mă privesc, îşi spune 
el. E o chestiune de conştiinţă, care aparţine re- 
ligiei.“ Şi mai tîrziu : „Am greşit legîndu-mi viaţa 
de a ei. Dar greșeala mea n-are nimic urit, de 
aceea nu pot fi nefericit.“ Amestec de falsă dem- 
nitate, de cucernicie oficială, de fățărnicie, de laşi- 
tate, de echitate şi de  remușcare, acest per- 
sonaj provoacă în lume o impresie exact in- 
versă de cea stirnită de soţia sa. Dacă Anna încăl- 
zeşte inimile prin simpla ei apariţie, el, fără să 
vrea, le îngheaţă. La dineul familiei Oblonski „el 
este principalul vinovat de răceala care pune stă- 
pînire pe comesenit. 

Totuși, Lev Tolstoi, credincios manierei sale de 
a crea contraste, nu acceptă să modeleze un 
personaj dintr-o singură bucată. În faţa soţiei sale 
bolnave, Karenin, dintr-o dată, se arată uman. 
Carapacea sa pirîie. Încîntat de sentimentul său 
de milă, se admiră pentru bunătatea sa. Nu merge 
oare pînă acolo încît îl primeşte la el pe amantul 
Annei ? „Mila pentru ea, remuşcările lui de a-i 
îi dorit moartea şi mai ales bucuria iertării, acestea 
toate îl făcură să simtă nu numai o alinare a su- 
ferinţelor sale, ci şi o liniște sufletească cum nu 
mai avusese niciodată.“ Scurtă acalmie. Ajunge 
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ca Anna să se însănătoșească, şi el devine iar ne- 
înduplecat. Ceea ce era sublim la căpătiiul unei 
femei muribunde, devine ridicol alături de o fe- 
meie sănătoasă. Om de societate, el face ceea ce 
pretinde societatea. Astfel, nu va avea să-şi re- 
proșeze nimic, mai tîrziu. La rîndul ei, dînsa vrea 
„să rupă păienjenişul de minciuni în care este 
prinsă. Orice e mai bine, îşi spune ea, decît min- 
ciuna şi înșelătoria.“ 

Ea crede a fi găsit în Vronski un aliat, un prieten, 
“odată cu un amant. Dar Vronski, înzestrat în 
prima versiune cu un suflet limpede ca un cristal, 
suferă, după exemplul lui Karenin, un proces de 
degradare sortit să evidenţieze, prin comparaţie, 
figura Annei. Pe măsură ce Lev Tolstoi se amo- 
rezează de eroina sa, el se desprinde de eroul său. 
Desigur, Vronski nu este un simplu ofiţer cu sta- 
tura frumoasă, înfumurat și prost, totuşi el face 
parte din categoria „feciorilor de bani gata“ ai 
capitalei, pentru care intrigile amoroase se îmbină 
cu plăcerile  vînătorii.. „La Petersburg, în 
lumea lui, scrie Lev Tolstoi, oamenii se împărțeau 
în două categorii, foarte distincte. O categorie 
inferioară, alcătuită din oameni ordinari, proşti 
şi mai ales ridicoli, care cred că un bărbat trebuie 
să trăiască numai cu o femeie — nevasta lui, că 
“fetele trebuie să fie nevinovate, femeile pudice, 
că trebuie să-ţi educi copiii, să-ți cîştigi pîinea, 
să-ţi plătești datoriile şi fel de fel de alte prostii 
asemănătoare.“ În cealaltă categorie lumea era 
alcătuită din oameni care „trebuiau să fie mai 
cu seamă eleganţi, frumoși, mărinimoși, curajoşi, 


veseli, gata să se lase în prada oricărei patimi, . 


fără să roşească şi să nu le pese de nimic“. În 
această din urmă lume, Vronski, celibatarul, se 


simte mai la largul lui. Dar cînd o întîlneşte pe ! 
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Anna, încrederea în sine îl părăseşte. Pasiunea . 
pune stăpînire pe el cu. o violenţă neobişnuită. . 
Chiar cînd tinăra femeie pierdu, în ochii. săi, ; 
atracţia noutăţii, el va avea uneori o teamă super- 
stițioasă în faţa graţiei, a eleganţei şi a înflăcără- 
rii sentimentelor care o stăpînese. Ce îl derutează 
mai mult la ea, este dragostea dureroasă pe care 
o poartă fiului ei, de care este despărțită. Refuză. 
să vadă în ea o mamă. Iar Anna este atîtţ de con-. 
știentă, încît preferă să-l lase să-i ignoreze su- 
ferința aproape fizică, suferință cu care a plătit 
întîlnirea cu micul Serghei. Neînţelegerea . lui . 
Vronski o condamnă la singurătate. „Durerea ei. 
era cu atit mai mare cu cît rămînea neîmpărtășită, ; 
scrie Lev Tolstoi. Nu putea şi nici nu voia s-o 
împartă cu Vronski. Ştia că n-ar fi fost niciodată ! 
în stare să pătrundă adîncimea suferinţei sale... 
Știa mai ales că atitudinea lui în această chestiune 
ar fi putut s-o facă să-l urască, şi ea se temea de 
acest lucru.“ d i dt 
Destrămarea lentă a acestei legături este obser-: 
vată de Lev Tolstoi. cu luciditatea unui clinician.. 
Fiecare fază a maladiei este minuţios. descrisă. .. 
Ceea ce se năruiește nu sînt doar legăturile din- 
tre, doi amanți, ci însăși. substanţa . fiinţei. lor.» 
care nu rezistă. la proba vieţii în comun. Exclusi 
din societatea care. nu iartă de a-i fi nesocotit.. 
regulile, ei. plutesc într-un vid. artificial, fără 
sprijin, fără prieteni, fără scop. Anna, care se. 
credea destul de tare: pentru. a înfrunta opinia 
publică, simte cum cedează. și 'cum dispare sub 
ea o structură morală, care datează poate din co=. 
pilărie si căreia nu-i bănuia utilitatea. Din cele 
două raţiuni vitale ale ei — fiul si amantul — prima 
i-a fost luată, iar a doua îi va.fi luată, dacă nu va . 
îi atentă. Se nelinișteşte, se convinge că Vronski' 
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oftează după existenţa lui liberă de altădată, îi 
reproşează că frecventează pe ascuns oameni care 
o condamnă ; se crede abandonată, înșelată; o 
chinuieşte gelozia ; nu mai trăieşte decît pentru 
a-şi seduce amantul ; şi cu cît se teme mai mult 
ca el să n-o părăsească, cu atît devine mai ner- 
voasă, mai arțăgoasă, stîngace în eforturile ei; 
curînd nu se mai bizuie, pentru a-l reține, decît 
pe frumuseţea ei și pe plăcerea fizică pe care i-o 
dăruieşte. Dar chiar şi această frumuseţe nu-l 
mai impresionează pe Vronski. Cînd o contemplă, 
gătită superb, gata să plece la teatru, simte un fior 
de dezgust: „Ridică ochii, scrie Lev Tolstoi, îi 


văzu frumuseţea, găteala care-i stătea atîţ de bine; 


dar în clipa aceea, această frumuseţe, această 
eleganţă era tocmai ceea ce îl irita.“ Şi mai de- 
parte : „Sentimentele pe care i le inspirau frumu- 
sețea Annei nu mai aveau nimic tainic. De aceea, 
frumuseţea ei, deşi mai mare decît înainte, îl 
atrăgea, dar în același timp îl şi jignea.“ Ghicind 
că chiar și această armă nu-i va mai fi într-o zi 
de nici un folos, Anna cochetează și mai mult cu 
alţi bărbaţi, fără însă a reuşi să-l scoată pe Vronski 
din indiferența sa. Atunci, își iese din minţi, are 
coşmaruri, ia stupefiante şi, în sfîrşit, înţelege că 
singura salvare pentru ea este moartea. „Ce rost 
au bisericile: acestea, dangătul clopotelor, min- 
ciuna asta ? își spune Anna. Numai ca să ascundem 
că ne urim cu toţii, ca birjarii care înjură !* Mono- 
logul ei interior continuă, dezlînat, disperat, ne- 
milos, pînă în clipa cînd se aruncă sub roţile unui 
tren. 

Distribuind lumini şi umbre asupra vastei sale 
compoziţii, Lev Tolstoi a ţinut să rezerve cea 
mai bună lumină perechii legitime Kitty şi Levin. 
Kitty este o tînără fată pură, înfocată şi miste- 
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| 
rioasă, care, în căsnicie, dovedeşte deodată ca- 
lităţi practice de prim ordin. Soţul ei este cu totul 
uluit. „Cum oare această poetică, această admi- 
rabilă Kitty poate ea, din primele săptămîni și 
chiar din primele zile ale vieţii în comun, să se 
ocupe de fețe de masă, de mobile, de saltele pentru 
invitaţi, de tăvi, de bucătar, de cină ?...* Acest 
strigăt din inimă, nu Konstantin Levin îl scoate, 
ci Lev Tolstoi. El a acordat întotdeauna o înaltă 
preţuire virtuţilor casnice ale femeilor. Universul 
unei soţii ar trebui, după el, să se limiteze la pat, 
la cuptor, la leagăn. Pe măsură ce înaintează, 
autorul se identifică din ce în ce mai mult cu 
personajul său. După ce se încarnase în Nikolai 
Irteniev, în Nehliudov, în Olenin, în Pierre Bezu- 
hovi, iată-l pe de-a-ntregul — şi cu cîtă volup- 
tate ! — încarnat în Konstantin Levin. Îi împru- 
mută, fără ruşine, evenimentele propriei sale 
existenţe, îl hrăneşte cu ideile sale, cu lecturile 
sale, cu sîngele său. Iubirea lui Kitty şi a lui Levin, 


declaraţia prin intermediul literelor iniţiale ale 


fiecărui cuvînt, ceremonia căsătoriei inclusiv ŞO- 
văielile din ultima clipă şi incidentul cămăşii uitate 
în valiză, instalarea tinerei perechi la ţară, naşte- 
rea primului copil, toate acestea nu sînt decit 
transpunerea amintirilor autorului. Sonia trebuie 
să fi fost foarte emoţionată recopiind pasajele în 
care începuturile vieţii ei cu Liovuşka erau evocate 
cu atita precizie şi delicateţe. La fel, moartea 
fratelui lui Levin amintește pînă în cele mai 
mici amănunte moartea lui Dmitri Tolstoi. Legă- 
turile lui Levin cu mujicii săi sînt inspirate direct 
din experienţa lui Lev Tolstoi la Iasnaia Poliana. 


1 Respectiv eroii din Copilărie, Dimineţile unui moșier, 
Cazacii, Război şi pace (n.a.). 
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lar în Epilog, Lev Tolstoi este acela care ia atitu- j 
dine, prin Levin, în problema ajutorului militar . 


acordat Serbiei. 


Levin reprezintă frămintarea moşierului în faţa 
“problemei agrare. Desigur, vederile sale demoera- . 
tice îl îndeamnă să găsească just ca ţăranii să | 
răscumpere pămîntul, „căci boierul nu face nimic, j 
pe cînd mujicul munceşte și înlătură de la dreptul . 
“de a-l poseda pe un om care nu produce“. Dar. 
aristocratul, veşnic prezent în el, suferă văzînd . 
că domenii mari se fărimițează, că nobilii instalaţi | 
la Nisa cedează pentru un preţ de nimic cîmpuri Ş 
“şi păduri nepreţuite în inima Rusiei, că admini- . 
stratori coţeari speculează în dauna stăpinilor şi . 
a cultivatorilor, şi că din toate părţile se desăvir- . 
şeşte implacabil sărăcirea nobilimii. El caută să . 


împace interesele celor două părți, căci are „iu- 
birea de mujic în sînge“. „Toată organizarea internă 
și chiar situaţia poporului trebuie transformate de 


sus pină jos, gîndeşte el. În locul sărăciei, bogăţie . 
pentru toţi ; în locul animozităţii reciproce, o în- . 
țelegere în interesul comun. Într-un cuvînt, o re- . 
voluţie fără vărsare de sînge, dar măreaţă, înce- . 


pind în micul cerc al districtului nostru, întin- 


zindu-se apoi la gubernii, la Rusia, în întreaga . 


lume.“ 

Totuşi, de la teorie la practică e mare distanţă. 
Cînd fiinţe din carne şi oase intră, cu toată greu- 
tatea, în curentul ideilor, rotiţele se blochează. O 
sută de cazuri speciale ajung să deformeze o re- 
gulă generală. Cu toate sforțările sale, Levin nu 
izbuteşte în încercarea de a asocia pe ţărani la 
reuşita materială a stăpînului. 


La grijile sale de proprietar rural se adaugă ne- Î 
liniștea metafizică. În primele perioade ale căs- . 
niciei lui, a putut crede că-i la adăpostul tristeţii 
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şi a fricii. Dar dragostea este un meterez fragil 
împotriva ideii fixe a morţii. De cînd a vegheat 
agonia fratelui său, Levin este obsedat de gîndul 
ignoranței sale în fața celei mai urgente dintre 
probleme, aceea a sfirşitului pămîntesc al ființelor. 
Naşterea unui copil reînnoiește în el dorinţa mis- 
terului de nepătruns. Crede că trăind ca şi cei- 
lalţi, neglijează principalul în profitul accesoriului. 
„Levin se simţi dintr-o dată în situaţia unui om 
care şi-ar schimba o blană călduroasă pe o îmbră- 
căminte de muselină, scrie Lev Tolstoi şi care, ie- 
şind pentru întiia oară în ger, s-ar convinge pe de- 
plin, nu prin raționamente, ci prin toată făptura 
lui, că e ca și gol şi că va pieri de frig.“ Citeşte 
Biblia, pe filozofi, șovăie între îndoială şi rugă- 
ciune şi-şi măreşte confuzia căutînd s-o explice. 
În timp ce pentru toată lumea trece drept un băr- 
bat puternic şi echilibrat, un tată de familie feri- 
cit, el îşi întoarce capul cînd vede o funie şi nu-și 
mai ia puşca cind se duce la plimbare, din teamă 
de a nu ceda ispitei sinuciderii. Pentru a scăpa de 
aceste gînduri copleșitoare, un singur remediu : 
munca fizică. El i se dedică frenetic. Oboseala îl 
împiedică să gîndească. „Acum, parcă împotriva 
voinței lui, intră tot mai adînc în pămînt, ca un 
plug, încît nu mai putea ieși fără să răstoarne ne- 
apărat o brazdă“, scrie Lev Tolstoi. Venind în con- 
tact cu ţăranii, Levin începe să înţeleagă, încetul 
cu încetul, înţelepciunea lor. Unul din ei îi spune : 
„Sint oameni care trăiesc numai ca să-şi umple 
burta, iar alţii care trăiesc pentru suflet şi pentru 
Dumnezeu“. Aceste vorbe simple ating punctul 
sensibil al tinărului proprietar, tar neliniştile lui 
dispar. Ceea ce nici un filozof și nici un slujitor 
al bisericii n-a putut reuşi, un simplu mujic a fă- 
cut-o, fără să ştie : să readucă lui Dumnezeu un 
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suflet rătăcit. Cărui Dumnezeu ? Levin nu ştie : 
„După cum concluziile astronomilor — își spune 
el — ar fi fost deşarte şi şubrede dacă nu s-ar fi 
întemeiat pe observarea cerului vizibil față de un 
anumit meridian şi de un anumit orizont, tot atât 
de departe și de şubrede ar fi fost concluziile mele, 
dacă nu s-ar fi întemeiat pe acea înţelegere a bi- 
nelui, care a fost şi va fi totdeauna aceeaşi pentru 
toată lumea, dezvăluită mie de către creştinism, 
şi în care sufletul meu poate oricînd să creadă“. 
Ajuns la acest punct, el crede că a ajuns la pacea 
sufletească la care de mult timp năzuieşte, dar 
echivocul convingerilor sale religioase lasă să se 
prevestească noi furtuni. 

Timp de patru ani (1873—1877) cît durează cre- 
area Annei Karenina, Lev 'Tolstoi trece în lucrarea 
sa toate problemele care îl preocupă. Cu cel mai 
mic prilej, romancierul cedează condeiul eseistului. 
Ritmul povestirii încetinește pentru a îngădui au- 
torului să-și dea părerea asupra economiei rurale, 
sensului vieţii, educaţiei copiilor sau a legăturilor 
dintre psihologie şi fiziologie. În universul lui Le- 
vin şi al Annei, ca şi în acel al lui Lev Tolstoi, 
se vorbeşte despre ilustrarea Bibliei de către Gus- 
tave Dore, despre romanele lui Daudet şi Zola, 
despre teoria căldurii radiante a fizicianului ir- 
landez Tyndall, despre preceptele lui Spencer ! şi 
Schopenhauer, despre sistemul asociaţiei muncito- 
reşti preconizată de Lassalle ; Anna răsfoieşte Ve- 
chiul regim de Taine, bărbatul ei citeşte un ar- 
ticol de Brâal în Revue des Deux Mondes?, la 


1 Herbert Spencer (1820—1903), filozof, sociolog şi psiho- 
log englez, unul dintre întemeietorii pozitivismului (n. tr.). 

2 Publicaţie periodică apărută în Franţa în 1829, fiind, 
pe vremea aceea, organ al partidului conservator-liberal 
(n. tr.). : 
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prinţesa Betsy se angajează o discuţie despre tema 
serviciului militar obligatoriu... Aproape s-ar pu- 
tea afirma că acest roman servește lui Lev Tolstoi 
drept un derivativ intelectual. Este un fel de Jurnal 
al unui scriitor adresat chiar lui ! O va recunoaşte, 
de altfel, doisprezece ani mai tîrziu, într-o seri- 
soare către Rusanov : „Mai am uneori dorința de 
a scrie, şi anume, închipuiţi-vă ! dorința de a scrie 
un roman de mari proporții, în care să pot spune 
ce vreau, în genul Annei Karenina, un roman în 
care aş putea introduce, fără eforturi, tot ce cred 
că am înţeles într-un fel original şi care ar putea 
folosi celorlalţi oameni“. 

Cu toate acestea, în timp ce în Război și pace 
autorul intervenea direct pentru a-şi exprima 
punctul său de vedere asupra cutărei sau cutărei 
probleme de istorie, de strategie sau de politică, 
în Anna Karenina el dispare îndărătul personaje- 
lor şi se mulțumește să le împrumute părerile care 
îl interesează. Din grijă pentru imparţialitate, el 
le creează și adversari. Într-o zi, evocînd în faţa 
unui prieten greutăţile pe care le întimpină în 
munca sa, mărturiseşte de a fi reluat de patru ori 
conversaţia dintre Levin şi preot (partea a cincea, 
capitolul întîi), pentru a nu se putea cunoaşte 
spre care dintre interlocutori se îndreaptă simpa- 
tia sa. „Am remarcat, spune el, că o povestire 
produce o impresie mai puternică atunci cînd nu-ţi 
dai seama de partea cui este autorul.“ 1 Pe de altă 
parte, el este din ce în ce mai conștient de inter- 
dependenţa diferitelor episoade ale operei sale. În- 
tr-o aglomerare de o asemenea importanţă, totul 
se îmbină, strălucirea și mohoreala sînt la fel de 
necesare. În ce priveşte înlănţuirea scenelor, el 


i Obolenski, Două întilniri cu L. Tolstoi (n.a.). 
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procedează, aşa crede, într-un fel misterios care 
scapă voinţei artistului. „Am avut dovada scrie el 
ia Strahov, cînd a fost vorba de sinuciderea lui 
tură Nu simţisem niciodată, în mod precis, ne- 
esi tea. Începusem. să-mi revizuiesc ciorna şi 
deodată, într-un chip cu totul neaşteptat pentru 
mine, dar inevitabil, Vronski a hotărit să-și tragă 
A glonte in cap. După aceea, se dovedi că această 
scenă era, organic, indispensabilă.“ 1 De asemenea 
va spune celor apropiaţi : „Ştiţi voi că adesea mi 
se uplisa mă aşez pentru a scrie un lucru şi, 
nf pă ze pă din pe un drum mai larg, lucra- 
iaca AșOATE ? Aşa s-a întimplat şi cu Anna 
Un critic grăbit ar putea să-i reproşeze lui 
Lev Tolstoi această „desfăşurare“, aceste digresiuni 
acest aflux de idei neesenţiale. Există lungimi 
incontestabile în descrierea vieţii la ţară a lui Le- 
vin, în discuţiile despre şerbie şi eliberare, despre 
rutină şi reaua voință a mujjicilor, despre judecă- 
toriile cantonale de pace. Dar arta romancierului 
este atît de vie, încît în clipa cînd cititorul începe 
să obosească, el îl recucerește şi-l farmecă. Scene 
ca secerișul, toate pline de soare şi de fericire 
păgină, sau cursa şi căderea iepei Froufrou, sau 
întrevederea secretă a Annei cu fiul ei, ori moar- 
tea lui Nikolăi, sau sinuciderea în gara cea mică 
sint minuni de precizie, de desen amănunţit de 
emoție stăpînită. st 
Aici, la fel ca şi în Război și pace, justeţea ob- 
servaţiei psihologice, îmbinată cu alegerea fericită 
a detaliului material, este aceea care creează im- 
presia adevărului. Revenind la Sankt-Petersburg 


1 Scrisoare către Strahov, din 26 aprili 
i ătre ) prilie 1876 (n.a.). 
„2 Cf. Moşteniri literare, numerele 37—38, p. 426- Inăini- 
rile lui Jirkevici cu Tolstoi (n.a.), 
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după ce făcuse cunoştinţă cu Vronski, Anna ob- 
servă pentru prima oară că urechile soțului ei 
sint foarte mari şi se enervează pentru că, din ce 
în ce mai des, el îşi pocneşte degetele. În ziua 
nunţii, prietenii lui Kitty socotesc că în toaletă 
albă, ea este „mult mai puţin frumoasă decît de 
obicei“. Obosită de situaţia falsă în care se găseşte 
de cînd şi-a părăsit soţul, Anna a căpătat obiceiul 
de a clipi uşor din ochi, în timp ce vorbește. 
Oblonski are un suris ce te dezarmează şi care 
apare în clipa cea mai neașteptată, insuflind sim- 
patia. Kitty, privindu-se într-o oglindă înainte 
de a merge la bal, se extaziază în faţa panglicii 
de catifea neagră care-i înconjoară gitul. „De 
orice s-ar fi putut îndoi, dar n-avea nici o îndo- 
ială că panglicuţa era o minune. Pe braţele şi 
umerii ei goi simţea o răcoare de marmură, ceea 
ce-i dădea o senzaţie foarte plăcută.“ 

Dar, dacă procedeul de descriere este acelaşi în 
Anna Karenina ca şi în Război și pace, tonali- 
tatea generală a celor două opere este foarte de- 
osebită. După ce evocase în Război și pace cioc- 
nirea istorică dintre popoare, în Anna Kareninu 
Lev Tolstoi îşi îngustează cîmpul vizual, se inte- 
resează de cîteva fiinţe, le analizează cele mai 
profunde şi tainice cute ale sufletului lor. Epo- 
peea nu se mai desfășoară în aer liber, ci în inte- 
rior, în penumbra conștiinţelor. Marile bătălii 
sînt acelea ale sentimentelor. Dar ele au inco- 
erenţa şi ferocitatea celorlalte. 

Tot aşa cum rezultatul ciocnirilor militare nu 
depinde de strategi, la fel soarta indivizilor scapă, 
în cea mai mare parte, voinței lor. Acţiunile le 
sînt determinate de împrejurări, de mediul în care 
se mișcă, de prietenii care îi înconjoară, de mii 
de elemente imponderabile reunite sub denumi- 
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tea de fatalitate. Fatalitatea care domină în Anna. 
Karenina nu este, ca în Război și pace, zeul răz-. 
boiului, amplificat de politică, duhnind a cadavru. 
„şi a pulbere de tun, ci zeul gifiind al nebuniei 
amoroase. Se numără de o sută de ori mai mulţi. 
morţi în Război și pace decit în Anna Karenina,. 
şi totuşi, Război și pace 'se prezintă ca un roman . 
vast, optimist, însorit, pe cînd Anna Karenina este 
învăluit de o atmosferă cenuşie, neliniştitoare. 
Există în Război și pace un act de credinţă faţă 
de viaţă, o glorificare poetică a cuplului, a familiei, 
a tradiţiei patriarhale, un imn al triumfului arma- 
telor rusești asupra invadatorului. Izbînda dă. un. 
înalt înțeles tuturor sacrificiilor consimţite pen- - 
tru ea. Eroii ies măreţi prin suferinţele pe 
care le-au suportat apărînd solul patriei. Nu la fel. 
se petrec lucrurile în Anna Karenina, al cărui cli- 
mat este în întregime încărcat de visuri fatale, 
presimţiri, halucinaţii, prezenţe supranaturale. 
Incă de la început, prima întîlnire a lui Vronski 
cu Anna, în gara din Moscova, este caracterizată 
prin moartea unui paznic, strivit sub roţile tre- - 
nului. După acest accident, Oblonski constață că 
surorii sale îi tremură buzele, iar ochii îi sclipese 
de lacrimi. ; 
— Ce-i cu tine, Anna ? întreabă el. 
Şi ea răspunde : 
— Semn rău. | 
Mai tîrziu, coborînd din vagon, ea va simţi un - 
sentiment de neliniște şi de tulburare, în viforniţa 
care o surprinde pe peron. După cuvintele hotă- 
rîtoare ale lui Vronski : „Am plecat la Sankt-Pe- 
tersburg, ca să fiu acolo unde ești dumneata !%, - 
noaptea, frigul, zgomotul, siluetele fugitive ale că- . 
lătorilor, totul contribuie s-o cufunde pe tânăra 
femeie într-o atmosferă fantastică. „Vîntul, rupînd . 
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parcă zăgazurile, spulberă zăpada de pe acoperișul 
vagoanelor, zgilțiind cu zgomot o tablă ruptă. Un 
fluierat strident de locomotivă urlă jalnic şi si- 
nistru. Grozăvia viscolului îi părea acum Annei şi: 
mai frumoasă. Vronski spusese tocmai cuvintele pe 
care le dorea inima ei, dar de care se temea raţi- 
unea ei.“ 
O ameninţare și mai cumplită se desprinde din 
faimosul vis al Annei, în care apare un mic mujic 
în zdrențe, se apleacă peste o placă de fier şi mor- 
măie cuvinte de neînțeles în limba franceză, „şi 
ea simte că el îndeplineşte o muncă ciudată cu 
această fierărie, deasupra ei, şi se trezeşte inun- 
dată de o sudoare rece“. Acest coșmar se va repeta 
de mai multe ori; însuşi  Vronski va suferi 
groaza, printr-un fel de telepatie ; în clipa cînd 
Anna se va arunca sub roţile trenului, ea va zări, 
într-o fulgerare, un mujic mic îndrugînd ceva în 


barbă și scotocind prin nişte fiare deasupra el. 


Alt simbol: moartea iepei Froufrou. Din gre- 
șeala lui Vronski, ea cade şi-şi rupe coastele în 
timpul cursei, prefigurînd moartea Annei împinsă 
la sinucidere de indiferența amantului ei. Chiar 
termenii de care se serveşte Lev Tolstoi pentru a 
reaminti căderea calului şi căderea femeii sînt ciu- 
dat de identice. Iată-l pe Vronski în faţa Annei, 
care, în sfîrşit îi cedase : „Palid, cu buza de jos 
tremurînd, o implora să se liniștească“. Și iată-l 
în faţa iepei Froufrou care agoniza : „Era palid, „cu 
buza de jos tremurînd, cu chipul răvășit de mînie“. 

Semnele nefaste se precizează atunci cînd Anna, 
înapoiată la hotel după întrevederea cu fiul ei, 
scoate dintr-un album fotografiile pe care le păs- 
trase de la băiat: „Nu rămăsese decit una, cea 
mai bună... Cu degetele ei lungi şi subțiri, deosebit 
de nervoase în ziua aceea, încercă în zadar să o 
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scoată din ramă. Nu era pe masă nici un coupe- 
papier. Atunci ea scoase o fotografie de alături 
(fotografia lui Vronski făcută la Roma) şi cu ea 
desprinse fotografia băiatului.“ Acest amănunt o 
izbeşte ca un avertisment al lui Dumnezeu : aman- 
tul îi alungă fiul... 


O alegorie nu mai puţin semnificativă este aceea |. 


a lumînării care străluceşte înainte de a se stinge. 
Prima oară cînd priveşte la această flacără tre- 
murătoare, Anna este cuprinsă, fără motiv, de o 
presimţire funebră și repede, cu inima bătîndu-i, 


ea aprinde altă luminare, ca şi cum ar vrea să se 


apere de bezna morţii. A doua oară, se petrece 
în clipa cînd își pierde cunoştinţa sub izbitura. ro- 
ților trenului : „lar lumina, la care citise cartea 
vieţii, plină de zbucium şi înșelăciuni, de durere 
şi răutate, străluci cu o flacără mai vie decit ori- 
cînd, sfișiind bezna, apoi flacăra şovăi și se stinse 
pentru totdeauna“. | 

De altfel, această spaimă nu se limitează la Anna. 
Dolly, soţia lui Oblonski, se teme pentru viitorul 
copiilor ei, prinţesa Scerbaţkaia esţe agitată, noap- 
tea, de presimţiri lugubre. Nikolai, fratele lui Le- 
vin, este obsedat de ideea lumii de apoi, singurul 


capitol care are un titlu în roman este capito- . 
lul XX al părţii a cincea : Moartea. 'Toate efortu- 


rile personajelor spre fericire se soldează cu un 
eşec. Chiar şi „căsnicia Kitty-Levin nu scapă de 
blestemul perechilor unite. prin legături trupeşti. 
Scriind. povestea lor, autorul a încercat să opună 
binefacerile amorului conjugal desfriului unirilor 
libere. Dar beatitudinea în căsnicie este o amă- 


geală. El nu reuşeşte în acţiunile lui de organizare. 


socială și nu se salvează în ultima clipă, decît agă- 


țindu-se de religia simplistă a mujicului. Dacă. 
facem bine socoteala, infernul pasiunilor interzise, , . 
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în Care se consumă perechea Anna-Yronski nu 
este deloc mai puţin îngrijorător ca paradisui dra- 
gostei familiale în care se descompune căsnicia 
Kitty-Levin. 

Lucru curios, în Anna Karenina ca şi în Război 
şi pace, fiinţele excepţionale, scînteietoare, mar - 
cate cu un semn metafizic, dispar, iar fiinţele me - 
diocre şi chiar şterse rămîn în viaţă şi-şi văd de 
drum, la egală distanţă de bine şi rău. După moar- 
tea prințului Andrei — cu visurile, îndoielile şi 
mîndria sa — rămîn faţă în faţă căsniciile paşnice 
Bezuhov şi Rostov, asiguraţi de toate fericirile,. 
dacă vor şti să se mulțumească cu penumbra. Anna 
Karenina şi Vronski, măturaţi de pe scenă de o 
furtună, iată-i pe marii învingători în lupta vieţii : 
Kitty şi Levin, oameni cumsecade, cinstiţi, plicti- 
coşi, pe care vecinii îi dau drept pildă. Constituie 
aceasta, din partea lui Lev Tolstoi, o apologie a 
mediocrităţii ? Nu ! el are doar sentimentul că dacă 
omenirea are nevoie, din cînd în cînd, de indivizi 
extraordinari pentru a scutura masele adormite, 
totuşi, pînă la urmă, destinele obişnuite sînt acelea 
care, îmbinîndu-se, fac să înainteze Istoria. Viito- 
rul, fie că vrem sau nu, aparţine Rostovilor, Be- 
zuhovilor, Levinilor, întregii pedestrimi a oame- 
nilor supuşi. Lev Tolstoi se consideră din tagma 
lor ca proprietar funciar și tată de familie. Se jus- 
tifică, justificîndu-i. Şi dacă, uneori, este ispitit să 
treacă de partea idealiştilor revoltați, nu rămîne 
mult timp acolo. El mai condamnă încă proprie- 
tatea privată, deși cumpără mereu moșii și invită 
la el pe judecători, deşi dezaprobă pedeapsa cu 
moartea. 

Dar, contrar cu ceea ce el a dorit, în acest ro- 
man groaznic de pesimist, tocmai ticăloşii con- 
damnaţi de opinia publică ne trezese simpatia, iar 
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înţelepţii ne dezamăgesc. Împovărată de toate ne- 
norocirile, Anna Karenina domină de la o atit de . 
mare înălţime celelalte personaje, încît autorul s-a 
simţit obligat să-și intituleze cartea cu numele | 
eroinei sale. Moto-ul: „A mea este răzbunarea, 
eu voi răsplăti“ subliniază ideea că prăbuşirea . 
Annei este urmarea unei hotărîri superioare, di- . 
vine şi fără drept de apel. Totul este magie în 
această povestire aparent realistă. Chiar și obiec- 
tele — luminarea, geamul înzăpezit, săculeţul roşu . 
al Annei — sînt încărcate cu o putere ocultă. 
O mare tragedie omenească, tulburătoare şi tristă. 
lată ce oferă Lev Tolstoi drept hrană cititorilor 
săi. 
Aceştia se reped asupra ei cu lăcomie, amuzaţi 
de zugrăvirea „lumii mari“, cuceriţi de amorurile 
vinovate ale Annei, scandalizaţi de scenele îndrăz- 
neţe ale „căderii“ ei. Numerele din Mesagerul rus 
se succed, şi Strahov, care se găseşte în prima . 
linie, la Moscova, trimite regulat la cartierul gene- . 
ral de la Iasnaia Poliana, comunicatul operaţiilor : > 
„Emoţia creşte mereu... Părerile sînt atît de diver- 
gente, încîţ este cu neputinţă să le rezumi... Unii 
vă reproşează cinismul, alţii, mai inteligenţi (de . 
exemplu Danilevski) sînt în extaz...“ (21 mar- 
tie 1875). „Toată lumea este în admiraţie în faţa pu- 
blicaţiei din februarie. Cea din ianuarie a plăcut 
mai puţin...1 Acum, e un strigăt de satisfacţie. - 
S-ar zice că aruncaţi hrană înfometaţilor“ (5 mar- > 
tie 1876). „Romanul dumneavoastră pasionează pe - 
toţi şi e de necrezut cît se citeşte. Numai pe Puş- i 


1 Revista Mesagerul rus a continuat în ianuarie 1876, 5 
publicarea romanului Anna Karenina din care nu apăru- 
seră, în patru numere ale revistei din 1875, decît primele - 
două părţi şi zece capitole din partea a treia (n. tr.). j 


248 


kin şi Gogol oamenii i-au citit astfel, aruncîndu-se 
asupra fiecărei pagini şi dispreţuind tot ce era scris 
de alţii“ (februarie 1877). „„Dostoievski îşi agită bra- 
țele şi vă numeşte un zeu al artei. Aceasta mă 
uimește şi mă bucură. Mă uimeşte, căci ştiu cît 
vă este de ostil“ (18 mai 1877). 

Alexandrina 'Tolstaia, de asemenea, este încîn- 
tată : „Fiecare capitol din Anna Karenina face să 
se revolte societatea, scrie ea, iar comentariile, lau- 
dele, cancanurile și discuţiile nu mai contenesc, 
ca şi cum ar fi vorba de o afacere care l-ar privi 
pe fiecare personal“ 1. 

Prietenul Fet strigă în gura mare că-i vorba de 
un geniu. „Cîtă impertinenţă artistică în această 
descriere a naşterii ! Nimeni, de la crearea lumii, 
n-a scris şi nimeni nu o va scrie. Imbecilii vor 
protesta împotriva realismului â la Flaubert, în 
timp ce aici totul este idealism !* 2 

Criticii profesionişti nu sînt mai puţin agitaţi 
de publicarea din nefericire întreruptă, a roma- 
nului. V. V. Ciniko, în Vocea, îl compară pe Tol- 
stoi cu Stendhal stăruind asupra faptului că Sten- 
dhal pornește întotdeauna de la un postulat psi- 
hologic, iar caracterele sale nu par adevărate de- 
cît graţie „logicii extraordinare“ cu care acesta des- 
fășoară urmările unei anumite situaţii, pe cînd 
opera lui Tolstoi este numai instinct, ea se conto- 
peşte cu viaţa şi nu datorează nimic nici unui pro- 
cedeu. 

Un alt critic al aceluiaşi ziar, îşi exprimă păre- 
rea că „în nici o literatură străină contele Tolstoi 
nu-şi are egal“ şi că „la noi, numai Dostoievski 
se poate apropia de- el. 


1 Scrisoare din 13 iunie 1877 (n.a.). 
2 Scrisoare din aprilie 1877 (n.a.). 
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„Autorul, scrie Suvorini, în Novoe tiremâa. 
(Timpuri noi), n-a cruțat nimic şi pe nimeni. A zu- 
grăvit amorul cu un realism la care, la noi, n-a 
ajuns încă nimeni.“ | 

Iar Stasov 2 adaugă : „Contele Tolstoi este sin- . 
gurul care merge înainte, în timp ce ceilalți lite- . 
raţi bat în retragere, sau tac, sau sînt în declin, 
sau îşi pierd capul...“ 

Însuşi Dostoievski, deși condamnase prima parte . 
a Annei Karenina în numele războiului sfînt îm- 
potriva turcilor, aduce un omagiu restului roma- . 
nului în Jurnalul unui scriitor. | 

„Anna Karenina este o operă de artă perfectă, . 
care apare tocmai la timp, o carte absolut deose- - 
bită de ce se publică în Europa ; ideea sa este în 
întregime rusească. Există în acest roman ceva . 
dintr-un «ton nou» al nostru, ton care încă. 
nu a fost auzit în Europa şi care va fi, totuși, | 
foarte folositor popoarelor din Occident, oricare . 
ar fi mîndria lor.“ i 

Şi, beat de orgoliu naţional, autorul romanului 
Crimă şi pedeapsă arată că în Europa, ţara logicii, 
a materialismului şi a vederilor înguste, fiinţele - 
vinovate de a fi violat legile societăţii depind de . 
justiția umană, în timp ce, pentru un scriitor rus . 
ca 'Tolstoi, adevărata pedeapsă se găseşte în inima . 
fiecăruia. „Judecătorul pămintesc trebuie să știe 
el însuşi că nu este un judecător definitiv, el ne- . 


1 Alexei Sergheevici Suvorin (1834—1912), editor, ia 
început apropiat de mișcarea. democratică, mai tîrziu re- 
dactor al publicaţiei reacționare Timpuri noi (n. tr.). 

= Vladimir Vasilievici Stasov (1824—1906), critic muzical 
și de artă ; a militat împotriva academismului şi a desfă- 
şurat o intensă activitate pentru promovarea ideilor demo-. 
cratice în arta rusă şi pentru susținerea caracterului ei. 
naţional și popular (n. tr.). i: 
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fiind decît un păcătos ca şi alţii, că este absurd 
să poată judeca dacă nu a recurs la unicul mij- 
loc de a înţelege, adică la milostenie, la iubire...* 
Odată cu aceste înalte mărturii de satisfacţie, 
Lev Tolstoi este împroşcat, ca de obicei cu o ploaie 
de sarcasme și insulte. Skabicevski, în Noutăţile 
bursei apreciază că „întreg romanul este pătruns 
de mirosul idilic al scutecelor“, iar scena căderii 
Annei este „o neghiobie melodramatică în maniera 
vechilor, romane franceze, adaptate amorurilor vul-.. 
gare ale unui snob şi ale unei doamne peters-. . 
burgheze avînd o slăbiciune pențru brandeburguri. . 
Tkaciov, în revista Delo, îl acuză pe Tolstoi de. 
a contribui la „înjosirea moralei populare“, jură 
că Anna Karenina este o „epopee a amorurilor 
aristocratice, cu totul lipsită de sens“ și, parodiină 
pe autor, îi propune să scrie un roman tratînd o 


mai curînd umbra unei idei 1!“ 

“Nici lui Ivan Turgheniev nu-i place Anna Ka-" 
renina. „A luat-o pe un drum greşit, scrie' el la! 
1 (13) aprilie 1875 lui Suvorin. E influenţa Mos- 
covei, a nobilimii slavofile, a fetelor bătrine pra- 
voslavnice, a propriei. singurătţăţi şi a lipsei adevă- 
ratei libertăţi artistice.“ Iar lui Polonski!, la 13 (25) 
mai : „Anna Karenina nu-mi place, cu toate pa- 


1. Iacob . Petrovici Polonski (1819-1898), poet, prieten 
apropiat al lui Turgheniev (n. tr.).. ii sat, za 
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e 
ginile cu adevărat foarte frumoase (cursele de cai, 
cositul fînului, vînătoarea). Dar toate astea sînt 
acre, miroase a Moscova, a fete bătrine, a slavo- 
filie, a idei meschine ale nobilimii.“ 

De altfel, Lev Tolstoi va plăti cu aceeaşi monedă 
vechiului său inamic, atunci cînd acesta îşi va pu- 
blica romanul Desţelenire 1. „Nu l-am citit pe Tur- 
gheniev, va scrie el lui Strahov, dar regret sincer 
că acest izvor de apă pură şi minunată, dacă ju- 
dec după totţ ce am auzit, se murdăreşte cu un 
astfel de noroi ! Dacă măcar şi-ar reaminti o zi şi 
ar descrie-o, întreaga omenire ar fi încîntată...« 2 

Mai mult încă decît în perioada romanului 
Război și pace, el se simte mai presus de laude şi 
de critici. Fără să se mişte de la Iasnaia Poliana, 
a cucerit Rusia. Aşezat la masa lui de lucru, în 
bluza sa ţărănească, el citeşte cu nepăsare tăie- 
turile de presă pe care i le-a trimis Strahov. Una 
din ele, semnată W... este deosebit de călduroasă : 
„„Generaţiile se vor succeda, societatea se va trans- 
forma de jos pînă sus, viaţa rusească va merge 
pe alte căi, dar aceste opere (Război și pace şi 
Anna Karenina) vor continua să fie citite şi re- 
citite de toţi, pentru că este cu neputinţă să le 
desparţi de viaţa rusă, de cultura rusă. Ele vor fi 
veşnic actuale.“ 3 


1 Roman publicat în numerele din ianuarie şi februarie 
1877 ale revistei Vestnik Evropi şi care, datorită caracteru- 
lui său, era cît pe-aci să fie interzis de cenzura ţaristă 
(n. ttr.). 

2 Scrisoare din 25 ianuarie 1876 (n.a.). 

3 Articol din Russkii mir (Lumea rusă) din 1877 (nr. 28). 
A fost cu neputinţă pînă în ziua de azi să se determine 
numele semnatarului acestor rînduri (n.a.). 
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Care este gindul lui Lev Tolstoi în faţa acestei 
generoase profeţii ? Mindrie, scepticism, indife- 
renţă ? Este, desigur, emoţionat, orice ar spune el, 
că-i înţeles şi iubit de atiîţia oameni. Dar fericirea, 
adevărata fericire nu i-o vor da articolele din ziare, 
oricit de elogioase ar fi ele. Trebuie s-o caute în 
el însuși. Şi cînd priveşte în sufletul său, totul 
nu este decît beznă, teamă şi confuzie. 


3 
ARTA ȘI CREDINȚĂ 


Drepturile de autor ale romanului Anna Kare- 
nina, adăugate celor pentru Război și pace, depă-. 
şeau 20.000 de ruble pe an. Pe de altă parte, do- 
meniul aducea aproape 10.000 de rublei. Aceste. 
venituri acopereau din plin cheltuielile familiei. 4 
Sonia, luînd în primire administrația proprietăţii, | 
îl scutea pe soţul ei de orice grijă materială. EL 
nu avea să se mai preocupe decît de scris. Creş- 
terea averii sale se manifesta nu numai prin cum-. 
părări de noi moşii, ci şi prin înmulţirea servito- 
rilor. Alături de servitorii vechi, foşti șerbi în caf- 
tan şi în lapti, devotați tribului şi care erau slo- 
bozi la gură cu stăpînii, apărură valeţi în livrea ] 
(vestă roşie şi mănuși din aţă albă), cameriste | 
„stilate“, croitorese, guvernante, învăţători fran- 
cezi şi nemți. Mica Tania, care şi ea, la paisprezece 
ani, îşi ţinea Jurnalul, nota la 11 noiembrie 1878: 
„Am o guvernantă, domnişoara Gachet, iar Mașşa . 
are o englezoaică, Anne ; băieţii îl au pe domnul. 
Nief; Andrei are o niania?; avem de asemenea. 
un profesor de limba rusă, B. A. Alekseiev; lo-. 


1 Adică echivalentul, în total (drepturi de autor şi veni-. 


turi ale moșiei), a 230000 franci francezi actuali (n.a.)-. 
> Dădacă (n. tr.). i 
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cuieşte într-o aripă a locuinței, cu soţia și fiul 
său.care are un an și două luni, și fiica sa vitregă, 
Liza, de opt ani. Liza vine în fiecare zi la mama, 
ca să înveţe limba franceză. Soţia domnului Nief 
vrea şi ea să locuiască aici; el a şi închiriat o 
mică izbă pentru ea şi fiul său. Mai vin şi alţi 
profesori la noi : profesorul de desen, Simonenko : 
e mic şi cocoșat. Apoi profesorul de greacă, Uli- 
anski. Preotul, profesorul de muzică, Miciurin ; 
nemțoaica, Amalia Feodorovna...* 

Printre aceşti numeroși angajaţi intelectuali, 
figura cea mai deosebită era aceea a francezului, 
domnul Nief. Sub acest nume de împrumut, se 
ascundea un oarecare Jules Montel, fost comu- 
nard, care fugise din Franţa după înăbușirea re- 
voltei de către „versaillezi“. El nu-şi va dezvălui 
adevărata sa identitate decît în 1880, cu ocazia 
proclamaţiei amnistiei în Franţa. Profesorul de 
limba rusă, Alekseiev, era şi el un socialist mili- 
tant. Neplăcut impresionat la început de viaţa 
bogată a celor de la Iasnaia Poliana, a ajuns pînă 
la urmă să se lase subjugat de farmecul lui Lev 
Tolstoi,  declarindu-se obligatul şi prietenul său. 
Profesori și elevi luau parte la toate petrecerile 
familiale. Pentru aniversarea micii Tania, la 4 oc- 
tombrie 1878, se organizase un picnic în pădure. 
„Domnul Nief, cu mînecile suflecate, făcea omletă 
şi pregătea ciocolata, scria Sonia în Jurnalul ei. 
Focul mocnea sub patru vetre. Serghei frigea 
șașlîk. Ospăţul fu foarte vesel, am mîncat cu poftă 
şi am fost favorizați de o vreme splendidă...* 

În casa, mărită în 1871, spaţiul începea să lip- 
sească. Aceasta, pentru că, din ce în ce mai des, 
se adunau invitaţi la Iasnaia Poliana. Nu era încă 
vorba de discipoli, ci de rude, prieteni, vecini. După 
obiceiul rusesc, se anunțau pentru o zi şi rămîneau 
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o săptămînă, o lună. Întrucit gara cea mai apro- 


piată se găsea la distanţă de cinci verste şi prin | 


meleagurile acelea nu exista nici un han, Sonia 
oferea oricărui călător un culcuş şi o masă. Această 
vînturare de vizitatori, de servitorime şi de copii 
nu-i displăcea lui Lev Tolstoi. Îi era agreabil să 
se simtă înconjurat de o viaţă zgomotoasă și 
simplă. Aceasta era mantia sa împotriva frigului 
morţii. Citeodată, din biroul său, auzea risetele 
jucătorilor de crochet sub lariţe şi loviturile uşoare 
ale ciocanului de lemn, bătînd mingile. Avem oare 
dreptul de a ne distra, atunci cînd o trapă e gata 
să se deschidă dintr-o clipă în alta, sub picioarele 
noastre ? Se privea într-o oglindă. Chipul omului 
de cincizeci de ani : părul țăiat scurt deasupra unei 
frunţi înalte, încreţite, sprîncene groase, zbirlite, 
arcuite deasupra ochilor cenușii, pătrunzători, în- 
fundaţi în orbite; un nas diform; urechi căr- 
noase ; o gură senzuală ; şi, încadrînd toate acestea, 
o pădure de peri aspri, cărunţi, înciîlciţi, tari ca 
sîrma. Niciodată n-a fost mai robust. Cu toate du- 
rerile de cap, lucra uşor opt ore fără întrerupere. 
Fie că umbla pe jos, alerga călare prin criînguri, 
cosea iarba sau tăia lemne cu ferăstrăul, nimeni 
nu-l putea întrece. Era pe lume o fire mai sănă- 
toasă şi mai echilibrată ca a lui ? Tot ce-şi dorise 
în tinerețe, obținuse la maturitate. Voise gloria li- 
terară şi era, după părerea unanimă, cel mai mare 
scriitor rus în viaţă, alături de Dostoievski. Nădăj- 
duise să petreacă ani liniştiţi şi productivi în casa 


strămoşilor săi, între o femeie iubitoare şi copii 


numeroși, şi această fericire familială o gusta din 
plin, mulţumită Soniei. Se temuse că va fi obligat 


să scrie pentru a-şi cîştiga existenţa, şi situaţia 
sa financiară îi îngăduia să nu-şi supună arta 


nici unei constrîngeri.! 
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Totuși, nu era fericit. Sau mai bine spus, genul 
de fericire care-i fusese hărăzită nu-i convenea, 
iar el se întreba dacă mai exista un altul. Amin- 
tirea nopţii de la Arzamas îi chinuia gîndurile. 
I se întîmpla să rămînă zile întregi fără a citi o 
pagină, fără a scrie un rînd. La îndobitocirea spi- 
rituală se adăuga indiferența trupului. Un automat 
îndeplinea gesturile cotidiene în locul său. Apoi, 
deodată, se deştepta, se întreba, și apatiei îi urma 
neliniștea. 

„În toiul preocupărilor privind exploatarea do- 
meniului, va scrie el în Spovedanie, o întrebare 
îmi venea în minte : «Adevărat, posezi 6.000 de de- 
siatine de pămînt în gubernia Samara, 300 de cai, 
ei şi ?...» Sau, gîindindu-mă la educarea copiilor 
mei, mă întrebam : «La ce bun ?» Sau, meditînd. 
asupra celui mai sigur mijloc de a dărui poporului 
fericirea, conchideam : «Şi ce mă privește asta pe 
mine ?» Sau, mai departe, gindind la renumele 
pe care mi l-au adus cărțile, îmi spuneam : «Aşa- 
dar, ai să fii mai celebru decît Gogol, Pușkin, Sha- 
kespeare, Moli&re, mai celebru decît toţi scriitorii 
lumii, ei şi 2% 

Pe atunci, dacă i s-ar fi propus îndeplinirea pe 
loc a celei mai mari dorințe, n-ar fi ştiut ce să 
răspundă, fiindcă nu dorea nimic. Şi nu dorea ni- 
mic, pentru că descoperise zădărnicia acţiunilor 
omeneşti. Trăise vreme de cincizeci de ani, cu pri- 
virea distrată de o frunză care se mișcă, de un 
chip care trece şi, deodată, prăpastia. „Și nu te 
poţi opri, şi nu poţi da înapoi şi nu poţi închide 
ochii pentru „a evita să vezi că, înainte, nu este 
altceva decîţ minciuna vieţii și a fericirii, nimic 
altceva decît suferința, moartea adevărată, nimici- 
rea totală.& 
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Cînd ajungea la acest punct al reflecţiilor, i se. 
părea că aude un fel de rîs îndepărtat. Cineva îşi 
bătea joc de el, cineva care de mult combinase . 
totul ! 7 | 

„Acest cineva se bucura văzînd cum, după ce 
am crescut, după ce mi-am dezvoltat trupul și su- 
fletul timp de treizeci sau patruzeci de ani, după 
ce devenisem puternic şi atinsesem acea culme de | 
unde descoperi existenţa în totalitatea ei, mă aflam 
în picioare, asemenea unui nătărău, înţelegînd, în 
sfîrşit, că nu exista nimic, că în viaţă nu va fi 
niciodată nimic. Şi pe el asta îl distrează !% | 

Deoarece viaţa era o farsă proastă, n-aveai de- 
cit s-o refuzi. Cu aceeași intensitate cu care sim- . 
țise odinioară dorinţa de a lupta, Lev Tolstoi era 
acum cuprins de dorința de a muri. Neantul îl 
atrăgea ca perspectiva cumpărării unei noi moşii. 
Aceasta este o operaţie uşoară şi avantajoasă. O 
îmbogăţire sigură. Nici gîndul la soţia şi la copiii 
săi nu-l tulbura. Nu se sinchisise de ei niciodată, 
altfel decit în raport cu el însuşi. Odată mort, ei 
se vor descurca pentru a continua să trăiască din 
veniturile domeniului şi al cărţilor sale. Totul era 
să ştie cînd şi cum se va sinucide. Nu era grăbit 
s-o facă. O licărire de bun simţ strălucea în deli- . 
„rul său. Abia se lăsa pradă seducţiei tenebrelor 
că-și revenea, cu mintea trează, cu un fior plăcut j 
de-a lungul şirei spinării. 

Dorinţa de a muri îl cuprindea mai ales noaptea. 
Dormea singur, în biroul său. Dezbrăcîndu-se pen- 
tru a se culca în pat, privea bara fixată între cele | 
două dulapuri ticsite cu cărți. Un laţ, un scaun pe 
care îl împingi cu piciorul, un corp gare tresaltă, 
se leagănă, se imobilizează... S-a zis cu Lev Tol- 
stoi !... „Atunci eu, omul fericit, va scrie el, făcui 
să dispară din odaie sfoara ce se găsea acolo (...) 
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şi nu mai luai arma pentru a merge la vinătoare 
ca să nu cedez dorinței de a mă suprima printr-un 
mijloc prea uşor.“ 1 

Aceste alternative de îndrăzneală în teorie şi de 
prudență în practică, existau într-adevăr în firea 
sa. Nimeni nu se preocupa mai mult de sănătațea 
sa, decit acest candidat permanent la sinucidere. 
Îi plăcea să-și reamintească 'o fabulă orientală. 
Urmărit de un tigru, un om coboară într-un puț. 
În fundul puţului, zăreşte un balaur, cu botul des- : 
chis. Neîndrăznind nici să urce, nici să coboare, 
nenorocitul se agaţă de un tufiş care creștea prin- 
tre pietrele ieşite în afară, din ghizdurile fîntînii. 
În timp ce puterile îi slăbesc, observă doi şoricei, 
unul alb, altul negru, care rod craca de care este 
suspendat. În cîteva clipe, va urma căderea fatală. 
Știind că va muri, omul, într-o ultimă sforțare, 
linge picăturile de miere de pe frunziş. Lev Tol- 
stoi ar fi vrut să facă la fel. Dar cele două pi- 
cături de miere — dragostea de familie şi dra- 


_gostea de literatură — care, odinioară, îl ajutau 


să suporte realitatea, pierduseră pentru el orice 
savoare. 


„Familia, îmi spuneam, soția mea, copiii mei, 
sint de asemenea fiinţe omeneşti şi, prin urmare, 
se găsesc supuse aceloraşi condiţii ca și mine : ele 
trebuie sau să trăiască în minciună, sau să vadă 
în faţă cumplita realitate. De ce trebuie să tră- 
iască ? De ce trebuie să-i iubesc, să-i ocrotesc, să-i 
ajut să crească, să le apăr interesele ? Pentru a-i 
aduce la disperarea în care mă aflu eu însumi 
sau pentru a-i menţine în imbecilitate ? Iubindu-i, 
nu le pot ascunde adevărul... Şi adevărul înseamnă 
moartea. Mult timp sub influența succeselor, a 


1 Spovedanie (n.a.). 
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elogiilor, îmi închipuiam că arta, poezia, este o ac- - 


ţiune care se poate continua, cu toate că moartea 
trebuia să distrugă totul, şi opera mea şi aminti- 
rea ei. Apoi recunoscui că această acţiune era o 
minciună.“ + 

Deznădejdea, de care el credea a fi singurul care 


suferă în Rusia, cuprinsese numeroși intelectuali, 


ce se complăceau în această situaţie. Ivan 'Turghe- 
niev în Părinţi şi copii 2, dăduse un nume acestui 
rău al secolului : „nihilismul“. Şi creă din el su- 
biectul ultimului său roman: Desţelenire. După 
Ivan Turgheniev, nihilistul era „un individ care 
nu se înclina în faţa nici unei autorităţi şi nu 
admitea nici un principiu ca punct de credinţă, 
indiferent de respectul cu care era înconjurat acel 
principiu“. Renegînd familia, arta, religia şi în ge- 
neral toaţe structurile sociale existente, oameni ti- 
neri, din ce în ce mai numeroși, se descopereau 
singuri în mijlocul unui mare vid şi-şi pierdeau 
capul. Unii se îmbrăcau ca mujicii, „mergeau în 
mijlocul poporului“ şi reveneau neînţeleşi. O epi- 
demie de sinucideri bîntuia printre studenţi și cla- 
sele înstărite. Se sinucideau din plictiseală, din 


1 Spovedanie (n.a.). 
2 Romanul, apărut în iulie 1867, a provocat discuţii zgo- 


motoase, înverşunate — după mărturia contemporanilor — Ă 


cum nu provocase nici un roman pînă atunci. Faptul 
acesta era firesc, căci el apărea într-un moment politie 
foarte acut, imediat după reforma agrară (februarie 1861). 
'Turgheniev mărturisea, în 1876, că din tot trecutul său 
literar, el este îndreptăţit să fie mulțumit „tocmai de acest 
roman“, Bazarov, eroul principal al lucrării, fiind socotit 


de el „copilul meu preferat“. Realitatea e că Părinţi și E 


copii a oglindit marile probleme sociale care frămîntau 


lumea rusă în acea perioadă, situînd acest roman mult 
deasupra celorlalte opere ale lui Turgheniev şi îndreptă- 
ţind critica sovietică să-l considere roman politic şi social 


(mate) 
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silă, din spirit de imitație, din fanfaronadă sau 
din curiozitate. 

Dar adevărații nihilişti, acei care rezistau la ape- 
lul „nirvanei“, erau materialişti convinşi, care pro- 
clamau rolul mesianic al poporului rus şi vedeau 
salvarea patriei în abolirea monarhiei şi în insti- 
tuirea unui sistem republican bazat pe comuna 
rurală. Această mișcare revoluţionară era foarte 
depărtată de Lev Tolstoi, care înclina către idea- 
lism şi non-violenţă. Dar şi una și alta din aceste 
filozofii izvorau din aceeaşi decepţie puternică, din 
aceeaşi dorinţă de a repune în discuţie doctrinele 
oficiale şi din aceeaşi încredere în înţelepciunea 
tăcută a ţăranului. După ce îi admirase pe Baku- 
nin şi Herţen, Lev Tolstoi le întorcea spatele cu 
dezgust. Aceştia doi nu se ocupau decit de bunuri 
terestre. Şi pentru el, liniștea sufletelor prima asu- 
pra sănătăţii trupurilor. Zbuciumul său personal 
depăşise nivelul social spre a evolua la nivelul 
metafizic. În căutarea unei păreri sigure, el citi 
sau reciti pe Platon, Spinozza, Kant, Schelling, He- 
gel, Schopenhauer, toţi acei care dădeau vieţii o 
explicaţie spirituală. Aceste spirite luminate se iz- 
beau de acelaşi obstacol. „Viaţa trupească este un 
rău şi o minciună, spunea Socrate. Şi de aceea 
noi trebuie să socotim ca o faptă bună nimicirea 
acestui trup.« „Totul în lume — prostie şi înţelep- 
ciune, bogăţie şi mizerie, bucurie şi supărare — 
nu este decît frămîntare şi deşertăciune“, relua 
Solomon. „Omul va muri şi nimic nu va rămîne 
din el. Viaţa n-ar trebui să existe, afirma Schopen- 
hauer, şi unicul bun este trecerea ființei în neant.“ 
„Nu-i cu putinţă să trăieşti cu conştiinţa de a îna- 
inta spre suferinţe inevitabile, spre slăbiciune, spre 
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bătrineţe, spre moarte, adăuga Budha. Trebuie să 
scăpăm de viaţă, de orice posibilitate de viață.“ 1 

Dezamăgit de marii gînditori, Lev 'Tol- 
stoi cobori cîteva trepte şi încercă să înțeleagă, 


observînd pe cei din jurul său, cum se acomodează .. 


marea masă a muritorilor la condiţia lor umană. 
Dacă moartea era preferabilă vieţii, de ce oare 
majoritatea oamenilor nu se sinucid ? După ce re- 
flectă, conchise că semenii săi adoptau în faţa aces- 
tei probleme una din următoarele patru atitudini : 
unii ignorau în mod sincer tragedia vieţii şi a 
morții, dar aceasta presupunea o lipsă de pătrun- 
dere care se asemăna cu prostia ; alţii, adepţi ai 
epicurienilor, cunoșteau situaţia lor disperată, dar 
continuau să lingă mierea de pe frunzele arbustu- 
lui, aşteptînd să cadă în gura balaurului ; iar alţii, 
înţelegînd absurditatea destinului lor pe pămînt, 
îşi făceau un punct de onoare din a-şi lua viaţa ; 
în sfîrşit, ultimii, prea slabi pentru a îndeplini 
acest gest de salvare, continuau să mănînce, să 
bea, să se îmbrace, să procreeze, să cumpere pă- 
mînturi, să cîştige bani cu o repulsie de neînvins. 
Lev Tolstoi aparținea acestei ultime categorii. Și 
se detesta pentru lașitatea lui. Cu toate acestea, 
uneori, se îndoia de judecata sa. 

„Dacă n-ar exista viaţă, n-ar exista rațiune, îşi 
spunea el deodată. Deci, rațiunea este produsul 
vieţii. Fiind produsul vieţii, rațiunea nu poate nega 
viața.“ 

Se înviîrtea într-un cerc infernal. Carnetele sale 
se acopereau de observaţii asupra raporturilor din- 
tre inteligenţă şi credinţă, dintre om şi spaţiu, din- 
tre materie și mișcare. Cele mai sigure noţiuni 
i se păreau acum contestabile. Noua sa ignoranță 


1 Spovedanie (n.a.). 
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era comparabilă cu cea a mujicului. Mujicul ! Cum 
de nu se gîndise mai devreme la el? De la el va 
veni lumina. 

„Îmi îndreptai privirile către masele uriaşe ale 
oamenilor simpli, ignoranţi şi săraci, şi văzui cu 
totul altceva“, va scrie el. 

Aceşti oameni acceptau mizeria, foamea, bătăile, 
boala, suferinţa, moartea, cu o resemnare liniștită. 
Unii aveau chiar, în cele mai grele împrejurări, 
o privire fericită. În tot cazul, puţini erau aceia 
care se gindeau să se spînzure. Rațiunea îi ajuta 
oare să suporte povara existenţei lor ? Desigur 
că nu. Ei îşi trăgeau curajul din credinţa cea mai 
simplă, cea mai oarbă, aceea pe care le-o propo- 
văduia popa din bisericuţa de ţară, cu cupola de 
pe care aurul se ştersese. O asemenea credinţă -nu 
putea fi acceptată decit în afara oricărei discuţii. 
„Îndată ce omul îşi foloseşte inteligența asupra 
unui obiect oarecare, el distruge, fără doar şi poate 
acel obiect“, nota Lev Tolstoi în carnetul său.1 

Într-o zi de primăvară, pe cînd se plimba prin 
pădure, simţi deodată cum gîndurile i se liniștesc, 
iar corpul i se mișcă în voie în penumbra străbă- 
tută de lumină. Intrigat, constată că dispoziţia sa 
era întotdeauna tristă atunci cînd îl nega pe Dum- 
nezeu din înălțimea ştiinţei sale și întotdeauna ve- 
selă, atunci cînd îl accepta în felul unui copil. 

„La ideea de Dumnezeu, undele voioase ale vieţii 
se puneau în mişcare, va scrie el. Totul se însufle- 
țea, totul căpăta un sens. Din clipa cînd îmi 'spu- 
neam că-l cunosc pe Dumnezeu, trăiam. Dar cum 
îl uitam, cum nu mai credeam în el, încetam să 


1 Carnetele lui Lev Tolstoi, însemnarea din 12 martie 
1870 (n.a.). 
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mai trăiesc... A cunoaşte pe Dumnezeu și a trăi, 
e acelaşi lucru ! Dumnezeu este viaţa !“ 1 
Credinţa era găsită. O credinţă la îndemiîna ori- 
cui. Ca un naufragiat la capătul puterilor, Lev Tol- 
stoi se agăţă de această plută. ă 
La început, el înţelese că nu se va putea men-. 
ține în această stare mîntuitoare decît cu condiţia 
de a nu se deosebi de ceilalți. Chiar dacă unele. 
- rituri ale religiei îi păreau absurde, neîndreptăţite, 
chiar dacă purtarea credincioşilor îi amintea cele. 
mai obscure superstiții, el trebuia, sub pedeapsa 
de a pieri, să asculte de legea turmei. În calitate 
de creator al-lumii, Dumnezeu nu putuse descoperi 
adevărul decît oamenilor uniți prin dragoste. A 
te ruga Domnului, izolat, era 'un nonsens. Trebuia. 
să te rogi în mijlocul mulțimii, cu ajutorul mul-. 
țimii. E 
Cu aceeaşi înflăcărare pe care o depunea odini-. 
oară pentru a defăima dogmele bisericii ortodoxe, . 
Lev Tolstoi se cufundă în evlavie. El, care pe vre-. 
muri nu lua parte nici măcar la slujbele religioase. 
pe care Sonia punea să fie oficiate în ajunul săr- 
bătorilor, acasă, iată că, fără a fi îndemnat de ci-. 
neva, îşi făcea rugăciunea dimineața şi seara, se. 
scula devreme, pentru a se duce duminica la li- 
turghie, se spovedea, se împărtășea, ţinea post. 
miercurea şi vinerea. 4 
„Ştiu că fac bine, zicea el, deoarece pentru a 
umili orgoliul spiritului meu, pentru a mă apropia . 
de strămoşii mei şi de contemporanii mei, invocînd 
căutarea înţelesului vieţii, îmi sacrific sănătatea.“ 
Această umilire spirituală era, la drept vorbind, 
foarte îndulcită de impresia pe care o avea Lev. 
Tolstoi, de a-și regăsi nu numai poporul, ci şi tine-. 


1 Spovedanie (n.a.). 
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reţea sa. El nu prospecta o cale neexplorată, ci 
îşi purta din nou pașii pe o cărare cunoscută. Far- 
mecului religiei i se adăuga cel al amintirilor fa- 
miliale. Flacăra candelei piîlpiîind în faţa icoanei 
era aceeaşi care-i încîntase privirile de copil. Și, 
cînd schiţa semnul crucii, nu era un om de cinci- 
zeci de ani, bărbos, pe care-l învăluia în acest 
gest de ocrotire, ci un băiat nervos şi sensibil, 
visînd la regatul Fraţilor furnici. 

„Ciudat, va recunoaşte el; elanul vital pe care 
l-am regăsit atunci nu era nou pentru mine, dar 
era cel mai vechi din toate, era chiar cel din pri- 
mele timpuri ale existenţei mele.“ 

Nu era oare şi puţină paradă din partea sa cînd 
îşi înmulțea numărul mătăniilor în bisericuţa de 
la ţară ? Nu se admira el că revenise la o atare 
simplitate după ce-i citise pe filozofi ? Fapt este 
că nu tăinuia nimănui convertirea sa. Vorbea de- 
spre ea la masă soţiei şi copiilor săi, ca despre o 
problemă care-i privea pe toţi. Sonia, care îi re- 
proşase de atitea ori scepticismul, se felicita acum 
de cucernicia sa. Încurajaţi de el, toți membrii fa- 
miliei deveniră şi mai zeloşi. Pentru postul Paște- 
lui, se ţinu post nu numai în prima şi ultima săp- 
tămînă, ci timp de şapte săptămîni în şir. 

Cind sosea un invitat la Iasnaia Poliana, Lev 
Tolstoi îl provoca, în mod invariabil, să-şi expună 
punctul de vedere asupra problemei religioase. 
Contele Bobrinski, întemeietorul „Societăţii pentru 
încurajarea lecturilor religioase şi morale“ şi parti- 
zan al teoriilor lordului Redstock, îl cuceri prin 
căldura credinţei sale. „Nu poate fi contrazis, scria 
Lev Tolstoi Alexandrinei, pentru că nu încearcă 
să dovedească absolut nimic. El spune, fără oco- 
lișuri, că crede şi, ascultindu-l, înţelegi că este 
mai fericiţ decît, cei care nu cred; se simte, mai 
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ales, că o credinţă ca a lui nu se poate obţine 
printr-un efort al spiritului, ci trebuie să o pri- 
meşti sub forma unui dar miraculos. Şi asta este 
ceea ce doresc !& 1 


Prietenului său Urusov 2, îi citi pasaje din medi- . 


taţiile sale filozofice. Guvernatorul din Tula, Uşa- 
kov, şi doctorul Zaharin avură cu el importante 
discuţii despre materialism. Profesorul de limba 
rusă, Alekseiev, îi confirmă că în Statele Unite, 


unde locuise într-un falanster rus, pionierii trebu- - 


iseră să oprească opera lor reformatoare, pentru a 
cerceta mai întîi „bazele religioase“. Această afir- 
maţie îl convinse pe Tolstoi că o societaţe fără 
Dumnezeu era de neconceput. Scrisorile sale către 
Fet şi Alexandrina erau ticluite în jurul dizer- 
taţiilor metafizice ; toate lecturile sale erau de 
ordin religios ; detesta Viaţa lui Isus a lui Renan 3 
pe care i-o trimisese Strahov şi în care nu descope- 
rea decit ipocrizie, uscăciune şi prostie ; în schimb 
Cugetările lui Pascal îl transportau în slava ceru- 
lui. Cum putuse înţelege atît de bine acest fran- 
cez frămîntarea sa şi indica şi leacul ? „Făcînd to- 
tul ca şi cum ar crede, luînd aghiazmă, spunînd li- 
turghia |... Desigur, aceste rituri vă vor face să 
credeţi şi vă vor prosti !* Ah! ce sfat admirabil! 
Putea fi semnat de un rus, atît de mult înclina 
către credinţă și împotriva raţiunii. Pascal aproba 
credinţa mujicului, Pe harta gîndirii creştine, Port- 
Royal t era vecin cu Iasnaia Poliana. Repede, re- 


1 Scrisoarea din luna martie 1876 (n.a.). - 

2 Serghei Semeonovici Urusov, publicist slavofil (n. tr.). 

3 Ernest Renan (1823—1892), scriitor, filozof, istoric al 
religiilor şi filozof romantic francez. Viaţa lui Isus a apă- 
rut în 1863 (n. tr.). 

+ Mânăstirea Port-Royal deveni, în 1635, focarul janse- 
nismului. Aici s-a retras, în 1654, Pascal, în urma unei 
crize de misticism, devenind adeptul jansenismului (n. tr.). 
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pede să mergem în mijlocul poporului, să coborîim 
în întuneric, în ignoranță ! 

Șoseaua cea mare a Kievului trecea nu departe 
de proprietatea sa. Primăvara, pelerinii cu desaga 
pe umeri şi băţul în mînă, treceau în șir prin pră- 
fărie, unii îndreptîndu-se înspre locaşurile sfinte 
din sud, alţii către cele din Nord. Era ca un fluviu 
al credinţei populare care scălda domeniul. În fie- 
care zi, Lev Tolstoi atras de această scurgere ne- 
încetată şi vie, îşi îmbrăca bluza ţărănească, își 
încălța cizmele şi se așeza pe taluz. „Mă duc pe 
Nevski Prospekt“, spunea ei luîndu-și toiagul. Îi 
admira şi-i invidia pe aceşti oameni simpli care-şi 
părăseau satul săptămîni de zile, cu cîteva copeici 
în buzunar şi mergeau drept înaintea lor, cu faţa 
arsă de soare, picioarele însîngerate, culcîndu-se 
sub cerul liber, hrănindu-se cu ceea ce oamenii 
miloşi le dădeau în trecere, rugîndu-se în fiecare 
biserică, susținuți în osteneala lor de dorinţa de 
a săruta cutare icoană sfiîntă, de a bea cutare 
aghiazmă sau de a atinge mormîntul cutărui că- 
lugăr făcător de minuni. 

Din cînd în cînd, contele oprea pe unul din 
aceşti exaltaţi sublimi, se așeza cu el pe iarbă, îl 
întreba despre scopul călătoriei şi despre felul cre- 
dinţei sale. Într-o zi, Strahov, în vizită la Iasnaia 
Poliana, îl întovărăşi într-un han pentru pelerini. 
Erau acolo vreo zece oameni, bărbaţi și femei în 
zdrenţe, murdari, istoviţi. Unii dormeau, alţii se 
rugau, ceilalți mîncau pîine neagră, castraveți. 
Peste măsură de tulburat, Lev Tolstoi puse între- 
bări unuia din aceştia. „Era foarte curios să asculţi, 
scrise Strahov, prietenului său Danilevski. Tolstoi 
se interesează mult de limba poporului. În fiecare 
zi descoperă cuvinte noi.% 
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De fapt, povestirile pelerinilor nu-l încîntau nu- 
mai prin cucernicia naivă de care dădeau dovadă, 
ci şi prin întorsătura amuzantă a frazelor. Venit 
să-şi însușească de la ei lecții de credinţă, el se. 
alegea cu lecţii de stil. Literat îndirjit, şi-ar fi! 
notat impresiile chiar şi sub barba lui Dumnezeu. 
Paginile carnetului său se acoperiră curînd de cu- 
vinte stranii, de fragmente rimate, zicători, pro=. 
verbe, toate purtînd urma înţelepciunii seculare a 
poporului. Primi, la Iasnaia Poliana, pe povesti- 
torii de biline şi mai cu seamă pe bătrînul Sceo- 
golenok, a cărui barbă răsucită în spirală îi 
încînta pe copii. Unele din aceste povestiri îi ser- 
viră pentru a scrie nuvele de o mare frumuseţe, 
ca de pildă legenda croitorului Mihail (Din ce tră-. 
iesc oamenii), şi aceea a celor trei bătrîni care-şi 
caută miîntuirea pe o insulă (Cei trei bătrîni). | 

În iulie 1877, împreună cu prietenul său Stra-. 
hov, se duse în pelerinaj la mînăstirea din Optina-. 
Pustini, situată în inima Rusiei, în provincia Ka-. 
luga. Înaintea lui, Nikolai Gogol, publicistul Kire-. 
evski 1, scriitorul Konstantin Leontiev 2, filozoful 
Soloviev și chiar Dostoievski vizitaseră acest loc, 
celebru în toată ţara prin evlavia călugărilor şi. 
autoritatea stareţului ei, călăuza spirituală a con-. 
freriei. 

Urmînd stareţului Leonid şi starețului Macarie, 
stareţul Ambrozie era acela care conducea acum . 
sihăstria 3. Avea faima de a fi un fel de sfint. 
Bolnavi la trup sau la suflet, țărani analfabeți, 
intelectuali frămîntaţi, neguţători bogaţi, ofiţeri, 

1 Piotr Vasilievici Kireevski (1808—1856), culegător de. 
cîntece şi biîline (n. tr.). i 

2 Konstantin Nikolaevici Leontiev (1822—1874), profesor 
la Universitatea din Moscova (n. tr.). i 


* Starețul Ambrozie i-a servit ca model lui Dostoievski 4 
pentru stareţul Zosima din Fraţii Karamazov (n.a.). 
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doamne din lumea bună, mame celibatare, cer- 
şetori flămînzi, toţi voiau să se lumineze în to- 
vărăşia admirabilului moşneag. 1 se cerea părerea 
despre o situaţie de acceptat sau de refuzat, despre 
un proiect de căsătorie, despre o vocaţie religioasă, 
despre o ceartă în familie, despre o iubire înşelată, 
despre o crimă tăinuită. Uneori, chiar înainte ca 
noul venit să i se fi destăinuit, stareţul Ambrozie 
ghicea problema şi răspundea printr-o vorbă li- 
niştitoare. ii i ţii 

Lev Tolstoi aștepta mult de la această întîlnire, 
Sosiţi noaptea la Optina-Pustîni, călătorii se culcară 
în arhondaricul mînăstirii. Dimineaţa, cînd se tre- 
ziră, primiră vizita prinţului Obolenski, „a cărui 
proprietate se afla în apropiere şi care îi invită 
la masă pentru a doua zi. În ce deşert trebuia oare 
să-ţi cauţi refugiul pentru a scăpa de obligaţiile 
politeţii ? La această decepţie se adăugă o alta 
mai gravă : stareţul Ambrozie, care-i primi pe cei 
doi pelerini în chilia sa, îi displăcu, de la început 
lui Lev Tolstoi. Era un bărbat înalt, slab, încovo- 
iat, cu privirea vie, chipul brăzdat de zbircituri şi 
terminat cu o ţăcălie. Nu citise lucrările contelui, 
dar auzise vorbindu-se de spovedania lui Levin la 
preot, în Anna Karenina. 1 s-a spus despre aceasta 
multe lucruri bune. Încurajat de compliment, Lev 
Tolstoi începu să-i pună întrebări despre Evan- 
ghelie. Să fi fost întrebările lui prea brutale ? Sta- 
reţul se posomori, se enervă, răspunse pe ocolite. 
Se despărţiră nemulţumiţi unul de altul. 

Această dezamăgire nu ştirbi cu nimic convin- 
gerile religioase ale lui Lev Tolstoi. Poate chiar 
întări în el certitudinea că nu fiinţele excepţionale, 
ci mujicii erau cei mai potriviţi să înţeleagă gîn- 
direa Domnului. , 
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Citeva luni mai tirziu, la 26 decembrie 1877, So-. 
nia nota că soţul ei începuse să scrie, într-un caieţ. 
“mare, legat, o lucrare filozofico-religioasă... 

În timp ce Sonia și-l închipuia pe soţul ei ocupat 
în întregime cu transcrierea cugetărilor teologice 
în „caietul cel gros“, el nota în carnetul său ințim 
observaţii cu un caracter mai profan. În fiecare 
clipă, romancierul îl trăgea de mînecă pe ginditor. 
Viaţa la ţară îi furniza material de observaţie și de 
schiţe. La început n-au fost decit scurte tablouri 
după natură, notate în stil telegrafic. „Căldură va- 
poroasă. Spre seară, luminozitatea aerului, Durere 
de ochi. Ochii se odihnesc pe linia verde-închis a 
Pădurii. 'Ţînţarii roiesc ţiuind“« (23 iunie 1877). 
„Ploaie torențială cu vînt pieziş. Un tei smuls, ră- 3 
dăcinile în aer. Noroi şi murdărie. Pe drum, băl- 
toace strălucesc cu un luciu albăstrui* (8 iulie 
1877). „Zi strălucitoare. Frig. Ploaie. Miroase a 
paie umede“ (25 august 1877). 

Apoi, această punere în scenă se amplifică, se - 
ramifică, Încep să apară nume proprii, date, în- 
ceputuri de plan. Lev Tolstoi fu cuprins din nou 
de dorinţa de a crea o lucrare imaginară, fără a 
renunţa la visările lui mistice. Dar ce subiect să 
alegi ? Trebuia unul destul de serios, destul de 
vast, pentru a susține comparaţia cu Război și 
pace şi Anna Karenina. După ce-și lăsă gîndurile 
să-i alerge în toate direcţiile, reveni la ideea de a 
evoca revolta decembriştilor. 

Începînd cu luna ianuarie 1878, el o rugă pe 
Alexandrina Tolstaia să-i trimită informaţii cu pri- 
vire la generalul Perovski, fost guvernator militar 
al provinciei Orenburg, pe care ea îl cunoscuse 
personal şi care fusese unul din oamenii de încre- 
dere ai lui Nicolae I. „Acum sînt cu totul cufundat 
în lecturi legate de anul 1820 şi nu pot să-ți ex- 
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prim bucuria pe care o simt, scria el Alexandrinei. 
Este ciudat şi totodată plăcut pentru mine gîndul 
că 0 epocă de care-mi amintesc — 1830 za aparține 
de pe acum istoriei. 1 Nesiguranţa figurilor din ta- 
blou se opreşte deodată, şi totul încremeneşte în- 
calmul solemn al adevărului și al frumuseţii. Am 
senzaţia unui bucătar (mediocru) care se plimbă 
printr-o piaţă bogată, riîvnind tot ce i se oferă ca 
legume, carne, peşte și care visează la cina pe care 
o va prepara !... Această problemă este pentru mine 
de mare importanţă !... Atît de importantă precum 
este pentru tine credința. Aş dori să spun : chiar 
și mai importantă. Dar nimic nu poate fi mai im- 
portant !“ 2 ; 
În realitate, subiectul se prezenta încă tulbure în 
mintea sa. Îi admira pe decembriști pentru gene- 
rozitatea năzuinţelor lor, dar îi condamna pentru 
că voiseră să se impună prin violenţă. Îl ura pe 
Nicolae 1 pentru că reprimase atit de crud revolta, 
dar recunoştea'că menţinerea ordinei era necesară 
pentru viaţa societăţii. În sfîrşit, dorea să implice 
masele populare în romanui său... Într-o zi îi spuse 
Soniei : „Toate aceste evenimente se Vor petrece 
în Olimp. Nikolai Pavlovici (ţarul Nicolae I) va 
apărea în lumea aleasă, asemenea lui Jupiter prin- 
tre zei, în timp ce mujicii vor fi transportaţi în 
guberniile Samara și Irkuţsk. Unul dintre parti- 
cipanţii la complotul din 14 decembrie va împărtăşi 
traiul acestor emigranţi şi astfel se va produce le- 
gătura dintre viața simplă și viaţa aristocratică, 
Aşa cum desenului îi trebuie un fond, tot așa îi 
trebuie şi lucrării mele un fond pe care mi-l vor 
1 Lev Tolstoi se născuse la trei ani după revolta decem- 


briștilor, care avusese loc la 14 decembrie 1825 (n.a), 
pă Hegel din 27 ianuarie 1878 (n.a.). 
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oferi predispoziţiile mele religioase actuale... De 
pildă, această răscoală din 14 decembrie ar putea 
fi privită fără a condamna pe nimeni, nici chiar 
pe Nikolai Pavlovici sau pe conspiratori ; să-i în- 
țelegi și pe unii şi pe alţii, mărginindu-te a-i zu- 
grăvi.& 

Această grijă faţă de obiectivitate revine adesea 


în scrisorile sale. „În această chestiune, n-ar tre- . 


bui să existe vinovaţi“ (scrisoare către Alexandrina 
'Tolstaia, din 5 septembrie 1878). 

Călăuzit de această idee, reîncepu de două ori 
primul capitol. „eri dimineaţă, scria Sonia în Jur- 
nalul ei, Liovuşka mi-a citit începutul noii sale 
cărţi, care este conceput într-un fel pe cît de vast, 
pe atit de interesant. Acţiunea începe cu procesul 
dintre un proprietar şi mujici cu privire la pă- 
mint, sosirea la Moscova a prințului Cernişov şi a 
familiei sale, punerea primei pietre la catedrala 
Mintuitorului şi apariţia unei bătrine bigote...« 1 
Dar, pentru a scrie urmarea, documentarea tipărită 
nu-i ajungea. Existau supraviețuitori ai conspira- 
ţiei. Vru să-i cunoască, să audă din gura lor po- 
vestea loviturii de stat eşuată, a încarcerării, a exi- 
lului în Siberia... 

În februarie 1878, plecă la Moscova pentru a-i 
întîlni pe decembriştii Svistunov și M. I. Mura- 
viov-Apostol, care cunoscuseră temniţele fortăreței 
Sfîntul Petru şi Pavel, închisorile din Cita şi Pe- 
trovsk. Aceşti bătrîni evocau amintirile vieţii lor 
distruse cu un amestec de nostalgie şi de mîndrie. 
Aşa cum anumite persoane își găsesc raţiunea de 
a fi în meseria lor, ei o găseau pe a lor în con- 
știința nedreptăţii săvirșită faţă de ei. 


1 Jurnal, 1 noiembrie 1878 (n.a.). 
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De la Moscova, Lev Tolstoi pleacă la Sankt-Pe- 
tersburg, unde o revăzu pe bătrîna şi duioasa lui 
prietenă, babuşka sa Alexandrina. Fără îndoială, 
avură împreună lungi discuţii mistice. Alexandrina 
era foarte fericită că Lev revenise în sînul bise- 
ricii. Dar zelul acestui neofit avea ceva agitat, 
irascibil, care te făcea să te temi că va renunţa 
foarte repede să imai meargă în turmă cu oiţele. 
Mai vorbiră despre anul 1820 şi despre marile fi- 
guri ale acelor vremuri, pe care domnişoara de 
onoare avusese prilejul să le vadă mai de aproape. 
Lev Tolstoi profită de şederea în capitală pentru 
a cerceta bibliotecile. Totuşi, autorizaţia de a stu- 
dia dosarele secrete ale secţiei a III-a îi fu refu- 
zată. În schimb, putu vizita, cu cumnatul său Ste- 
pan Bers, fortăreaţa Sfintul Petru şi Pavel unde 
fuseseră deţinuţi cei mai mulţi dintre decembrişti. 
Comandantul închisorii, baronul Maidel 1, arătă 
scriitorului cătuşele cu care fuseseră ferecaţi, cu 
cincizeci şi trei de ani în urmă, unii deţinuţi și 
îi povesti că unul din ei (era vorba de Svistunov) 
încercase să se sinucidă, aruncîndu-se în Neva, 
apoi înghițind cioburi de sticlă. Cu toate acestea, 
cînd Lev Tolstoi îşi exprimă dorinţa de a vedea 
mai de aproape celula fortificată a lui Alexei, 
baronul Maidel clătină din cap negativ, și spuse 
cu un suris că „oricine putea intra în celula for- 
tificată, dar că, pentru a ieşi din ea, trebuia să 
fii ori împăratul, ori comandantul jandarmeriei 
sau âl închisorii, lucru pe care îl ştia orice senti- 
nelă“ 2. Apoi, el explică vizitatorilor, cu o bucurie 


1 Baronul Maidel va servi de model lui Lev Tolstoi pen- 
tru baronul Kriegsmuth, comandantul închisorii, din În- 
vierea'(n.a.). 

2 După Amintirile lui Stepan Bers, parte inedită citată 
de Gusev în vol. III din Materiale pentru o biografie a lui 
Lev Tolstoi (n.a.). 
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cu totul profesională, noile amenajări ale carcere- 
„lor. Părăsindu-l, Lev Tolstoi se simțea mîhnit. 
” "Trecînd prin faţa monumentului lui Nicolae 1 de 
pe bulevardul Morskaia, întoarse capul şi-i spuse 
lui Stepan Bers că ţarul era de neiertat pentru . 
faptul de a fi pedepsit atît de crunt pe decembriști 
ȘI Că, prin greșeala acestui potentat, Rusia fusese - 
dintr-o singură lovitură lipsită de elita sa. 
Gata să se înduioşeze de soarta tuturor răscula- - 
ților din trecut, prezent și viitor, el află totuşi cu 
stupoare, la 31 mai 1878, rezultatul procesului re- 
voluţionarei Vera Zasulici !. Această tînără fată 
rânise grav, cu două luni în urmă, pe generalul 
Trepov, prefectul de poliţie al oraşului Sankt-Pe- 
tersburg. Desigur, Trepov era renumit prin bruta- 
litatea sa ; dar cine ar fi putut prevedea că în plină 
curte cu juri se va produce o răsturnare de roluri, 
că acuzata se va transforma în acuzațoare, că ju- 
riul cucerit, vrăjit, o va achita pe vinovată, iar 
publicul va primi această sentinţă cu aplauze ? De- 
parte de a se bucura de această izbîndă repurtată 
de partizanii revoltei, Lev Tolstoi vedea în ea o 
încurajare periculoasă la alte atentate. Va nota, 
mai tîrziu în carnetul său : 
„Revoluţionarii sînt specialişti. Ei exercită o 
profesiune ca oricare alta, ca profesiunea militară, 
de pildă (analogia este perfectă). Este o greşeală 
să crezi că această profesiune este mai presus de 
altele. 2* 


1 Revoluționară rusă (1849—1919). După proces, ea emi- 
gră în străinătate, participînd alături de Plehanov la orga- 
nizarea grupului „Eliberarea muncii“. Mai tîrziu a făcut 
parte din redacţia Iskrei leniniste, însă din 1903 s-a situat 
pe poziţii menșevice (n. tr.). 

> Notă separată din 6 decembrie 1881 (n.a.). 
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Reintors la lasnaia Poliana, în pacea de la mo- 
şie, se miră şi mai mult că politica poate duce la 
crimă. „Aflîndu-mă la oarecare distanţă şi nefiind. 
angajat în luptă, văd limpede că ura dintre cele 
două partide extremiste a ajuns la bestialitate, 
scria el, la 6 aprilie 1878 Alexandrinei 'Tolstaia. 
Pentru Maidel şi cei de o seamă cu el, toţi aceşti 
Bogoliubovi £, aceşti Zasulici sînt un astfel de 
gunoi, încît primii nu pot vedea în ei fiinţe ome- 
neşti, şi nici nu pot să-i plîngă ; pentru Zasulici 
— 'Trepov şi cei deopotrivă cu el sînt fiare sălba- 
tice, pe care poţi şi pe care trebuie să le ucizi ca 
pe cîini. Aceasta nu mai este indignare, este un 
război fățiș. Toţi acei care au achitat-o pe ucigaşă 
și toţi acei care aprobă această achitare ştiu per- 
fect de bine că, pentru siguranţa lor personală, 
nu este just să laşi o crimă nepedepsită, dar în 
ochii lor problema nu-i de a stabili cine are drep- 


tate, ci cine va fi pînă la urmă cel mai tare. 'Toate 


acestea mi se pare că prevestesc multă nenorocire. 
şi multă vină. Şi totuşi, în ambele tabere, sînt 
oameni vrednici de stimă... De cînd am citit dez- 
baterile acestui proces şi a întregii revolte, nu mă 
mai pot gîndi la altceva.“ 

Iar lui Strahov, peste două zile : „Afacerea Za- 
sulici nu este o glumă. Această nebunie, această 
toană idioată care a pus, pe neașteptate, stăpînire 
pe oameni își are tilcul ei. Sînt începuturile unui 
lucru pe care noi încă nu-l înţelegem. Dar este 
vorba despre un fapt grav. Imbecilitatea slavofilă 
ae aa războiul, eu cred însă că el vestește revo- 
uţia.“ 


1 Pseudonimul revoluționarului Emelianov, arestat în 
1876 (n.a.). 
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Reveni la romanul său cu îndoială. Aceşti de- 


cembriști pe care se pregătea să-i imortalizeze nu 


„erau oare inspiratorii îndepărtați ai unei Vera Za- 


sulici, a cărei violenţă o condamna ? Nu trebuia 
el oare, pentru a fi credincios scopului său, să slă- 
Vească ceea ce servea să-i unească pe oameni, iar 
nu ceea ce servea să-i ridice pe unii împotriva 
altora ? Numai religia îl putea ajuta să rezolve 
dilema în care se închisese, cu dubla lui iubire 
pentru poporul nefericit şi pacea socială. 

Sub influenţa acestor sentimente creştine, sim- 
țea nevoia de a fi îngăduitor. Şi asta, atît în viaţă 
cît şi în cărţile sale. Pentru a-şi demonstra lu: 
însuşi întreaga bunătate de care era în stare, găsi 
de cuviinţă să se înjosească în faţa ființei pe care 
o iubea cel mai puţin : Turgheniev ! Numai evocîn- 
du-l pe acest european rafinat şi enervant simţea 
un fior de dezgust. Cu o voluptate morbidă, hotări 
“să-i scrie, la 6 aprilie 1878, atunci cînd nimie nu-l 
obliga : : 

„Ivan Sergheevici, amintindu-mi în ulţimul timp 
legăturile noastre reciproce am simţit cu uimire; 
şi bucurie că nu mai nutream faţă de dumneata 
nici o animozitate. Deie Domnul ca şi dumneata 
să simţi același lucru. La drept vorbind, ştiind câţ 
eşti de bun, sînt aproape sigur că ostilitatea dumi- 


tale s-a spulberat cu mult înaintea celei ale mele. . . 


Dacă aşa este, ai vrea să ne stringem mîna şi ai 


consimţi să-mi ierţi, fără rezerve, toate greşelile - 


mele faţă de dumneata ? Nu-mi este greu să-mi 
amintesc părţile dumitale bune, căci ai avut multe 
amabilități faţă de mine. Pe cît îmi aduc aminte, 
dumitale îţi datorez renumele meu literar și nu 
uit că-mi îndrăgeşti lucrările şi pe mine însumi. 
Poate vei regăsi aceleași amintiri în ce mă pri- 


Veşte, căci a fost un timp cînd te iubeam sincer. Ș 
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Îţi spun cu toată francheţea că dacă mă poţi ierta, 
eu îţi ofer toată prietenia de care sînt în stare. 
La virsta noastră, nu există decit o singură bine- 
facere : legăturile de dragoste între oameni ; aş fi 
foarte fericit dacă astfel de legături s-ar putea 
stabili între noi.“ în i Aa, 

După șaptesprezece ani de tăcere duşmă: ; 
Pirate dea ze de afecţiune îl uimi pe Ivan 
Turgheniev. El regăsea aici temperamentul rus, 
iute la mînie, la mărturisiri, la umilinţe, la îm- 
brățişări. Nici unul din francezii pe care îi cu- 
noșştea, nici chiar dintre cei mai nebuni, n-ar fi 
fost în stare de o astfel de schimbare bruscă de 
atitudine. Din Paris, unde continua să trăiască | 
melancolic în umbra familiei Viardot, el răs- : 
punse la 8 (20 mai) 1878 : . A, 

„Iubite Lev Nikolaevici, abia astăzi am primit 
scrisoarea dumitale, trimisă post-restant. M-a bu- 
curat şi m-a emoţionat mult. Am cea mai mare 
dorinţă să reiau vechea noastră prietenie şi string 
cu căldură mîna pe care mi-o întinzi. Ai perfectă 
dreptate atunci cînd nu-mi atribui sentimente duş- 
mănoase faţă de dumneata. Dacă au existat vreo- 
dată, ele au dispărut de mult; nu-mi rămîne de- 
spre dumneata decit amintirea unui om căruia 
i-am fost sincer ataşat, a unui scriitor în care mi-a 
fost dat să salut, înaintea altora, primii săi pași 
şi a cărui fiecare nouă lucrare trezeşte în mine 
cel mai viu interes. Mă bucur din tot sufletul de 
sfîrşitul neînţelegerii care a existat între noi. Nă- 
dăjduiesc să mă duc, în vara aceasta, în provincia 
Oriol. În acest caz, fără îndoială că ne vom reve- 
dea. Pînă atunci, îţi urez tot binele ni putinţă și 
îţi strîng încă o dată prieteneşte mîna.“ 

“La 8 august, Ivan Turgheniev, care-şi anunţase 
sosirea, descinse în gara Tula. Lev Tolstoi îl aş- 
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tepta pe peron cu cumnatul său Stepan Bers. Por- 
„niră tustrei în trăsură, la Iasnaia Poliana, unde 


Sonia, încântată, intimidată, neliniștită, se pregătea 
să-l primească pe invitatul excepţional, despre 
care soțul ei îi spusese, treptat, treptat, atita bine 
şi atâta rău. 

Ea fu fermecată de acest bărbat înalt, cu obra- 
zul bine proporţionat, încununat de un păr des, 
argintat, cu ochii duioși, umezi, feminini. Barba 
sa căruntă era îngălbenită în jurul buzelor. Avea 
gesturi elegante, mersul puţin legănat şi o 
voce subţire care contrasta cu statura lui înaltă 
şi voinică. Alături de el, Lev Tolstoi părea mic, 
necioplit şi uluitor de tînăr. Copiii admirau vali- 
zele călătorului, haina și jiletca sa de catifea, că- 
mașa de mătase, cravata din caşmir, ghetele din 
piele moale, cronometrul de aur, tabachera pre- 
țioasă, şi sorbeau, din toată înfățișarea lui, aerul 
Parisului. 

În timpul cinei el îi ului pe comeseni prin elo- 
cința sa. În faţa lui Lev Tolstoi, care se străduia 
să pară amabil, vorbi despre cîinele său favorit, 
Jack, despre viaţa agitată şi ușuratică din Paris, 
unde francezii găseau totul „demodat“, după ex- 
presia curentă, despre vila pe care o cumpărase 
împreună cu familia Viardot, la Bougival, în apro- 
pierea căreia construiseră o seră de portocali 
de zece mii de franci, despre epidemia de holeră, 
de care îi era tare frică. După care, constatînd că 
sînt treisprezece persoane la masă, spuse : „Cine 
se teme de moarte, să ridice mîna !« Şi ridică el 
însuşi mîna rizînd. În jurul său, nimeni nu-i imită 
gestul, de teamă de a nu răni sentimentele creştine 
ale stăpînului casei. „După cît se pare, sînt sin- 
gurul“, reluă Ivan Turgheniev. Din noaptea de la 
Arzamas, Lev Tolstoi cunoștea prea bine această 
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teamă fundamentală, pentru a refuza încă mult 
timp această mărturisire, dar îi făcea silă să se- 
mene, chiar numai și prin această latură, cu ve- 
chiul său dușman ; în sfîrşit — sinceritate sau po- 
litețe — ridică mîna şi bombăni: „Ei bine, nici 
eu nu vreau să mor!“ Apoi, pentru a schimba su- 
biectul, îl întrebă pe un ton cordial pe oaspetele 
său : 

»— De ce nu fumezi ? Altădată fumai. 

— Da, răspunse Ivan Turgheniev. Dar la Paris 
două domnișoare încântătoare mi-au declarat că, 
dacă voi mai mirosi a tutun, nu-mi vor mai îngă- 
dui să le sărut ; şi am încetat să fumez.“ 

Înmărmurit, Lev Tolstoi își plimbă privirea asu- 
pra familiei sale, care nu îndrăznea să zîmbească. 

După masă, cei doi bărbaţi se retraseră în bi- 
roul lui Lev Tolstoi. În doi, conversaţia lor luă 
o întorsătură mai serioasă. Nici unul din ei nu 
făcu vreo aluzie la diferendul care îi despărţise. 
Dar vorbiră mult despre literatură, despre poezie 
şi despre filozofie. O dată mai mult, Lev 'Tolstoi 
fu şocat de lipsa de interes pe care oaspetele său 
o acorda problemelor morale și religioase. Ocupat 
să scrie fermecătoarele sale Poeme în proză !, Ivan 
Turgheniev punea arta mai presus de orice. Pen- 
tru el, Dumnezeu, salvarea sufletului, lumea 
cealaltă, erau noţiuni fără nici un sens, deoarece 
mintea omenească nu era în stare să pătrundă mis- 
terul creaţiei ; dimpotrivă, cultul frumuseţii putea 
să lumineze o viaţă întreagă. Acest devotament 
estetic i se părea lui Lev Tolstoi culmea neserio- 
zităţii. şi vedea, în faţa lui, în fotoliu, vrăjmaşul, 
sub aspectul unui bătrîn îngrijit, curtenitor şi 

1 Poemele în proză au apărut întîia oară în Vestnik 


Evropiî nr. 12 din 1882 ele prezentînd o rezonanţă me- 
lodică şi o mare varietate (n. tr.). 
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vorbăreţ. Tot ce nu putea suferi, muzica cuvinte-. 
lor, distracţiile spiritului, falsa politețe, cultura 
occidentală, reunite într-un singur om ! Ah, îi tre-. 
buia curaj să nu-l dea pe uşă afară ! Ca bun creș-. 
tin, el închină Domnului puterea sa de a răbda. 

Afară fiind frumos, ieșiră în parc, unde restul 
familiei îi aştepta. Lîngă casă se găsea un leagăn 
format dintr-o scindură ce se sprijinea, la mijloc, 
pe un butuc. Lev Tolstoi urcă pe un capăt al. 
scândurii şi propuse lui Ivan Turgheniev să se 
aşeze la celălalt. Pentru a distra copiii, cei doi. 
scriitori începură să salte unul în faţa celuilalt.. 
Lev Tolstoi era conștient de simbolul literar pe 
care îl reprezenta acest joc de basculă ? Autorul 
Fumului 1 contrabalansînd pe autorul romanului 
Război şi pace, coborîrea unuia provocînd înălța- 
rea celuilalt... | 

Se opriră cu răsuflarea tăiată şi Lev Tolstoi 
îşi însoţi oaspetele într-o plimbare pe cîmp. Ivan. 
Turgheniev, care era un mare vînător, identifica 
îiecare pasăre prin cîntul ei! „Asta-i o presură ! 
spunea el, şi ăsta un cînepar ! Iar ăsta un sturz !* . 
“Totuşi, cu toată cunoașterea naturii, el fu mirat 
de înţelegerea superioară pe care Lev Tolstoi o 
manifesta față de animale. Între ele şi el exista 
mai mult decit o familiaritate — un fel de inti- 
mitate organică. Astfel, proptindu-se lîngă un. 
cal bătrin, costeliv şi rîios, îi mîngiie spinarea 
şi-i vorbi cu duioșie la ureche. Gloaba îl asculta 
în mod vădit interesată. Și el, în acelaşi timp . 
tălmăcea celor din jur impresiile animalului. „Nu . 
mă mai săturam auzindu-l, va povesti Ivan Tur- 
gheniev. Pătrunsese el însuși şi m-a făcut şi pe 3 


1 Romanul Fum, apărut în 1867, a fost primit nefavo- 
rabil de critică, precum și de cititorii care reprezentau 
diferite categorii sociale (n. tr.). SĂ 
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mine să pătrund în sufletul bietului animal. Nu 
m-am putut reţine şi i-am spus: «Ascultă, Lev 
Nikolaevici, fără doar şi poate că dumneata 
însuţi ai fost pe vremuri un cal». ! 

Seara, toată lumea se strînse în salon şi Ivan 
'Turgheniev citi cu glas tare una din povestirile 
sale Cîinele 2 Această lectură nu-i impresionă 
prea mult pe ascultători, laudele fură lipsite de 
căldură, dar autorul nu observă nimic. A doua 
zi, luîndu-și rămas bun de la gazdele sale, le 
mulțumi cu o reală emoție pentru primirea fă- 
cută, şi-i spuse lui Lev Tolstoi în faţa Soniei 
care: roşi de plăcere : „Ai făcut un lucru admira- 
bil, dragul meu, căsătorindu-te cu soţia dumi- 
tale!“ 

De la proprietatea sa din Spaskoie, îi scrise 
lui Lev Tolstoi : „Nu mă pot reţine de a repeta, 
încă o dată, împresia plăcută pe care mi-a lă- 
sat-o vizita făcută la Iasnaia Poliana şi cît sint 
de fericit să constat că neînțelegerile care se 
iviseră între noi au dispărut fără a lăsa urme, 
ca și cum nici n-ar fi existat vreodată. Am avut 
simţămîntul precis că viaţa care ne-a îmbătrinit 
nu s-a scurs în zadar şi că dumneata şi cu mine 
am devenit amindoi mai buni decît acum şai- 
sprezece ani... 3 Nu mai e nevoie să-ţi spun că, la 
înapoiere voi trece negreșit pe la dumneata.“ 

La 2 septembrie 1878, Ivan Turgheniev reveni, 
pentru trei zile, -la Iasnaia Poliana, luă iarăşi 


1 p. Sergheenko, Tolstoi și contemporanii săi (n.a.). 

2 povestirea a fost publicată în nr. 85 din 1866 al ziaru- 
lui Buletinul din Sankt-Petersburg, organ oficial şi fusese 
citită în 1864 de autor la Paris, în „micul cerc rusesc“. 
După cum recunoştea Turgheniev însuși, „acest plan nu 
i-a reușit“ (n. tr.). 

3 în realitate, Lev Tolstoi şi Ivan Turgheniev nu se mai 
văzuseră de șaptesprezece ani (n.a.). 
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drept realitate amabilitatea silită a gazdei sale 
şi-i trimise lui Fet o scrisoare entuziastă : „Mi-a 
făcut o mare bucurie să mă întîlnesc din nou cu 
Tolstoi... Toată familia lui este foarte simpatică, 
iar soția — fermecătoare. El s-a potolit mult și 
a evoluat. Noi, ruşii, ştim de mult că nu are rival.“ 

Mai perspicace, Lev Tolstoi măsura prăpastia 
care-l despărțea de confratele său și prevedea că 
odată cu scurgerea anilor, concepţiile lor despre 
viaţă se vor deosebi şi mai mult. A doua zi după 
plecarea lui Turgheniev el se destăinuia lui Fet, 
prietenul lor comun : : 

„Turgheniev este același și noi ştim bine ce 
grad de intimitate este posibil între noi !“* 

Iar lui Strahov : . 

„Turgheniev a reapărut la noi acasă, tot atît 
de amabil şi de strălucitor. Dar, fie vorba între 
noi, el este ca o fîntînă plină cu apă cărată de 
afară. Ţi-e tot timpul teamă să nu sece și să nu 
rămînă nimic.“ 

Necunoscînd această judecată aspră, Ivan Tur- 
gheniev, înapoiat în Franţa, se strădui, cu gene- 
rozitate, să susțină opera compatriotului său. La 
1 octombrie 1878, el îi anunţă, din Bougival, 
succesul traducerii engleze a Cazacilor şi publi- 
carea aceleiași povestiri, în franceză, în Jurna- 
lul din Sankt-Petersburg, în adaptarea baronesei 
Mengden. Această ultimă împrejurare îl cam 
contrariase, de altminteri, căci se pregătea chiar 
el să traducă romanul Cdzacii în colaborare cu 
doamna Viardot. „Nu ştiu dacă ai luat vreo mă- 
sură în vederea scoaterii unei ediţii în volum se- 
parat, aici, la Paris, îi scria el lui Lev Tolstoi, 


dar aş fi foarte fericit să ştiu că am contribuit i 
şi eu cu ceva la darul făcut publicului francez prin Ă 
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traducerea celei mai bune nuvele scrise în limba 
noastră.“1 

Scrisoarea lui sosi în clipa cînd Lev Tolstoi 
trecea printr-o criză de umilinţă literară, care se 
manifesta în mod paradoxal. printr-o susceptibili- 
tate accentuată în toate domeniile. În loc să mul- 
țumească lui Ivan Turgheniev pentru bunăvoința 
sa, se înfurie și răspunse înţepat : 

„Skyler mi-a trimis traducerea engleză a 
Cazacilor, cred că este foarte bună. Traducerea 
franceză a baronesei Mengden — ai întîlnit-o pe 
această doamnă la noi — este proastă. Te rog 
să nu crezi că fac mofturi, dar, îţi spun sincer, 
faptul de a parcurge eu însumi, la repezeală, 
scrierile mele, sau a auzi vorbindu-se de ele, 
îmi face o impresie foarte neplăcută și complexă, 
în care se amestecă în primul rînd ruşinea şi 
teama de a nu fi luat în bătaie de joc... Cu toată 
dragostea ce ţi-o păstrez şi a convingerii că ești 
bine intenționat faţă de mine, mi se pare că 
dumneata îţi rizi de mine, chiar şi dumneata. 
Așadar, să nu mai vorbim de lucrările mele lite- 
rare. Ştii foarte bine că fiecare om are propriul 
său fel de a-și sufla nasul, şi te rog să crezi 
că eu mi-l suflu exaet așa cum îmi convine.“ 

După această izbucnire violentă, o revenire la 
mila creştină îl făcu să adauge : „Continui să ad- 
mir bătrîneţea dumitale viguroasă. În răstimpul 
celor șaisprezece ani cît ny ne-am văzut, n-ai 
făcut altceva decît să devii mai bun din toate 


punctele de vedere, chiar şi din punct de vedere 
fizic.“ 2 


1 Proiectul traducerii Cazacilor de către Pauline Viardot 
și Ivan Turgheniev nu fu niciodată realizat (n.a.). 
2 Scrisoare din 27 octombrie 1878 (n.a.). 


e da 


Surprins pe drept cuvînt, Ivan Turgheniev 


răspunde irnediat : 

„Deşi mă rogi să nu-ţi mai vorbesc de scrierile 
dumitale, totuși nu pot să nu observ că niciodată 
nu am avut prilejul să rîd fie şi puţin de dum- 
neata. Unele din lucrările dumitale îmi plăceau 
foante mult ; altele nu-mi plăceau deloc; altele, 
ca de pildă Cazacii, mi-au pricinuit o mare plă- 
cere, stîrnindu-mi în acelaşi timp admiraţia. 
Dar cu ce drept aş fi rîs? Socoteam că te-ai de- 
barasat de mult de asemenea senzaţii «centri- 
pete». De ce sînt ele familiare numai literaţi- 
lor și nu şi pictorilor, muzicienilor şi altor ar- 
tişti ? Probabil din cauză că în opera literară intră 
totuşi o doză mai mare din acele ascunzișuri ale 
sufletului pe care nu-ţi prea convine să le dezvălui 
altora. Aşa e ; însă în atiţia ani de carieră scrii- 
toricească am avut destul timp să ne obişnuim 
cu asta. 1 

Scrisoarea, foarte curtenitoare totuşi, i se păru 
lui Lev Tolstoi culmea obrăzniciei şi se plinse 
lui Fet: „Am primit ieri o epistolă de la Tur- 
gheniev. Și află, am hotărit să mă ţin departe de 
el şi de păcat. Este cu adevărat un om. care 
caută ceartă.* 2 , 

Ciudata asimilare a lui Ivan Turgheniev cu 
„păcatul“-4i oferea lui Lev Tolstoi o scuză supli- 
mentară pentru a letesta pe acest om, care îi era 
dezagreabil din punzt de vedere moral şi fizic. 

Celălalt, în acest timp, continua să depună 
multe străduinţe în Franţa pentru renumele pri- 
etenului său. În 1879, Război și pace apăru în li- 
brării, la Paris, în traducerea principesei Paske- 


1 Scrisoare din 15 (27) noiembrie 1878 (n.a.). . 
2 Scrisoare din 22 noiembrie 1878 (n.a.). 
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vici.! Imediat, Turgheniev începu să se agite, dis- 
tribui volume. celor mai de seamă critici (Taine, 
Edmond About?) şi își anunţă prietenii pentru a 
crea o atmosferă de entuziasm. 

„Trebuie să sperăm că vor înţelege toată forţa 
și frumusețea epopeii dumitale, scria el lui Lev 
Tolstoi. Traducerea este cam slabă, deşi este fă- 
cută cu sîrguinţă şi dragoste. Am recitit în aceste 
zile, pentru a cincea oară, cu o,plăcere reîn- 
noită, opera dumitale atit de mare. Compoziţia 
ei este departe de ceea ce le place francezilor 
și caută în cărţi, dar adevărul sfirşeşte întotdeauna 
prin a triumfa. Nădăjduiesc, dacă nu o victorie 
strălucită, cel puţin o izbîndă treptată, dar si- 
gură.“ 

Cincisprezece zile mai tîrziu, trimise lui Lev 
Tolstoi un extras din scrisoarea pe care i-o adre- 
sase. Flaubert după citirea romanului Război și 

e. 

„Îţi mulţumesc că mi-ai dat posibilitatea să ci- 
tesc romanul lui Tolstoi, scria acesta. E o lu- 
crare excelentă! Ce _ artist şi ce psiholog! 
Primele două volume sînt sublime, al treilea 
însă nu se menţine la aceeași înălțime. Se repetă 
şi filosofează. Într-un cuvînt, aici se vede boie- 
rul, autorul însuşi, şi rusul din el; pe cînd pînă 
acum, nu vedeai decît Natura şi Umanitatea. Mi 
se pare că sînt unele fragmente demne de Sha- 
kespeare ! Mi s-a întîmplat să scot exclamaţii de 
extaz în timpul lecturii, şi doar ea a durat multă 
vreme ! Da, e viguros, foarte viguros !“* 


1 Război şi pace, roman istoric. Tradus de o rusoaică. 
Paris, 1879, 3 volume (n.a.). 

2 Scriitor şi ziarist francez (1828—1885), redactor al zia- 
rului Le XIX-eme siecle (n. tr.). 

3 Scrisoare din 28 decembrie 1879 (9 ianuarie 1880) (n.a.). 
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lar 'Turgheniev adăuga : „Socot că, în general, 


vei fi mulţumit !... N-a apărut încă nici un ar- 


ticol de critică specială, însă 300 de exemplare au 


şi fost vindute. (Mi s-au trimis în total 500%.) 
Ah, cît de prost cădea şi de astădată Ivan Tur- 
gheniev cu felicitările lui! Lev Tolstoi nu avea 


deloc chef să i se vorbească despre romanele - 
sale. Decembriștii, pentru care strînsese o docu-. 


mentaţie uriaşă, îl interesa din ce în ce mai pu- 
țin. După ce reluase de zece ori începutul şi o 
anunţase pe Sonia că personajele capătă viaţă în 
mintea sa, pusese definitiv manuscrisul într-un 
sertar. 

„Decembriștii mei, Dumnezeu ştie unde sînt 
acum, scria el la 17 aprilie 1879 lui Fet. Şi nici 
nu mă mai gîndesc la ei !* 

Teama de a nu fi sufocat sub muntele de ma- 
teriale istorice, lipsa de simpatie pentru ideile 
politice ale eroilor, greutatea de a evoca impar- 
ţial o epocă atît de apropiată, descurajarea spiri- 
tului în faţa dimensiunilor şi a complexităţii rea- 
lizării proiectului ? Era ceva din toate acestea 
la originea refuzului lui Tolstoi, dar mai ales o 
dorință din ce în ce mai mare de a renunţa la 
plăcerile condeiului, pentru a se consacra miste- 
relor religiei, Căci nu terminase cu ea! Într-un 
prim imbold, el revenise la Biserica-mamă şi se 
supusese orbeşte, „ca un mujic“, riturilor orto- 
doxe. Această supunere durase aproape doi ani, 
spre satisfacția Soniei şi Alexandrinei. Penitent 
exemplar, Lev Tolstoi își minuna copiii prin su- 
plețea cu care se închina în faţa icoanelor. Şi to- 
tuşi, cînd încă mai atingea cu fruntea podeaua 
prăfuită a bisericuţei de la Iasnaia Poliana, o în- 
doială începea să încolțească în inima sa. N-o 
luase oare pe un drum greşit? Nu-i plăcuse ni- 


286 


ciodată să imite gloata, nici să se supună unei 
reguli pe care n-a inventat-o el însuși. Tot ce 
învățase, pusese în discuţie, ca să-l predea apoi 
altora, în felul său. Acest spirit de disidenţă, de 
solitudine şi de dominație se împăca greu cu 
modestia. cerută credincioşilor. Putea să se în- 
demne mult și bine la automatismul gestului şi 
al gîndirii, inteligenţa lui se revolta. 

Începînd din 22 mai 1878, nota în Jurnalul 
său : „Am fost duminică la slujbă. Pot găsi o 
explicaţie satisfăcătoare pentru tot ce se face în 
timpul oficierii. Dar urările de «viață lungă» 
(pentru ţar) şi rugăciunea pentru victoria asupra 
duşmanilor constituie un sacrilegiu. Creştinul 
trebuie să se roage pentru dușmanii săi, nu îm- 
potriva lor.“ Acesta fu începutul fisurii morale. 

Încetul cu încetul, alte capitole ale serviciului 
divin i se părură contrarii bunului simţ și chiar 
cuvintelor lui Hristos. El, care încă de la înce- 
put, își: interzisese orice discuţie asupra dogme- 
lor, le purica acum una cîte una. Nu în felul 
unui sceptic, ci în felul unui creştin din primele 
epoci, încă iluminat de apropierea istorică a Dom- 
nului. Dacă admira legea morală propovăduită de 
apostoli, nu credea în învierea lui Hristos, pentru 
că nu-şi putea închipui realitatea evenimentului. 
De asemenea, se revolta împotriva prăznuirii mi- 
racolelor : Înălţarea Domnului, Rusaliile, Buna- 
Vestire, Adormirea Maicii Domnului. Toate aces- 
tea, socotea el, aparţin unui negoţ ordinar de 
icoane, nedemn de cauza Domnului. „Să susţii 
învăţătura lui Hristos cu miracole, nota el în 
carnetul său, e ca şi cum ai aprinde o luminare 
în faţa soarelui ca să-l vezi mai bine !“ 1 


1 Carnet nr. 10 (1880) (n.a.). 
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Mai absurde şi mai inutile erau, după părerea 
sa, tainele, şi mai ales acelea ale botezului și ale 
împărtăşaniei. De altfel, de ce oare biserica or- 
todoxă, care ar fi trebuit să contribuie la o 
operă de alianţă a tuturor oamenilor, îi consi- 
dera drept eretici pe catolici și pe protestanți care 
se închinau la același Dumnezeu ? De ce, tot po- 
runcind milostenia și uitarea greşelilor, se rugau 
pentru victoria armatelor rusești împotriva tur- 
cilor ? De ce, prietenă a săracilor și a dezmoşte- 
niţilor, era acoperită cu aur, cu pietre scumpe 
şi stofe preţioase ? 

Acum, Lev Tolstoi profita de fiecare deplasare 
pentru a merge în pelerinaj la cutare sau cutare 
demnitar bisericesc. Vizită. Sfîntul Kiev, în 
iunie 1879 în tovărășia lui Fet, merse din chilie 
în chilie, din schit în schit, împărtăși îndoielile 
sale călugărilor, anahoretului Anton, mitropoli- 
tului Moscovei, Macarie, episcopului din Mojaisk, 
Alexei şi arhimandritului Leonid... Aceste perso- 
naje eminente înțelegeau dorinţa sa de a se înălța 
la un asemenea grad de spiritualitate, încît contra- 
dicţiile şi neverosimilităţile diferitelor culte să 
fie înlăturate. Dar îi spuneau să se ferească de 
pericolul zdruncinării prin critici inoportune a 
unei tradiţii care-şi demonstrase tăria în popor. 
. Adeseori, ziceau ei, vrind să îndrepţi un amă- 
nunt,  dezechilibrezi întregul, mai cu seamă 
atunci cînd este vorba de o clădire veche. Imper- 
fecţiile religiei ortodoxe nu aveau nici o impor- 
tanţă, ea trebuia să rămînă intactă, de-a lungul 
secolelor. „Ce au făcut? nota Lev Tolstoi. Au 
ciopîrțit învăţătura şi, pe fiecare bucată au lipit 
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explicaţia lor stupidă şi laşă, detestabilă pentru 
Hristos. Astupă intrarea şi nici ei nu intră.“ ! 

Şi îi scria lui Strahov : 

„Sint oameni admirabili, inteligenţi, dar eu 
mă simt din ce în ce mai neclintit în convinge- 
rile mele, mă chinuiesc, mă agit, lupt din tot su- 
fletul şi sufăr, dar mulțumesc lui Dumnezeu 
pentru această suferinţă.“ ? 

Episcopul din Tula, cu care avu o convorbire 
în luna decembrie 1879, se miră foarte mult 
auzindu-l că voia să se călugărească. Cu tot ae- 
rul hotărît al vizitatorului său, îl sfătui să re- 
nunţe la acest proiect. Atunci, Lev Tolstoi îi 
afirmă că se gîndea să-şi împartă toată averea 
săracilor. Plecînd fruntea, omul cel sfint îi răs- 
punse cu blîndeţe că aceasta era „o cale pericu- 
loasă“. Lev Tolstoi se retrase decepţionat şi uşu- 
rat în acelaşi timp. 

După. mai puţin de zece zile, Sonia — hotărit 
lucru, neobosită — îi dărui un al șaptelea fiu, Mi- 
hail. | 

„Cu toate că faptul nu-mi mai procură aceeași 
surpriză ca la naşterea primilor mei copii, apre- 
ciez şi mai mult că de astă dată nu s-a întim- 
plat nici o nenorocire“, scrise fratelui său, la 21 
decembrie 1879. 

La cîtva timp după aceasta, într-o dimineaţă, 
pe cînd se pregătea de împărtășanie, preotul îl 
îndemnă să repete după el că trupul şi sîngele 
lui Isus Hristos erau cu adevărat prezente în bu- 
căţile de piine şi în vinul sfinţit. Această pro- 
blemă rituală, auzită de sute de ori, îl neliniști, 
îl revoltă deodată ; simţi ca o lovitură de cuţit 
în dreptul inimii și bilbii : „Da“, fără convingere. 


1 Carnet nr. 10 (1880) (n.a.). 
2 Scrisoare din 4 octombrie 1879 (n.a.). 
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leşind din bisericuţa de ţară, ştia că nu se va 


mai apropia niciodată de altar. Într-o miercuri, 


zi de post, pe cînd toată familia era adunată 
pentru masa de seară, respinse farfuria plină de. 


crupe de ovăz şi, indicînd fiului său Ilia o far- 


furie cu chifteluţe de carne pregătite pentru cei - 
doi preceptori nepracticanţi, bombăni, cu sprin- . 


cenele încruntate şi cu privirea vindicativă : „Dă 
încoa chifteluţele alea !“* Nimeni nu îndrăzni să 


se mire. Sonia își lăsă capul în jos. În faţa co- 


mesenilor tăcuţi și maliţioşi, stăpînul de la Ias- 


naia Poliana începu să mestece, sfidînd, mînca- . 


rea interzisă. 

Războiul împotriva ortodoxiei fusese declarat. 
Lev Tolstoi nu se mulțumea să întoarcă spatele 
Bisericii. Simţea față de ea ura unui soţ înşelat; 
ardea să se răzbune cu vorba, cu condeiul, pentru 
cei doi ani pe care îi pierduse crezînd în ea. Pa- 


ginile carnetului său se înnegriră de note dușmă- | 


noase. „Din secolul al treilea și pînă în zilele 
noastre, scria el la 30 septembrie 1879, Biserica 
nu este decît minciună, cruzime şi înșelătorie. În 
secolul al treilea, se mai ascundea în ea ceva 
măreț, dar ce anume? Chiar există într-adevăr 
ceva ? Să studiem Evanghelia. Dacă există un 
suflet, există şi poruncile Domnului. Iată pro- 
blema sufletului, singura. Ce-au spus ceilalţi ? 
Și cum ?% 

lar la 28 'octombrie: „În lumea aceasta există 
oameni greoi, fără aripi. Printre ei, există şi oa- 
meni puternici, Napoleoni, care lasă urme groaz- 
nice printre oameni, care seamănă discordia, dar 
toate acestea se petrec pe pămînt. Există oameni 


care lasă să le crească aripi, se înalță încet și | 


plutesc : călugării. Există oameni ușurațici care 
își iau lesne zborul și cad din nou: bunii idea- 
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"işti. Există şi oameni cu aripile largi şi puter- 
nice, pe care voluptatea îi face să: coboare în mij- 
locul mulţimii, unde îşi fring aripile; eu fac 
parte dintre aceştia. Apoi țe zbaţi cu aripa frîntă, 
te înalţi cu putere şi recazi. Aripile se vor tămă- 
dui. Voi zbura foarte sus. Dumnezeu să mă 
ajute ! Există oameni cu aripi cerești care co- 
boară înadins pe pămînt, ascunzîndu-și aceste 
aripi din dragoste pentru semenii lor. Apoi, cînd 
nu mai sînt de folos, se înalţă din nou în ceruri: 
Hristos. La 30 octombrie, învinui guvernul : „Re- 
ligia, atîta timp cît e religie, nu poate fi supusă 
puterii, prin definiţie. Religia neagă puterea şi 
cîrmuirea (războaiele, torturile, jaful, furtul, tot 
ce e legat de guvern). lată de ce cîrmuirea tre-. 
buie să-şi asigure concursul religiei. Dacă nu în- 
chide această pasăre, ea va zbura.“ ! 

În sfîrşit, vedea limpede ce-i rămăsese de fă- 
cut. Să pornească de la textele Evangheliei, şi re- 
examinînd religia, să despartă adevărul de min- 
ciună. „Acum, totul se explică, spunea el Soniei, 
şi cu 'voia Domnului, tot ce voi scrie va fi foarte 
important.“ Dar Sonia se neliniștea văzindu-l 
mereu aplecat asupra cărţilor de teologie. „Ochii 
lui sînt stranii şi ficși, scria ea surorii 
sale. Aproape că nu vorbeşte. Pare că nici nu 
aparține acestei lumi și nu este capabil să se in- 
tereseze de problemele curente. La masă, atacă 
Biserica cu vehemenţă, spre marea supărare a 
soţiei sale.“ Incidentele vieţii zilnice constituiau 
pentru el motive de critici violente şi de para- 
bole. „Se certa adesea cu mama, va scrie fiul 
său Ilia, şi din stăpinul familiei, vesel şi plin de 
viaţă, se transformase, sub ochii noștri, într-un 


1 Carnet nr. 7 (n.a.). 
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profet acuzator şi aspru... Voiam să organizăm un 
spectacol de amatori ?... Toată lumea era veselă, 
se discuta, se juca crochet, se vorbea despre dra- 
goste etc; şi iată că tata apărea, şi, cu un singur 
cuvint, sau şi mai rău, cu o singură privire, 
strica totul; veselia dispărea ; te simţeai parcă 
ruşinat. Ar fi fost mai bine să nu fi venit. Mai 
supărător era că el însuși îşi dădea seama... Da, 
Tolstoi ar fi vrut să nu stînjenească această bucu- 
rie copilărească. Dar era mai tare ca el: nicio- 
dată nu ştiuse să-şi ascundă sentimentele. Avea 
vocația unui om care strica dispoziţia altora. 

În trecere prin Sankt-Petersburg, în ianuarie 
1880, o vizită pe Alexandrina, pentru a-i explica 
noile sale sentimente. Bătrina domnişoară fu în- 
grozită auzindu-l pe acest prezicător furios, cu 
ochii cît ceapa, cu sîngele năvălindu-i în obraz, 
criticînd copiii, care trădează mesajul lui Hristos, 
şi somind-o s-o rupă cu cercul aristocratic şi bigot 
în care trăise atiția ani ca o oarbă! Ea protestă, 
se supără, el ridică tonul. Discuţia se transformă 
în ceartă. Lev Tolstoi o împroșcă cu vorbe obraz- 
nice. În culmea mîniei, se repezi afară, trînti uşa, 
se duse acasă şi nu putu să doarmă toată noap- 
tea. A doua zi, se reîntoarse la Iasnaia Poliana, 
fără s-o fi revăzut pe scumpa sa mătuşă, dar 
adresindu-i o scrisoare de scuze: „Nu pot vorbi 
altfel cu dumneata decit deșertindu-mi inima, mi 
se pare că ai o adevărată dragoste de Dumnezeu și 
de bine, şi că, prin urmare, trebuie să înţelegi 
unde se găseşte El. Îţi cer iertare pentru enervarea 
și mojicia mea,..* 1 

Ea îi răspunse în aceeaşi zi: 


1 Scrisoare din 23 ianuarie 1880 (n.a.), 
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„Dispariţia ta bruscă m-a indignat, m-a jignit 
şi m-a întristat pînă în adincul sufletului. Există 
în acest gest cruzime, dușmănie, aş spune SPERRRE 
un spirit de răzbunare. O astfel de ieşire ar î 
neplăcută chiar între oameni tineri, dar la pn a 
noastră, să nu întinzi mîna în clipa cînd ,, sf 
parți, atunci cînd fiecare despărțire poate i ul- 
tima, este de neiertat şi imi va fi într-adevăr 
greu să te iert“... „ua 

Peste şase zile, la 29 ianuarie, recăpătindu-ş 
seninătatea, ea îi scrise pentru a-i spune Că a 
să uite neînţelegerea, dar că nu-şi va schimba 
niciodată convingerile, prea fericită de pacea ud 
care i-o procura apartenenţa sa la Biserica or î 
doxă. „Nu se poate retrage o piatră din aces 
sfint edificiu fără a se distruge armonia ansam- 
blului.“ Mişcat de tonul prietenesc al acestei scri- 
sori, Lev Tolstoi îşi preciză gindirea : 

Pot să cred în ceva ce nu pot înţelege şi nu 
pot respinge. Dar să cred în ceva ce mi se ui 
o minciună, îmi este cu neputinţă. „Mai mu 
încă, a mă cenvinge să cred în ceva în care nu 
pot crede şi nu-mi folosește pentru a-mi RE 
lege sufletul şi pe Dumnezeu, a mă convinge ă 
aceasta, zic, eta i atitudinea total opusă cre 

inţei adevărate... : i 
A continua afirmind că era cu totul Siefaz să 
respecte credința Alexandrinei şi a mujici i 
dacă această credinţă le îngăduia să Por Via a 
cunoașterea Domnului. Se temea doar ca ilus i 
luj prietenă să nu privească spre Dumnezeu 
ochelarii împrumutaţi de Biserică şi care nu se 
potriveau vederii ei ; „Aceşti ochelari te supără 
sau nu ? Nu pot să ştiu. Un bărbat avînd cultura 
dumitale, nu i-ar putea suporta, de asta sint sigur, 
dar o femeie, asta nu mai ştiu. De aceea, imi pare 
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rău că ţi-am spus ceea ce ţi-am spus... Înţelesul 
cuvintelor mele este următorul : «Ia seama dacă 
gheața pe care mergi este solidă; n-ar fi mai 
bine s-o încercăm făcîndu-i o gaură? Dacă nu 
rezistă, va fi preferabil să revii pe pămînt...»* 
Pentru el, acest pămînt era Evanghelia, nici 
mai mult nici mai puţin. „Trăiesc şi trăim cu 
toţii ca nişte animale şi vom muri la fel. Pentru 
a ieşi din această groaznică situaţie, Hristos ne-a 
oferit mîntuirea. Cine este Hristos: un Dumne- 
zeu sau un om? Este ceea ce se spune că este. 
El spune că este fiul lui Dumnezeu, el spune că 
este fiul Omului, el spune: «Eu sînt ceea ce vă 
spun că sint. Sînt adevărul și viaţa...» Şi din 
clipa cînd s-a încercat un amestec din toate 
acestea spunindu-se că el era Dumnezeu, că era 
a doua persoană a Sfintei Treimi, a rezultat o 
profanare, o minciună şi o prostie. Ne-a oferit 
mîntuirea. Cum ? Învăţindu-ne să dăm vieţii noas- 
tre un înțeles care nu se distruge prin moarte... 
Pentru mine, esenţa acestei învățături este că 
pentru a te salva trebuie să te gindeşti la Dum- 
nezeu, la sufletul tău, în fiecare zi, în fiecare 
ceas, şi prin urmare, să consideri iubirea aproape- 
lui mai presus de viața animalică...«! | 
„Nemulțumit de a profesa credința cea nouă 
prin scrisori către prietenii săi, hotări să o facă 
în folosul Rusiei şi al omenirii, exprimînd-o în- 
tr-o serie de cărţi : mai întîi Spovedania sa, în- 
cepută în 1879; apoi o Critică a teologiei dogma- 
tice (1880), o Concordanţă şi traducere a celor 
patru Evanghelii (1882), şi, în sfîrşit, Care este 
credința mea ? (1883). În aceste patru lucrări 
complementare, Tolstoi se străduia să definească 


1 Scrisoare din 2 februarie 1880 (n.a.), 
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originea frămîntării şi linia gîndirii sale. „Lev lu- 
crează într-una precum spune, scria Sonia suro- 
rii ei, la 7 noiembrie 1879, dar, vai, redactează 
niște discuţii filozofice. Citeşte, reflectează pînă 
îl apucă durerea de cap. Şi toate acestea, pentru 
a demonstra că Biserica nu este de acord cu 
doctrina evanghelică. În toată Rusia dacă se gă- 
sesc zece persoane pe care un astfel de subiect ar 
putea să le intereseze. Dar nu-i nimic de făcut. 
Nu doresc decît un singur lucru: să se termine 
cît mai repede şi totul să dispară ca o boală.“ 
Departe de a trece, „boala“ progresa compli- 
cîndu-se. Tot concentrindu-și atenţia asupra ei, 
zi şi noapte, Lev Tolstoi îi agravă simptomele. 
Spovedania sa era relatarea frămîntărilor sufle- 
teşti care îl făcuseră să se îndepărteze de Bise- 
rică. Desigur, dorința de sinceritate absolută care * 
îi inspira vorbele, era demnă de respect, multe 
pagini te izbeau prin frumuseţea lor tragică, dar 
din această acţiune se desprindea o impresie pe- 
riculoasă de despuiere şi de flagelare. În fiecare 
clipă, se ghicea plăcerea scriitorului de a se aco- 
peri cu noroi. Exagerarea limbajului făcea să te 
îndoieşti de noblețea intenţiei. Închizînd cartea, 
te întrebai dacă această manifestare de umilință 
creștină nu era mai degrabă un festival al orgo- 
liului masochist. Căci există un fel de beţie în 
autocritica practicată la lumina zilei. Dindu-te 
drept exemplu pe care nu trebuie urmat, nu 
este totuşi un mod de a atrage atenţia asupra 
ta ? : 
„Am ucis oameni în război, seria el, m-am bă- 
tut în duel; am risipit, jucînd cărţi, banii storși 
din sudoarea ţăranilor pe care i-am pedepsit 
cumplit ; m-am desfrinat cu femei de moravuri 
ușoare și am înșelat soți. Minciună, furt, adulter, 
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beţie şi brutalitate sub toate tormele, am comis 


toate actele ruşinoase ; nu există crimă să-mi fi / 


rămas străină...“ În altă parte, se califică de „om 
josnic şi criminal“, de „păduche“. Elocinţă țipă- 
toare şi machiaj teatral. Se împăunează în 
zdrenţele lui. Îşi îngăduie luxul unei mîndrii so- 
cotită altfel de cum te-ai aștepta. Şi mai mult ca 
oricînd, insultîndu-se, el se adoră. 

În Critica teologiei dogmatice, atacă direct în- 
văţătura Bisericii ortodoxe. În numele rațiunii 
umane, respinge tot ce depășește înțelegerea sa, 
şi din capul locului dogma Sfintei Treimi. „Să 
presupunem că se afirmă că Dumnezeu trăiește 
în Olimp, că Dumnezeu este de aur, că nu există 
Dumnezeu, că există paisprezece dumnezei, că 
Dumnezeu are mai mulţi copii sau un singur fiu. 
“Toate aceste afirmaţii sînt bizare, barbare. dar 
fiecare din ele este legată de o idee, de o concep- 
ție. Dar că Dumnezeu este cînd unul, cînd trei, 
aceasta nu poate fi legată de nici o concepție, de 
nici o idee.“ Mai departe, el refuză să admită că 
Isus ar fi „a doua întruchipare a Domnului, care s-a 
incarnat în sînul Fecioarei Maria cu ajutorul Sfîn- 
tului Spirit“. Demonii, îngerii, creaţia lumii în 
șase zile, povestea lui Adam şi a şarpelui, mînţu- 
irea și osindirea la muncile veşnice, constituie pen- 
tru el tot atitea legende grosolane... Această neac- 
ceptare a aparatului religios tradițional trădează 
din partea autorului o informaţie incompletă şi 
argumente amăgitoare, pe care le maschează cu 
greu impetuozitatea polemisţului. 

Şi mai ciudată apare pretenția sa de a da o 
versiune personală şi originală mesajului divin 
în Concordanța și traducerea celor patru Evan- 
ghelii. Cunoştinţele lui de limbă greacă nu-i 
ajung. Învață la repezeală ebraica, pentru a pu- 
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tea pătrunde și compara textele sfinte. Ce nu în- 
țelege, încearcă să explice prin lucrările exegeţi- 
lor Dom Calmet, Reuss, Griesbach, 'Tischendorf, 
Meyer, Liicke etc. Din fericire copiii săi au un 
nou preceptor, pe tinărul filolog Ivakin. Cînd 
Lev Tolstoi întîmpină vreo greutate în traduce- 
rea sa, fuge la el şi-i bagă sub nas Evanghelia 
în limba greacă. „li traduceam pasajul ce mi-l 
arăta, povesteşte Ivakin în Amintirile sale şi, de 
obicei, traducerea mea era conformă cu cea a Bi- 
sericii. Lev Tolstoi era foarte nemulțumit. El 
voia ca textele sfinte să spună exact ceea ce dorea 
el. « Nu se poate da sensul cutare sau cutare la 
asta ?» mă întreba el. Şi îmi spunea ce anume 
voia. Cercetam în lexicoane şi încercam imposibilul 
pentru a-i fi pe plac.“ Astfel, tiîrîţ de patima de a 
convinge, Tolstoi pierde din vedere uneori 
adevărul, spre a-şi impune, cu orice preţ, pro- 
pria sa interpretare. În culmea exaltării, el 
strigă : „Puțin îmi pasă că Hristos a înviat! A 
înviat ? Ei bine ! Dumnezeu să-l aibă în paza lui ! 
Ceea ce este important pentru mine este de a 
ști ce trebuie să fac, cum trebuie să trăiesc!“1 

El se bizuie pe intuiţia sa, pe inima sa, pentru 
a regăsi prospețimea izvorului creştin. Plecind de 
la ideea că Tetravanghelul se referă la aceleași 
întîmplări, el le contopeşte într-un singur text 
rînduit cronologic. Substituie Evangheliei după 
sfintul Matei, sfintul Marcu, sfintul Luca și 
sfîntul Ion, Evanghelia după sfintul Lev. Această 
Evanghelie nu este altceva decît o regulă de viaţă. 
Și această regulă de viaţă, Lev Tolstoi o expune în 
a patra lucrare a ansamblului său mistic: Care 


1 Amintiri de Ivakin, în Moștenirea literară, volumul 69 
(n.a.). 
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este credință mea? Baza credinţei tolstoiene se 
găseşte întreagă în Predica de pe Munte. Şase 
porunci : „Nu te miînia, nu comite adulterul, nu 
jura fals, nu răspunde la rău prin rău, nu fi 
duşmanul nimănui, iubeşte pe Dumnezeu și pe 
aproapele ţău ca pe tine însuţi.“ Cu o naivitate 
copleşitoare, Lev Tolstoi constată: „Oricit de 
ciudat ar părea, a trebuit, după optsprezece se- 
cole, să descopăr aceste reguli ca pe o noutate“. 
De fapt, Lev Tolstoi crede în Dumnezeu şi vrea să 
practice morala creştină, negind în același timp 
divinitatea lui Hristos. 

Era nevoie de mult curaj pentru a lua pe față 
atitudine potrivnică Bisericii, într-o țară în care 
ea era o instituție de stat. Deoarece nu putea fi 
vorba de a edita aceste lucrări de polemică re- 
ligioasă, Lev Tolstoi puse să se scoată copii nu- 
meroase, care se răspîndiră în public. Mai tîrziu, 
trase un tiraj special din Care. este credinţa 
mea ? limitat la 30 de exemplare, ceea ce era po- 
sibil fără autorizaţia cenzurii. Totuşi, poliţia con- 
fiscă tot tirajul. ! Cît despre Concordanţa și tra- 
ducerea celor patru Evanghelii, ea fu publicată 
în limba rusă, la Geneva. Traduceri franceze şi 
germane ale acestor lucrări apărură imediat în 
străinătate. 

„Inainte, erai neliniștit pentru că-ți lipsea cre- 
dința ; acum de ce nu ești fericit, de vreme ce o 
posezi ?* suspina Sonia. Însuși Fet nu-și mai pu- 
tea urma prietenul. în această nouă exaltare, În 
schimb, Strahov continua să preamărească me= 
titele maestrului: „Nu numai că m-ați uluit, 
Cum s-a întimplat într-adevăr adeseori, nepreţu- 


1 Această confiscare avu loc la 18 februarie 1884. Vezi 
capitolul următor (n.a.). 
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ite Lev Nikolaevici, dar, de astă dată, m-aţi li- 
niştit şi entuziasmat... Doamne Dumnezeule, cit 
e de frumos ! Cînd mă gîndesc la dumneavoastră, 
la gusturile, la obiceiurile, la lucrările  dumnea- 
voastră, cînd îmi amintesc dezgustul faţă de toate 
formele false ale existenţei care se exprimă în 
operele dumneavoastră și pătrund în viaţa dum- 
neavoastră, atunci înţeleg cum aţi putut ajunge 
la punctul de vedere actual... Vă rog, nu mă do- 
jeniţi pentru laudele ce vi le aduc. Simt nevoia să 
cred în dumneavoastră ; această credinţă este spri- 
jinul meu... Vreau să mă agăţ de dumneavoastră, 
şi acest lucru, sper, mă va mîntui...* 1 

Și deoarece, cu toate aceste tămiieri, Lev. Tol- 
stoi se plingea că este nefericit, bunul discipol 
gemea : „Sînteţi în floarea vîrstei ; nu suferiţi de 
mici o boală ; de ce oare sinteţi atit de trist şi 
vorbiţi de moarte ? Desigur, trăiţi într-un mod 
îngrozitor. Vă consumaţi fără milă...%2 

Devenit profet al propriei sale religii, Lev 'Tol- 
stoi se întreba cînd şi cum o va putea pune în 
practică. 


La sfîrșitul lui aprilie 1880, cei mai mari scrii- 
tori ai Rusiei se adunară la Moscova pentru a 
pregăti inaugurarea unui monument în memoria 
lui Puşkin. Cu această ocazie, Ivan Turgheniev, 
admirator entuziast al poetului, se întoarse din 
Franţa şi hotări să obţină, cu orice preţ, partici- 
parea lui Lev Tolstoi la festivitate. la 2 mai 
1880, el era la Iasnaia Poliana. Fu primit cu bra- 
ţele deschise. Primăvara încălzea puţin aerul, în 
jurul mestecenilor tremura ceața verzuie a frun- 
zelor tinere, privighetoarea cînta în tăcerea nop= 


1 Scrisoare din 8 ianuarie 1880 (n.a.). 
? Scrisoare din 14 februarie 1880 (n.a.), 


ţii. Lev Tolstoi organiză o vînătoare şi îl postă 
pe confratele său în cel mai bun loc, într-o po- 
iană, acolo unde, de obicei, treceau becaţele. Dar 
pentru moment, nici o pasăre nu apăru pe cer. 
Sonia, care rămăsese lingă oaspetele ei, îl întrebă 
de ce nu mai scria. El surise trist şi murmură : 

„Nimeni nu ne aude, aşa că vă voi spune: nu 
mai pot scrie. Odinioară, de cîte ori mă apuca 
dorinţa de a scrie, tremuram cuprins de o ade- 
vărată febră amoroasă. Acum, asta a trecut. Sint 
bătrîn şi nu mai pot nici scrie și nici iubi“. 

În clipa aceea răsună o împuşcătură şi Lev 
Tolstoi îşi strigă cîinele să-i aducă vînatul pe 
care-l doborise. 

„Asta-i, a început ! spuse Ivan Turgheniev. Lev 
Nikolaevici s-a şi pus pe lucru. Iată un om care 
este fericit ! Norocul i-a suriîs toată viaţa.“ 1 

În adevăr, toate becaţele zburau spre locui 
unde se afla Tolstoi. Ivan Turgheniev nu putu 
omori decît una. Şi pînă şi aceea rămăsese agă- 
țată de o cracă. Nu fu găsită decît a doua zi. 

După viînătoare, cei doi scriitori se retraseră 
într-o izbă amenajată ca odaie de lucru, nu de- 
parte de casă. Acolo, Ivan Turgheniev încercă 
să-l convingă pe Lev Tolstoi că trebuia, în calitatea 
lui de mare romancier rus, să pronunţe o cuvîn- 
tare în onoarea lui Puşkin, cu ocazia viitoarelor 
ceremonii. Dar Lev Tolstoi refuză categoric să 
apară în public. Desigur, îi fusese întotdeauna 
silă de manifestările oficiale. Dar, de astă dată, 
sălbăticia lui se complica, pare-se, cu un reflex de 
orgoliu. Nu va fi oare, la acea serată, ur. fel 
de competiţie între el şi Dostoievski ? Mergînd 
la Moscova, nu voia să riște de a se bucura mai 


1 Serghei Tolstoi, Schițe din trecut (n.a.). 
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puţin decit rivalul său de favorurile maselor. 

Epuizîndu-şi toate argumentele, Ivan Turgheniev 

putu cu greu să-şi ascundă supărarea pe care 

i-o pricinuia încăpăţinarea gazdei sale. Își făcu 

bagajele şi plecă în aceeași zi. La Moscova îl 

întilni pe Dostoievski, venit cu puţin timp înainte 

la inaugurarea monumentului şi care-şi propunea 

să plece la Iasnaia Poliana, pentru a face cunoș- 

țină cu Lev Tolstoi. Ivan Turgheniev îl sfătui 

pe autorul Fraţilor Karamazov să nu facă această 

călătorie. Printre literați se răspîndise zvonul că . 
Lev Tolstoi trecea printr-o criză de nebunie 
mistică. Dostoievski scrise soţiei sale : „Grigoro- 
vici ! mi-a spus astăzi că Turgheniev, înapoiat de 
la Lev Tolstoi, s-a îmbolnăvit şi că Tolstoi este 
aproape nebun, poate chiar nebun de tot.“ ? 

Festivităţile în cinstea lui Puşkin se terminară 
cu apoteoza lui Dostoievski. La sfîrşitul cuvîntării 
sale, publicul izbucni în aplauze, femeile arun- 
cară buchete de flori pe estradă, duşmanii se îm- 
brăţişară, un student leșină. 

Primind ecourile acestui triumf, Lev Tolstoi se 
felicită de a nu se fi clintit de acasă. Nu-l va 
întilni niciodată pe Dostoievski. În acelaşi an, în 
cursul verii. reciti Amintiri din Casa morţilor şi, 
cuprins de admiraţie, îi scrise lui Strahov : „Nu 
cunosc o carte mai frumoasă în întreaga literatură 
nouă, fără a-l excepta pe Puşkin. Nu atit stilul mă 
impresionează, cît punctul de vedere al autorului, 
minunat de sincer, natural și creştin. Este o 
carte bună, care îţi înalță sufletul... Dacă îl ve- 
deţi pe Dostoievski, spuneţi-i că-l iubesc,..“ 


1 Dimitri Vasilievici Grigorovici (1822—1899), seriitou 
rus (n.tr.). 
2 Scrisoarea din 28 mai 1880 (n.a.). 
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Strahov nu se mărgini să transmită acest com- 
pliment lui Dostoievski ; îi dărui şi scrisoarea. 


Citeva luni mai tîrziu, la 28 ianuarie 1881, Dosto-. 


ievski muri. Aflind ştirea din ziare, Lev Tolstoi 
simţi o lovitură grea şi profundă care-l miră. 

„Aş vrea să pot spune tot ce resimt pentru 
Dostoievski, scrise el lui Strahov. Nu l-am văzut 
niciodată pe acest om, n-am avut niciodată cu el 
legături directe, şi deodată, la dispariţia sa, am 
înțeles că era pentru mine fiinţa cea mai apro- 
piată, cea mai scumpă, cea mai necesară... Eram 
un scriitor, şi scriitorii sînt toţi înfumuraţi, in- 
vidioşi, în tot cazul, eu eram astfel. Dar niciodată 
nu mi-ar fi trecuț prin gînd să rivalizez cu el. 
Tot ce făcea era atît de bun, de sincer, încîţ 
cu cît producea mai mult, cu atit eram mai feri. 
cit. Arta mă poate face gelos, inteligenţa de ase- 
menea, dar acţiunile care ţîşnesc din inimă 
nu-mi aduc decit bucurie. Întotdeauna m-am gîndit 
la el ca la un prieten, încredințat, de altfel, că 
odată şi odată tot ne vom întîlni... Şi, pe neaştep- 
tate, în timpul cinei — cinam singur, întîrziasem 
— citesc că a murit. A fost ca şi cum un punct 
de sprijin începea să-mi lipsească. Am avut un 
moment de descumpănire, apoi am înţeles cît 
îmi era de scump, am izbucnit în plins şi mai 
pling şi acum...“ 1! 


După această emoție, Lev Tolstoi își regăsi spi- . 


ritul critic şi se lăsă pradă resentimentului său 
firesc impotriva oricui nu gîndea ca el. Mai, ttr-: 
ziu, unul din admiratorii săi, Rusanov, cerindu-i 
părerea asupra lui Dostoievski, el îi răspunse, 
fără să șovăie; 


(e Scrisoare de la începutul lunii februarie 1881 (n.â.). 
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„— Amintirile din Casa morţilor sînt excelente, 
dar nu pot avea o părere prea bună despre cele- 
lalte cărţi ale lui Dostoievski. Mi se citează anu- 


mite pasaje. Şi, într-adevăr, există pe ici, pe colo 


pasaje foarte frunoase, dar, în ansamblu, este 
execrabil ! Un stil înzorzonat ; o căutare continuă 
a originalității în zugrăvirea caracterelor ; şi aceste 
caractere, ca să spun așa, sînt abia schițate. Dos- 
toievski vorbeşte, vorbeşte şi, pînă la sfirşit, nu 
rămîne decît un fel de ceaţă plutind peste tot ce 
a voit să dovedească. Găsim la dinsul un amestec 
bizar al celor mai înalte concepţii creştine cu pa- 


„megiricul războiului, supunerea faţă de împărat, 


guvern şi popi... 

— Aţi citit Frații Karamazov ?: întrebă Rusa- 
nov. i ; 

— N-am putut să merg pină la capăt! mărtu- 
risi Tolstoi. | : i 

— Dar Crimă şi pedeapsă ? Este cea mai bună 
carte a lui ! Ce credeţi ? 

— Citiţi cîteva capitole de la început şi veţi 
ghici tot ce va urma, tot romanul...“ 1 

Mai mult decit orice, Lev Tolstoi îi reproşa lui 
-Dostoievski exagerările, neverosimilităţile, „arta 
informă“, greşelile de gramatică, mania de a mul- 
tiplica personajele epileptice, alcoolice sau para- 
noice. „Dacă prințul Mișkin ar fi fost o fiinţă să- 
nătoasă, naivitatea inimii sale, curăţenia lui în- 
născută ne-ar fi mișcat adînc, zicea el. Dar, lui 
Dostoievski i-a lipsit curajul să-l descrie ca pe un 
om sănătțos, De altfel, lui nu-i plăceau oamenii 
sănătoşi. Era sigur că, deoarece era și el bolnav, 


1 Rusanov, Vizită la Iasnaia Poliana (n.a.). 
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întregul univers era la fel.1 Este drept că, la 
rîndu-i, Dostoievski scrisese despre Anna Kare- 
nina : „Roman destul de plicticos şi deloc extra- 
ordinar. Ce admiră ei aici ? Nu înțeleg.“ 2. O pră- 
pastie îi despărțea pe aceşti doi uriași, din care 
unul avusese o existență de martir, iar celălalt 
încerca să ajungă la ştiinţa calmă a profeților. 

Mai tirziu, Strahov, publicînd o biografie a li 
Dostoievski, îi adresă lui Lev Tolstoi această 
uluitoare scrisoare : 

„În tot timpul cît am scris biografia, a trebuit 
să lupt împotriva dezgustului care creştea în mine 
şi am încercaţ să-mi înăbușş acest sentiment urit. 
Ajutaţi-mă să găsesc o ieşire. Nu-l pot considera 
pe Dostoievski om bun, nici om fericit (ceea ce de 
fapt se confundă). Era răutăcios, invidios, vicios 
şi şi-a petrecut toată viaţa în emoţii şi supărări 
care l-ar fi făcut demn de milă şi chiar ridicol, 
dacă n-ar fi fost atit de răutăcios şi atit de inte- 
ligent... Era atras de acţiunile josnice și își făcea 
din asta un titlu de glorie... Viskovatev mi-a po- 
vestit că într-o zi se lăudase de a se fi (...) în- 
tr-un stabiliment de băi, cu o copilă pe care i-o 
adusese guvernanta ei. Observaţi că pe lingă o 
senzualitate animalică, n-avea nici un gust, nici 
un sentiment al frumuseții şi nici al farmecului 
feminin... Personajele care-i semănau mai mult 
sînt eroii din Memoriile dintr-o subterană, Svi- 
drigalov din Crimă și pedeapsă şi Stavroghin din 
Posedaţii... Era un om cu adevărat nenorocit şi cu 
adevărat rău, care se credea eroic şi fericit şi care 


1 Vorbe ale lui Tolstoi culese de Maxim Gorki (n.a.). 
2 Scrisoarea lui Dostoievski către soţia sa, din 7 februa- 
rie 1875 (n.a), 
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n-a iubit niciodată cu tandreţe decit pe el în- 
suşi.& 1 
„Stranie renegare din partea unui om care a fost 
mult timp protejatul, confidentul, prietenul intim 
al lui Dostoievski ! De ce oare nu refuzase să scrie 
această biografie, de vreme ce simţea „dezgust“ 
evocînd amintirea răposatului ? Văzind cu cîtă 
uşurinţă Strahov schimba macazul, Lev Tolstoi 
ar fi avut motiv să se teamă de viitorul legăturilor 
sale personale cu el. Dar era atit de obişnuit cu 
adoraţia acestui scriitoraş invidios, meschin şi 
prolix, încît ideea de a fi trădat la rîndul său 
nici nu-i trecea prin cap. Răspunse lui Strahov : 

„Cred că aţi fost victima unei aprecieri false şi 
înșelătoare asupra lui Dostoievski. Această apre- 
ciere care nu vă aparţine personal, ea fiind 
generală, constă în a exagera importanţa acestui 
om, în a înălța la gradul de profet, de sfînt, pe 
cineva care a murit în toiul unei lupte înflăcărate 
între Bine şi Rău. Este, desigur, emoţionant, inte- 
resant, dar nu poţi urca pe un piedestal, ca o pildă 
pentru generaţiile viitoare, un individ care n-a 
fost altceva decît un luptător... Există cai de toată 
frumuseţea (un trăpaş valorind o mie de ruble) 
şi, deodată, se observă că are un cusur. Şi în acest 
caz, cel mai frumos, cel mai puternic dintre cai 
nu mai valorează nimic... Turgheniev şi Dosto- 
ievski au amindoi cusururi. Unul şi-a pierdut eru- 
diția, celălalt inteligenţa şi inima de pomană! 
Turgheniev va supravieţui lui Dostoievski, nu pen- 
tru că este un artist mai mare, ci pentru că este 
lipsit de cusururi.“ ? 

1 Scrisoare către Tolstoi din 28 noiembrie 1883 (n.a.). 

2 Scrisoare din 30 noiembrie 1883 (n.a.), 
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O lună după moartea lui Dostoievski, luni 2 
martie 1881, Lev Tolstoi se plimba, după obiceiul 


său, pe şoseaua Kievului, crăpată şi muiată de . 


dezgheţ, cînd zări înaintînd şi împotmolindu-se 
în băltoace un tînăr muzicant ambulant care purta 
o flașnetă pe umăr şi păsări într-o colivie. Vaga- 
bondul avea trăsături italienești. pronunţate. Ve- 
nea, probabil, din Tula. Or, de cîtva timp, din 


cauza proastei stări a drumurilor, locuitorii din 


Iasnaia Poliana nu putuseră trimite pe nimeni la 
oraş pentru a aduce ziare. Lev Tolstoi îl întrebă 
pe călător despre ce se mai întîmplă în lume. 

„Lucru rău! îndrugă celălalt într-o rusească 
stilcită. "Țar omorit ! 

— Care ţar ? ţipă Lev Tolstoi. Cine l-a omorit ? 
Cînd ? 

— Țar rus. Petersburg. Aruncat bombă !,..« 


A doua zi sosiră gazetele, confirmînd ştirea. . 


Ţarul Alexandru al II-lea se întorcea, în trăsură, 
de la parada gărzii, care avea loc în fiecare dumi- 
nică la manej, cînd, pe cheiul canalului Ecaterinei, 
un individ aruncase la picioarele trăpașilor un 
pachet învelit într-un ziar. O explozie violentă 
ucisese caii, rănise trei cazaci din escortă şi un 
băieţaș care tocmai trecea, dar țarul scăpase ca 
prin minune, neatins. În loc să urce în altă tră- 
sură și să fugă cît mai repede, ţarul voise să-l 
interogheze pe autorul atentatului, care fusese şi 
el rănit. În acea clipă o a doua bombă aruncată 
de un complice sfirșise opera începută de prima. 
Cu picioarele zdrobite, obrazul contuzionat, îm- 
păratul se prăbuşise în. zăpadă, pierzindu-şi sîn- 
gele în valuri. Readus la Palatul de iarnă, își dădu 
sufletul peste noapte. Era al șaptelea atentat să- 
virșit impotriva lui de către nihiliști. Această în- 


verşunare părea cu atit mai ciudată cu cît Alexan= . 
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dru al II-lea 1 desfiinţase şerbia, rechemase pe. de- 
cembrişti din exil, pusese capăt războiului dezas- 
truos din Crimeea şi, la stăruinţele generalului Lo- 
ris-Melikov, se pregătea să dea Rusiei un fel de 
constituţie, primul pas spre reforme structurale mai 
importante. Conspiratorii hotăriseră să termine 
cu el în anul publicării manifestului, pentru a 
preveni probabil intenţiile acestui monarh generos. 
În realitate, mergînd în întîmpinarea revendică- 
rilor populare, Alexandru al II-lea risca să de- 
zarmeze opinia publică şi, la nevoie, să facă re- 
voluţia inutilă sau pur şi simplu inoportună. În 
politică, cel mai mare dușman este acela care se 
foloseşte de ideile tale în propriile sale scopuri. 
Alexandru al II-lea avea împotriva lui în acelaşi 
timp pe liberali care, criticînd mereu actele de 
terorism, ar fi dorit ca el să accelereze reorgani- 
zarea administrativă a ţării, şi pe reacţionari care 
se temeau să nu-şi piardă ultimele privilegii în 
opera de prefacere întreprinsă la începutul dom. : 
nel. 

Lev Tolstoi, absorbit de propriile sale probleme 
de conştiinţă, nu dădea nici o atenţie politicii. 
Desigur, el primea din cînd în cînd, în cabinetul 
său, „oameni deochiaţi“, cu părul lung, murdar şi 
cu priviri sălbatice, care veneau din Sankt-Pe- 
tersburg, cu buzunarele pline de broşuri subver- 
sive. Ei sperau un cataclism de foc şi de sînge, 
din care Rusia ar ieşi sfișiată, sărăcită şi gata 
pentru un destin nou. Mindri de atentatele săvir- 


! Autorul are aici tendinţa de a-l idealiza pe Alexandru 
al II-lea, prezentindu-l drept un ţar liberal. În realitate, el 
a fost un conservator convins, dar teama de tulburările 
ărăneşti care luau amploare l-au silit să efectueze re- 
forma agrară din 1861, în urma căreia capitalismul a 
început să se dezvolte repede în Rusia, mai ales în indus- 
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şite de gruparea „Voința poporului“, ei cerură 
lui Lev Tolstoi să-i sprijine cu vorba. De fiecare 
dată, el îi poftea să plece, cu blindeţe, cu energie, 
în numele moralei creştine. ,„Revoluţionarul 
şi creştinul spunea el, sînt plasați la cele două ex- 
tremităţi ale unui cerc care nu este închis. Apro- 
pierea lor nu este decit aparentă. În fond, nu 
există puncte mai îndepărtate. Pentru a se întilni, 
ar trebui ca cei doi vrăjmaşi să meargă de-a-nda- 
ratelea, parcurgind întreaga circumferință care-i 
desparte.“ 2 

Asasinarea lui Alexandru al II-lea îl îngrozi. 
Pătruns de doctrina evanghelică a dragostei şi a 
iertării, nu putea înțelege acest omor premeditat 
săvirșit fără ură, fără o necesitate reală, pentru 
aplicarea unui program, de către teoreticieni cu 
judecata rece şi nervii solizi. Dar mai mult încă, 
îl chinuia ideea că oamenii care ucid vor fi ucişi 
la rîndul lor, după judecată. Sîngele cerea sînge. 
Din crimă în represalii, toată ţara va aluneca, 
poate, în măcelul unui război civil. Pentru a opri 
această reacţie în lanţ, ar fi fost de ajuns un 
act de clemenţă din partea noului suveran. O săp- 
tămiînă după atentat, Lev Tolstoi se culcase pe 
divanul său de piele pentru a-și face siesta, cînd, 
pe jumătate adormit, visă următoarele : nu uci- 
gaşii erau acei care se înfățișau în fața tribuna- 


trie. El a înăbușit cu cruzime răscoala polonă din 1863 şi 
a înăsprit teroarea împotriva mişcărilor revoluționare. 
Impotriva lui, narodovolții au, săvirşit o serie de atentate, 
țarul Alexandru al II-lea murind în cele din urmă asasi- 
nat la Petersburg în 1881 (n, tr.), 

1 Narodnala volia (Voința poporului), organizaţie tero- 
ristă narodnică, constituită în 1879, nimicită apoi de poliţia 
țaristă în deceniul al nouălea al secolului trecut (n. tr.).- 

2 Ilia “Tolstoi, Tolstoi, amintiri ale unuia din fiii să 
(n.a.). - 
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lului, ci el însuși ; iar tot el era judecător; îl re- 
prezenta şi pe Alexandru al II-lea, tot el; şi 
călăilor tot el le ţinea locul... El pronunţa, executa 
şi suporta sentinţa. 

La deşteptare, era lac de apă. Ştia acum că, dacă 
ar fi fost în locul noului împărat, ar fi simţit o 
mare bucurie graţiind pe regicizi. Înflăcărat de 
această idee, se hotări pe loc să scrie lui Alexandru 
al III-lea. Intervenţia putea fi socotită obraznică. 
Dar îşi spunea că în lumina legii divine, ierar- 
hiile omeneşti nu existau. Între el și monarh nu 
exista soluţia unei continuităţi. Se credea chiar, 
prin experienţa şi gloria sa, cu totul indicat să 
predice tînărului său suveran bliîndeţea. Întot- 
deauna această nevoie de a învăţa pe alţii, fie ei 
mujici sau nobili, dominase. Se adresă deci, ca su- 
pus, ca prieten, ca profet, fiului ţarului asasinat : 

„Maiestate, tatăl vostru, împăratul Rusiei, un 
om în vîrstă şi blînd, care a făcut multe lucruri 
bune şi dorise întotdeauna binele poporului, a 
fost schilodit înspăimîntător şi omorît. Și n-a fost 
omorît de duşmani personali, ci de dușmani ai or- 
dinei existente, care l-au exterminat, chipurile, 
în numele binelui umanităţii. Domniţi în locul 
său și în faţa voastră se află duşmanii care au otră- 
vit viaţa tatălui vostru şi l-au asasinat. Ei vă sînt 
duşmani pentru că ocupați locul tatălui vostru şi 
pentru că, spre a ajunge la acest bine al umani- 
tăţii pe care ei, chipurile, îl caută, trebuie să do- 
rească de asemenea şi. dispariția voastră. Pentru 
aceşti oameni, ucigași ai tatălui vostru, simţiţi în 
suflet o dorinţă de răzbunare în care se amestecă 
un sentiment de groază în faţa actului ce trebuie 
să-l săvirşiți... Situaţia voastră este penibilă, dar 
doctrina lui Hristos este necesară tocmai pentru 
a ne călăuzi în clipele de cumplită tentaţie care 
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constituie soarta tuturor oamenilor... Este ade- 
vărat că-i o îndrăzneală şi o nebunie din partea 
mea de a vă cere vouă, împăratul Rusiei, cu toată 
presiunea anturajului vostru, ca voi, fiul iubitor, 
să-i iertaţi pe ucigașii tatălui vostru, plătindu-le 
răul cu binele. Este o nebunie din partea mea, 
dar nu mă pot împiedica de a o dori... Sînt aproape 
douăzeci de ani de cînd a luat fiinţă o grupare de 
tineri, plini de ură pentru ordinea existentă și 
pentru guvern i. Acești tineri speră nu știu ce 


1 Tolstoi se referă âici la membrii organizaţiei narod- 
nice „Narodnaia volia“, care punea la cale atentate împo- 
triva țarului, a miniştrilor și generalilor ţarişti, atentate 
care au culminat cu acela care a provocat moartea lui 
Alexandru al II-lea. Ca exponenți politici ai revoluţiei 
ţărăneşti, narodnicii se considerau discipoli și continuatori 
ai lui Cernișevski, dar de fapt, în comparaţie cu demo- 
craţii revoluționari din deceniul al VII-lea, ei fac un pas 
înapoi. Ce-i drept, înfiinţează organizaţia revoluţionară 
pomenită mai sus, şi se duc în mijlocul poporului să-l în- 
demne la răscoală. Dar programul lor politico-social este 
utopic şi cuprinde elemente reacționare. Ei idealizează 
obştea ţărănească patriarhală, destrămată din rădăcini de 
„capitalism, consideră posibilă trecerea directă la comu- 
nism, sărind peste etapa capitalistă, nesocotesc clasa mun- 
citoare şi nu înţeleg marele ei rol istoric de clasă condu- 
cătoare a revoluţiei burghezo-democratice și a revoluţiei 
socialiste și de clasă conducătoare a ţărănimii. După ce 
s-au convins practic de faptul că țărănimea nu este capa- 
bilă, prin propriile ei forţe, decît de acțiuni izolate şi că 
nu se poate închega într-o forţă revoluţionară unică şi de 
sine stătătoare, narodnicii au încercat să răstoarne aristo- 
craţia țaristă printr-o organizaţie teroristă de intelectuali. 
Dezamăgiţi de „mersul în popor“, narodnicii, mai precis 


membrii organizaţiei „Narodnaia volia“, au organizat ne- | 


numărate atentate. Succesul răsunător de la început n-a 
putut ascunde neputința lor lăuntrică și ruperea lor de 
masele populare. Situaţia revoluționară s-a încheiat cu în- 
îrîngerea narodnicilor, După asasinarea lui Alexandru al 
II-lea, guvernul țarist derutat în primul moment, și-a re- 


venit însă foarte curînd. Sub noul țar, Alexandru al 111-  . 
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ordine nouă, sau rai degrabă nu speră nimic, şi, 
prin mijloacele cele mai josnice, cele mai inumane, 
rin incendii, jafuri şi asasinate, ei distrug struc- 
tura actuală a societăţii... S-a încercat, în numele 
raţiunii de stat, în numele binelui poporului, opri- 
marea lor, deportarea lor, executarea lor ; s-a 
încercat, în numele aceleiaşi raţiuni de stat și al 
aceluiaşi bine al poporului, să li se dăruiască li- 
bertatea. Rezultatul a fost identic. De ce oare nu 
s-ar încerca, în numele Domnului, executarea legii 
iui, fără a ne gîndi nici la stat, nici la popor ?... 
Maiestate, sînteţi curat şi nevinovat în faţa 
voastră şi în fața lui Dumnezeu, dar vă aflaţi la 
o răspiîntie. Mai sînt cîteva zile şi, dacă izbînda 
revine celor care gîndesc şi spun că adevărurile 
creştine nu sînt bune decit în vorbe și că, în viaţă, 
trebuie să curgă sîngele şi să domnească moartea, 
veţi ieși pentru totdeauna din această stare feri- 
cită de puritate şi de comuniune cu Dumnezeu şi 


lea, a început o perioadă de neagră şi aprigă reacțiune, 

„nfricoșaţi, liberalii se grăbesc să acorde monarhiei tot 

sprijinul. Burghezia face act de totală supunere ţarismu- 

lui. Nesatisfăcută de pedepsele cu moartea pronunțate de 

instanţele de judecată, neavînd încredere nici. chiar în 

propria ei poliţie şi jandarmerie, nobilimea reacționară în- . 
fiinţează organizaţii monarhiste clandestine, a căror misi- 

une era să-i suprime direct, prin teroare, pe revoluționari 

şi să exercite un spionaj în toate păturile sociale. Organi- 

zația centrală era condusă de demnitari de la Curte în 

colaborare cu cei mai de seamă capitalişti, Această orga- 

nizaţie denumită „Drujinia“ începe să desfăşoare în țară 

si printre cercurile de revoluționari emigraţi acte de 

tetoare nemaiîntilnită, scoate ziare provocatoare, se infili 

t-aază în cercurile conducătoare ale orgafiizaţiei „„Narod=: 
aia volia“, care scăpaseră de represalii. Activitatea aces= 

tei „Drujinii“, precum și numele conducătorilor erau în= 

tonjurate de cea mai mare taină. Datorită „Drujiniei“, 

mulţi revoluționari au căzut în ghearele Ohranei, înfun: 

dînd temniţele (n. tr.). 
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voluţionară va înceta față de împărat, faţă de 
omul care îndeplinește legea lui Hristos.“ 

După ce-şi redactă jalba, Lev Tolstoi o citi celor 
apropiaţi. Sonia fu indignată că el încerca să in- 
tervină în favoarea ucigaşilor. Se temea să nu-l 
supere pe tinărul ţar, predicîndu-i o blîndeţe îm- 
potriva firii. În furia ei, ea voi chiar să-l conce- 
dieze pe profesorul copiilor ei, Alekseiev, vinovat 
de a fi aprobat toana soţului ei.! Copleşit de re- 
proșuri, Lev Tolstoi îşi menţinu cu tărie principiul, 
dar acceptă să corecteze anumite fraze scrise pe 
un ton ireverenţios. Apoi trimise la Tula după foi 
frumoase de hirtie velină, iar copistul său, Ivanov, 
caligrafie mesajul după toate regulile artei. 

Scrisoarea fu adresată, la 17 martie 1881, lui 
Strahov pentru a o încredința lui Pobedonosţev, 
procuror general al Sfîntului Sinod. Acesta, fiind 
preceptorul noului ţar, păstrase asupra lui o in- 
fluență mare. Dacă i-ar prezenta personal petiția, 
Alexandru al III-lea ar examina-o cu bunăvoință. 
Într-un post-scriptum la biletul pe care Lev Tolstoi . 
îl trimise lui Strahov, Sonia se întorcea la neliniş- 
tea ei : 

„Cu toate rugăminţile și sfaturile mele, Lev 
Nikolaevici a hotărît să trimită scrisoarea împăra- 
tului... Citiţi-o, judecaţi-o mai întîi dumneavoastră 
şi cereţi părerea lui Pobedonosțev. Această scri- 
soare n-ar putea trezi în mintea împăratului senti- 
mente de nemulțumire sau de animozitate față de 
Lev Nikolaevici ? Dacă ar fi așa, vă rog, nu o lăsaţi 
să ajungă la ţar.“ 

Zadarnice recomandaţii ! Entuziasmat de iniţia- 
tiva lui Lev Tolstoi, Strahov se duse imediat la 


veţi pâşi pe calea tenebroaselor raţiuni de stat 
opri justifică tot, chiar și violările legii divine. 

aca nu iertaţi, dacă executaţi pe ucigași, rezul- 
tatul va fi că, din sute de indivizi, veţi suprima 


Moni ci de partea Domnului, chiar dacă erau 
partea Satanei. Și mii, milioane din supușii 


Tisa tronului într-un momenț atit de dureros 

ra rea line i i omorit tatăl. Maiestate 

e aceasta, dacă ați chem i 

i Ă , dac a pe aceşti 

ronin le-aţi da bani ŞI l-ați trimite undeva Ai 

ir aste, gi un manifest începînd cu 

inte : «lar eu vă spun : iubiţi 

te : iubiţi pe dus- 

manii voştri», nu sti imţi 4 

i ȘUu ce ar simţi alții, a y 

care n-am fost un sup tuia 
us model, aş deveni cţi 

vostru, sclavul vos tau (n aaa 
TU, aș plinge de îndui 

Ma clavi IL aş ioşare 

Za A Pling în această clipă — ori de Cite A li 

1 numele vostru. Dar de ce am spus : nu ştiu i 


opune : cel pe care ei se bazează fă ă-l î 
ne: ără să-] - 

Iei ȘI pe care-l blestemă, idealul ce-] Fa cupe 

pe al lor, idealul dragostei şi al iertării... Atunci 


ca şi ceara ce se topește în faţa flăcării, lupta re- 


1 Cu toate că după această săpuneală îi prezentase 
scuze, Alekseiev părăsi casa, plecă la moşia din Samara 
și se instală acolo cu întreaga familie (n.a.). 
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procurorul general al Sfintului Sinod. Acesta par- 
curse scrisoarea şi refuză să o prezinte impăratului 
pretextînd că, într-o problemă atît de gravă, el era 


obligat să acţioneze după propiile sale concepții. 


creştine, diametral opuse celor ale scriitorului. 
Deoarece vizitatorul său deplingea această suprali- 
citaţie a violenţei, el îl asigură că, deși era un 
partizan convins al pedepsei capitale, va insista ca 
vinovaţii să fie executaţi în secret. Strahov se re- 
trase dezolat. i 
După plecarea sa, Pobedonosţev se temu ca une e 
copii ale scrisorii să nu se răspindească în oraş, 
iar împăratul să nu fie înștiințat de acest fapt prin 
altcineva decît el. În aceeași seară, află că filozo- 
ful Soloviev pronunţase o cuvintare. în public 
asupra pedepsei cu moartea şi că, în peroraţia sa, 
îndemnase și el pe moștenitorul tronului să-i ierte 
pe asasini. Aceasta era prea mult. La 30 martie 
1881 procurorul general al sfîntului Sidon redactă 
în grabă următoarea notă specială pentru Alexan- 
dru al III-lea ; N IEI j i 
„S-a pus astăzi în circulaţie o idee care mă umple 
de groază. Oamenii suferă de o asemenea perversi- 
tate a gîndirii, încît unii își închipuie că s-ar putea 


să nu li se aplice ucigaşilor pedeapsa cu moartea. 


De pe acum se răspîndeşte, în poporul rus, teama 
că unele proiecte monstruoase ar putea fi supuse 
Maiestăţii voastre pentru a o convinge să-i ierte 
pe vinovaţi... Nu, nu, de o mie de ori nu, este de 
neconceput ca, față de întreaga națiune rusă, să 
lertaţi în această clipă, pe asasinii tatălui vostru, 
al împăratului Rusiei, uitînd singele vărsat, acest 
sînge în făţa căruia toată lumea (afară de cîțiva 


slabi de înger şi de duh) cere răzbunare şi se 
revoltă că sentința întirzie să se dea... Sint rus, 
trăiesc printre ruşi şi știu ce simte şi ce pre- - 
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tinde poporul rus. În această clipă, tuturor le e 
sete de pedeapsă. Dacă vreunul din aceşti nemernici 
scapă de la moarte, el va începe imediat să sape 
noi galerii. Pentru Dumnezeu, Maiestate, nu vă 
plecaţi urechea la glasul linguşirii şi al visului.“ 

Alexandru al III-lea scrise pe această scrisoare 
cu o mină hotărită : 

„Fiţi liniștit, nimeni nu va îndrăzni să vină la 
mine cu o asemenea cerere, şi vă asigur că toţi şase 
vor fi spînzuraţi“ 1. , 

Imediat ce află de eşecul acestui prim demers, 
Lev Tolstoi telegrafie lui Strahov să încredinţeze 
scrisoarea sa profesorului Konstantin Bestujev- 
Riumin, care o va remite marelui duce Serghei, 
unul din cei patru fraţi mai mici ai monarhului. De 
astădată, filiera se dovedi excelentă. Documentul 
ajunse în patruzeci şi opt de ore pe masa de lucru 
a țarului. Dar Alexandru al III-lea, om lucid, neîn- 
duplecat şi pătruns de caracterul divin al monar- 
hiei, nu-şi schimbă hotărirea. 

La 3 aprilie 1881, vinovaţii fură spînzuraţi. La 
unul din ei, Mihailov, frînghia se rupse de două 

ori ; trebuiră să-l spînzure din nou cu picioarele 
frînte. 

Peste două luni şi jumătate, Lev Tolstoi primi o 
scrisoare de la Pobedonosţev, prin care îi expunea 
motivele pentru care nu putuse, în mod sincer, 
să-i sprijine petiția : 

„Citind scrisoarea dumneavoastră, mi-am dat 
seama că între credința dumneavoastră și a mea, 
care este aceea a Bisericii, nu există nimic comun, 
iar Hristos al meu nu era Hristosul dumneavoastră, 
scria procurorul general al Sfintului Sinod. Hristos 


1 Şase conspiratori fuseseră arestaţi : Rîsakov, Sofia 
Pelete Jeliabov, Lesia Helfman, Mihailov, Kibalcici 
n.a), 
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al meu este un om întruchipînd puterea şi adevă- 


rul, care tămăduieşte pe cei nevolnici, pe cînd 


Hristosul dumneavoastră mi s-a părut un slăbănog, . 


care are nevoie să fie vindecat.“ ! 

Lev Tolstoi îşi reţinu mînia şi nu răspunse la 
lecţia de creştinism pe care i-o administra cel mai 
înalt funcţionar al imperiului, însărcinat cu rela- 
ţiile dintre Biserică şi Stat. 


Acum, el era sigur că-l descoperise pe Hristos, în- 
depărtîndu-i pe preoţi. În acest spirit, începu să 


redacteze Notele unui creștin. „Sînt pe lume de 
cincizeci şi doi de ani şi, cu excepţia a vreo pai- 
sprezece sau cincisprezece ani, oarecum inconşti- 


enţi ai copilăriei mele, am trăit treizeci şi cinci nu . 
ca un creştin, nici ca mahomedan, nici ca budist, ci . 
ca nihilist în toată accepțiunea acestui cuvînt, adică 


fără nici o credinţă. Acum doi ani, am devenit 
creştin. Și din clipa aceea, tot ce aud, tot ce văd, 
tot ce simt, îmi apare într-o lumină nouă.“ 


Își reluă de asemenea Jurnalul. Prima însemnare 
pe caiet, la data de 17 aprilie 1881, este semnifica- 


tivă : 


„Conversaţie cu Serghei 2 cu privire la lipsa de. 


rezistenţă faţă de rău“. 
Iar mai tîrziu : 
„21 mai. Discuţii : Tania, Serghei, Ivan. Binele 
este un lucru convenţional. Cu alte cuvinte, binele 
nu există. Nu există decit instincte.“ 


„22 mai. Continuarea discuţiei : binele despre. 


care vorbesc, este ceea ce tu consideri ca atare pen- 
tru tine şi pentru toţi !“ - 


„29 mai. Conversaţie cu Fet și cu soţia mea.. 
Doctrina creştină nu este realizabilă. Atunci, ea. 


1 Scrisoare din 15 iunie 1881 (n.a.). 


2 Serghei Lvovici, fiul cel mai mare al lui Lev Tolstoi. 


(n.a.). 
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este o prostie? Nu, dar nu este realizabilă! Da, 
dar ai încercat s-o realizezi ? Nu, căci ea nu este 
realizabilă !“* 

„Deşi Fet a fost rareori de acord cu tatăl lor 
fiii lui Lev Tolstoi nu se puteau abţine să nu-l 
considere ca un om cumpătat și fermecător. Avea 
trăsături evreieşti foarte pronunţate, o barbă lungă, 
brună, de pe acum încărunţită şi mîini mici, femi- 
nine, cu unghiile îngrijite. Vorbele sale erau între- 
rupte de oftaturi care aduceau a gemete. În clipa 
cînd anturajul său se aştepta mai puţin, el spunea 
o glumă, care-i dezarma pină şi pe cei mai cîrti- 
tori. Într-o zi, servitorul Igor, care aducea mîn- 
carea la masă, cu mănuși albe şi jiletcă roşie, nu-și 
putuse reţine risul la o vorbă de duh a poetului 
şi, punînd farfuria jos, fugise în bucătărie. Mai 
mult decit în trecut, Lev Tolstoi reproşa vechiului 
său prieten că proslăveşte arta pentru artă şi că 
nu e de acord cu frămîntările de conștiință. În 
schimb, Fet lua, cu plăcere, la masă, tonul predi- 
cilor evanghelice. Se pretăceu că nu-i pasă de 


fericirile pămînteşti. Dacă se certa cu un vizitator, 


îi cerea imediat iertare. 

„Adesea am mici certuri cu Lev, am vrut chiar 
să părăsesc casa, scria Sonia surorii sale, probabil 
pentru că am început să trăim creştineşte. După 
părerea mea, odinioară, fără o purtare creștinească, 
totul mergea mai bine |“ 1 

Și fratelui ei: 

„Dacă l-ai vedea și auzi acum be Lev! S-a 
schimbat mult. A deveniţ creştinul cel mai neclin- 
țit şi cel mai sincer, Dar a albit, sănătatea i s-a 
şubrezit şi este mai liniştit şi mai trist ca altădată.“ 


1 Scrisoare din 22 aprilie 1881 (n.a.). 
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Pentru a participa la mizeria lumii, Lev Tolstoi se. 
duse de mai multe ori la închisoarea din Tula, îi. 


încurajă pe deţinuţi cu vorbe bune, îi întovărăşi 
la tribunal, asistă la plecarea trenurilor cu depor- 
taţi spre Siberia. „Au capul ras şi picioarele încă- 
tuşate. Un bolnav, aproape muribund. Un băieţaş 
șchiop. O sută paisprezece persoane, pentru că 
n-au permis de liberă trecere. Unii sînt foarte co- 
rupți. Alţii simpli, încîntători. Un bătriîn foarte 
slab, ieşit de curînd din spital; are un păduche 
uriaş pe obraz. Cei care sînt deportaţi din comuna 
lor. Doi nu sînt acuzaţi de nimic, sînt deportaţi ; 
unul, la plîngerea nevestei lui... Un soldat înalt, 
se află în închisoare de patru ani... Doi ocnași 
pentru bătaie şi omor... Ei pling. Un chip plăcut. 
O duhoare îngrozitoare...& 1 

Vederea acestei decăderi îl întărea în ideea că 
misiunea unui om ca el nu era de a se consacra 
familiei sale. „Familia înseamnă trup, nota el încă 
la 5 mai. A părăsi familia. Aceasta este a doua ten- 
taţie. A te sinucide. Familia nu-i decît un trup. 
Dar nu ceda la a treia ispită : nu te consacra fa- 
miliei, ci Domnului.“ 

De cîtva timp îl frămâînta un proiect : să facă un 
nou pelerinaj la Optina-Pustini. Nu dorinţa de a se 
împăca cu Biserica îl îndemna să întreprindă 
această călătorie, ci nădejdea că, amestecîndu-se 
printre mujici, bolnavi, bătrîine habotnice, îşi va 
reîmprospăta încrederea în omenire. Deşi ştia că 
evlavia lor era falsă, grosolană, ridicolă, el con- 
tinua să admire ardoarea pe care şi-o manifestau 
pentru a crede ceea ce era de necrezut. Poate, 
pentru a împărtăși fericirea lor sufletească, va 
trebui să renunţe la trăsură, la tren, pornind ca 


1 Jurnal, 15 mal 1881 (n.a), 
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ei, pe jos, pe drum, mergind timp de zile întregi, 
străbătind cîmpii monotone, dormind sub cerul 
liber sau în hanuri infecte, suferind de frig, cerînd 
de pomană ? Nimic nu pregăteşte sufletul pentru 
întîlnirea cu Dumnezeu, ca nesfirşita monotonie 
a stepei ruse, în care privirea lunecă, pluteşte vag, 
se pierde fără a găsi vreun obstacol. 

La 10 iunie 1881, Lev Tolstoi, îmbrăcat ca un 
mujic, cu o desagă în spinare, cu „lapti“ în pi- 
cioare şi un toiag în mînă, îşi luă rămas bun de la 
soţia şi de la copiii săi înmărmuriţi de această mas- 
caradă, cobori peronul şi se îndreptă, cu paşi mari, 
spre şosea. Este adevărat că, în spatele său, mer- 
geau, deghizați la fel, doi păzitori : institutorul Vi- 
nogradov şi feciorul Arbuzov, cu favoriţii roşii şi 
figura ilară, tîrînd o valiză plină cu haine de 
schimb. Lev Tolstoi era încîntat de aventura sa. 
Totuşi, cum nu era obișnuit să poarte opinci, făcu 
imediat bășici la picioare. Trebui ca Arbuzov să-l 
înveţe să-şi înfăşoare nojițele în jurul degetelor 
care îl dureau. La primul popas, la Selivanovo, cei 
trei dormiră pe podea, la o ţărancă bătrînă. A doua 
zi. la Krapivna, contele vagabond își cumpără 
ciorapi groși pentru a-şi feri picioarele sensibile, 
prune pentru a se purga şi scrise soţiei sale : „Nu 
ne putem închipui cît de nou, de important şi 
folositor pentru suflet este să vezi cum trăieşte 
lumea lui Dumnezeu, cea adevărată, cea mare, nu 
aceea pe care noi înşine am organizat-o şi din care 
nu mai putem ieşi“l. 

Îşi continuară călătoria, mergînd cu paşi mărunți, 
mincind pe un taluz, făcindu-şi siesta la umbra 
unei pădurici, dormind noaptea într-o izbă, sculin- 
du-se cind se iveau zorile. În seara zilei a patra, 


1 Scrisoare din 11 iunie 1881 (n.a). 
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ajunseră la mînăstirea din Optina-Pustini. Era ora 
mesei. Suna clopotul. Un miros plăcut de supă 


ieşea din bucătării. Călugării crezură de la prima . 


ochire că cei trei pelerini zbirliţi şi prăfuiţi erau 
cerşetori şi le interziseră intrarea în sala de mese 
a călătorilor. Împinşi spre refectoriul oamenilor 
de rînd, pătrunseră acolo cu desaga pe spinare, 
făcîndu-și semnul crucii. 

Lev Tolstoi nu-și mai încăpea în piele de bucurie. 
În sfîrșit, era un mujic printre mujici. În jurul 
mesei lungi, bărbaţi şi femei, cot la cot, în penum- 
bră, înghiţeau pe nerăsuflate, oftînd din rărunchi, 
într-o duhoare de varză, de năduşeală şi de jeg. 
Scoţind un carnet din buzunar, Lev Tolstoi notă 
pe ascuns : 

„Borş, fiertură de hrişcă, kvas. O cană la patru. 
Totul este bun. Ei mănîncă lacom.“ 

După masă, urmînd gloata, el se îndreptă cu cei 
doi tovarăşi către arhondaricul de clasa a treia. 


Pe pragul dormitorului urit mirositor, cu saltele | 
suspecte, cu pereţii pătaţi de urmele ploșniţelor, 


stăpinul de la Iasnaia Poliana  tresări. Nu 
mersese oare prea departe cu umilința ? Imediat, 
feciorul său alergă la călugărul econom, îi strecură 
o rublă în mînă și-l rugă să le dea un adăpost mai 
convenabil. Călugărul consimţi să-i culce într-o 
cămăruţă, unde se şi afla un cizmar din Bolkov. 
Acest om, gata să adoarmă, fu desigur surprins 
văzînd un mijloc cu favoriţi roşii scoţind dintr-o 
geantă de voiaj un cearceaf şi o pernă curată, aşe- 
zîndu-le pe un divan şi ajutind, cu un aer slugarnic, 
pe un alt mujic bărbos, cărunt şi piîrlit de soare, 


să se întindă comod pentru a dormi. După ce-și 


culcă stăpînul, Arbuzov se întinse și el pe podea. 
Cum suflă în lumînare, cizmarul începu să 
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sforăie atît de tare, încît Lev Tolstoi, speriat, se 
ridică în capul oaselor şi şopti : 

„Lrezeşte-l pe omul ăsta şi spune-i să nu mai 
sforăie. 

Arbuzov îl scutură pe cizmar de umăr şi-i zise : 

— Porumbelule, sforăi prea tare ; îl sperii pe 
bătrîn. Îi este teamă cînd cineva doarme sforăind 
în aceeaşi cameră cu el! 

— Aşadar, din cauza bătrînului tău, să nu dorm 
eu toată noaptea ? bombăni cizmarul. 

Se întoarse spre perete şi adormi din nou, dar 
fără zgomot.“ ! 

A doua zi, pe la ora zece, după ce băuse cîteva 
pahare de ceai fierbinte, Arbuzov se duse la litur- 
ghie, în timp ce stăpînul său, tot duşmănos faţă 
de Biserică, merse să-i vadă pe călugări muncind 
la cîmp. Puţin după aceea, în mînăstire se răspîndi 
zvonul că Lev Tolstoi se afla incognito printre 
pelerini.. Călugării îl întrebară pe Arbuzov, care, 
mulțumit, recunoscu adevărul. 

Mare agitaţie în confrerie. Discuţii, în şoaptă, 
ale sutanelor negre. Şuşoteli cu stareţul. Imediat 
bagajele ilustrului vizitator fură transportate în 
arhondaricul de clasa întîia, unde pereţii erau tapi- 
saţi cu catifea. Lev Tolstoi protestă, voia să ră- 
mînă printre săraci. Dar privirea sa se şi odihnea 
cu plăcere pe patul curat, pe parchetul ceruit, pe 
fotoliile adinci. Călugări se înclinau în faţa sa și 
îi spuneau: „Excelenţă !« „Nu-i nimic de făcut, 
oftă el, întorcîndu-se către Arbuzov. Dă-mi ciz- 
mele și bluza cea frumoasă.“ 

Lepădîndu-şi bulendrele de cerşetor, se duse la 
stareţ, care, între timp, îl invitase la cină. Petrecu 
cu el aproape două ore. Apoi, ca şi în călătoria 


1 Amintiri de Arbuzov (n.a.). 
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trecută, solicită o întrevedere cu părintele Ambro- 
zie. Vreo treizeci de nenorociţi aşteptau, de cinci 
sau şase zile, la uşa schitului, pentru ca stareţul 


să aibă bunăvoința de a-i primi, măcar o clipă, 


spre a-i binecuvinta şi sfătui. Împărţiţi pe cate- 


gorii, ei tropăiau şi mormăiau rugăciuni. În faţa 


peronului, bărbaţii ; în spatele căsuţei, femeile ; 
în vestibul, călugărițele. Lev Tolstoi întrebă cîţiva 


pelerini despre motivul călătoriei lor la Optina- . 


Pustîni şi-şi notă vorbele lor în carnetul său : „Fiica 
mea se va căsători în curînd ?...“ „Încep să con- 


struiesc ; oare fac bine ?* „Să deschid o prăvălie. 


sau o cîrciumă ?“... 

Așa cum îi stă bine unui nobil, el trecu prin faţa 
acestei „pleve“ şi fu primit imediat. Timp de patru 
ore, discută cu sihastrul care, cunoscînd opiniile 


sale religioase, se sili să-l convingă să revină în. 


sînul Bisericii. Degeaba, Lev Tolstoi rămase ne- 
clintit. Îl surprinse chiar pe stareţ în flagrant 


delict de incompetenţă asupra unui text din Evan- j 


ghelie. leşind foarte agitat din chilie, văzu pelerinii 


care aşteptau mereu, cu capul plecat şi le dărui 


bani. i 
A doua zi se îmbrăcă din nou ca mujic şi, urmat 
de cei doi tovarăși, își reluă drumul. Nu avea 


curajul de a merge pe jos pînă la Iasnaia Poliana. 
Ajuns la Kaluga, hotări să-şi continue călătoria 


cu trenul. Dar, într-o tresărire de smerenie creş- 


tină, îi porunci feciorului să ia bilete de clasa a 
treia. Locul său era printre dezmoşteniţi. Cu un 
suris ironic, îi lăsă să treacă pe domnii cei frumoşi 


cu gulere tari, albe, care urcau în vagoanele de. 
clasa întîia. Ah, plăcerile sărăciei provizorii! 
Înainte de a pleca, telegrafie Soniei pentru a-i iN 
dica ora sosirii sale. În tot timpul drumului, nu. 
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încetă să trăncănească cu țăranii tolăniţi în jurul 
lui pe bănci. Toţi erau fraţii săi. 

Cu toate acestea, cu o satisfacţie deplină, îl zări 
în gara din Tula pe vizitiul Filip, care-l aştepta 
cu o caleaşcă trasă de doi cai frumoși. 

Abia revenit la Iasnaia Poliana, Lev Tolstoi 
primi o scrisoare de la Ivan Turgheniev, care îl 
invita să stea citeva zile la moşia sa din Spaskoie. 
Se duse la 8 iulie 1881. Dar se înșelase asupra datei. 
Nu era aşteptat decît a doua zi. În plină noapte, 
poetul Polonski, oaspetele lui Turgheniev, auzi 
paşi, lătrături, o fluierătură stridentă. „La licărirea 
unei lumînări, văd un mujic îmbrăcat cu o bluză, 
ars de soare şi cărunt, ocupat să plătească unui 
alt mujic. Îl observ mai cu atenţie, dar nu-l recu- 
nosc. Mujicul înalţă capul, mă priveşte şi în- 
treabă : «Dumneavoastră sînteţi Polonski ?» Abia 
în clipa aceea îl recunoscui pe contele Tolstoi.&1 

Ivan Turgheniev, care nu se culcase încă, primi 
cu bucurie pe invitatul său. Era mîndru de a-și 
arăta casa refăcută şi proaspăt zugrăvită. Dar 
Lev Tolstoi era insensibil la farmecele decorului. 
EI notă în Jurnalul său : „„La Turgheniev. Drăguţul 
Polonski, ocupîndu-se, liniştit, cu pictura şi poezia, 
nejudecînd pe nimeni şi foarte senin. El, Turhe- 
niev, se teme de Dumnezeu şi îl recunoaște. Dar 
este la fel de naiv, liniștit şi senin în mijlocul 
unei vieţi de lux şi de inactivitate.“ 

Pentru a da puţină seriozitate acestei reuniuni 
de esteți, Lev Tolstoi le vorbi de călătoria sa la 
Optina-Pustini şi de noua religie pe care o înte- 
meiase. Fu ascultat din politeţe ; i se făcură obiec- 
ţii timide ; în privirea lui Ivan Turgheniev se pu- 


1 Polonski, Amintiri (m.a.). 
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tea citi compătimire şi duioşie. El scrisese odi- 
nioară unui prieten: „Îl depling mult: pe..Lev. 
Tolstoi, dar, în cele din urmă, precum spun fran- . 
cezii, fiecare își omoară puricii în felul său...“ 1. 
În ziua aceea, toată figura lui exprima aceeaşi . 
părere. | 

Lev Tolstoi nu rămase decit două zile la Spaskoie, 
La 10 iulie era din nou la Iasnaia Poliana. Şi în 
13 pleca, împreună cu fiul său mai mare, Serghei, 
la Samara, unde nu mai fusese de doi ani. Înto- 
vărăşindu-l pe peron, Sonia era tristă. Dar uriașul 
domeniu, pădurile, hergheliile, nu mai puteau ră- 
mine mult timp fără o inspecţie a stăpînului. Şi 
apoi, cura de kumis era absolut necesară întăririi 
sănătăţii sale. Şi de data aceasta (degeaba ești un 
mare proprietar rural ; trebuie să ştii să rămii 
aproape de popor !), luă bilete de clasa a treia. 
La fiecare staţie, mulţimea se înghesuia pe peron 
şi urla: „Ura!“ Dar nu era pentru Lev Tolstoi. 
În acelaşi tren călătorea, într-un vagon special, 
marele duce Nikolai Nikolaevici. 

Sosind la Samara, Lev Tolstoi avu la început 
o criză de conştiinţă în fața sărăciei poporului . 
comparată cu prosperitatea sa personală. „16 iulie. 
Am fost să-mi văd caii. “Griji de nesuportat. 
Lenevie. Ruşine...“ 

„24 iulie. Bărbatul unei femei din Pavlovo a 
murit în închisoare, fiul ei a murit de foame. Am 
dat lapte fetiţei ei. Patroski, fost cioban — mi- 
zerie. Alb, păr încărunţit... Convorbire cu A.A. 
despre stăpini : cei care nu vor să dea pămîntul 
şi cei care sînt pentru împărţirea lui.% 

În tot cazul, pe pămînturile sale muncitorii nu 
trindăveau. Trei sute de voinici, pîrliţi de soare, . 


1 Scrisoarea lui Turgheniev către Urusov, din 1 decem- 
brie 1880 (n.a.). 
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secerau, strîngeau recolta, înmagazinau în hambare, 
îmblăteau griul. În iarmaroace, preţul cailor urca. 
Lev 'Tolstoi socotea să ceară o sută de ruble pen- 
tru un mînz frumos, o sută douăzeci pentru un 
noaten de calitate obişnuită. După calculele sale, 
proprietatea îi va aduce, cu totul, într-un an, de la 
zece la douăzeci de mii de ruble.! El anunţă a- 
cest lucru Soniei în mod triumfal, dar adăugă, din 
scrupul, în aceeași scrisoare : „Singurul lucru trist 
ar fi să nu pot ajuta chiar, cît de puţin, pe oamenii 
din jurul meu. Sînt prea mulţi săraci în sat. Este 
o sărăcie ruşinoasă, care se ignoră ea însăşi.“ 2 Cu 
bunul ei simţ obişnuit, Sonia îi răspunse: „Cu- 
noşti părerea mea despre ajutorarea săracilor. Nu 
putem hrăni miile de persoane care reprezintă 
populaţia din Samara... Dar dacă vezi sau cunoşti 
pe cutare sau cutare care nu are nici piine, nici 
vacă, nici cal, nici izbă, să i le dai pe toate ime- 
diaţ;&î; 

Fie că se preocupa de creşterea veniturilor do- 


meniului său, ori compătimea pe cei care nu aveau 


nimic, Lev Tolstoi nu pierdea din vedere acţiunile 
sale religioase. Rupînd cu Biserica, se simţea din ce 
în ce mai mult atras de sectanţi. Erau destui în 
regiune. Mai cu seamă moloceni, adică băutori de 
lapte. Lev Tolstoi îi vizită într-o duminică şi notă 
în carnetul său : „Rugăciune la molocani. Căldură. 
Își şterg sudoarea cu batistele. Voci foarte puter- 
nice. Gîturi înnegrite, aspre ca răzătorile. Saluturi. 
Cină. 1. Mincare rece ; 2. Stohi cu urzici ; 3. Carne 
de oaie fiartă. 4. Tăieţei. 5. Nuci. 6. Carne de oaie 
friptă. 7. Castraveţi. 8. Supă cu tăiţei. 9. Miere...“ 


1 Adică de la 76.000 la 152.000 franci francezi actuali 
(n.a.). 

> Scrisoare din 24 iulie 1881 (n.a.). 

3 Scrisoare din 30 iulie 1881 citată de Biriukov (n.a.). 
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Aceşti oameni, pe jumătate analfabeți, îl uluiră prin . 
simplitatea moravurilor și justeţea raţionamentului - 


lor. EL discută cu ei despre poruncile Domnului, 
despre semnificaţia nunţii de la Caana, le citi 
fragmente din studiile sale teologice şi fu mîndru 
să constate că aproape toţi înțelegeau şi aprobau 
felul său de a gîndi. 

Kumiîsul, odihna, depărtarea de familie restabi- 
liră, ca întotdeauna, echilibrul său nervos. Liniştit, 
relaxat, plin de duioșie pentru neamul omenesc, 
se şi învinuia de a-și consacra viaţa meditaţiei, în 
timp ce soţia lui îşi asuma singură greaua sarcină 
a educării copiilor şi administrării domeniului. 
„Nici nu-ţi poţi închipui cît de necăjit sînt la 
ideea că tu munceşti mai presus de puterile tale, 
„ŞI cum mă căiesc de a te ajuta atît de puţin şi 
chiar deloc, scria e] Soniei la 2 august 1881. 
Acum, văd altfel lucrurile. Gindese şi sînt mereu 
la fel, dar m-am vindecat de greșeala de a crede 
că ceilalți pot şi trebuie să vadă ca mine. Sînt 
foarte vinovat față de tine, scumpa mea ; involun- 
tar, inconştient vinovat, o ştii prea bine, dar totuși 
vinovat. Scuza mea este că, pentru a lucra într-o 
astfel de tensiune de spirit şi a crea ceva, trebuie 
să uiţi tot restul. Şi te-am uitat prea mult, și mă 
căiesc. În numele Domnului şi al dragostei noastre, 
îngrijeşte-te. Amînă cît mai mult treburile pînă 
la întoarcerea mea ; voi face totul cu plăcere, şi nu 
prost ; mă voi strădui.& 

Iar la 6 august : 

„Numai Dumnezeu să-mi. îngăduie să fim cu toţii 
impreună şi ai să vezi ce om bun am să mă fac, cu 
totul pe placul tău !* 

Aceste scrisori turnau balsam în inima Soniei. 
Aflînd că soţul ei se gîndea din nou la o operă li- 
terară, nu-şi putu reţine entuziasmul : 
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„Ce sentiment voios m-a cuprins citind că vrei 
să revii la genul poetic! Tu ştii cum aştept acest 
lucru şi de cit timp il doresc ! Aceasta este mintui- 
rea şi bucuria. Iată ce ne va uni din nou ! Iată ce 
te va consola şi va lumina viaţa noastră ! Asta da, 
este o muncă adevărată ! În afara ei, nu poate fi 
pace în sufletul tău. Știu că nu te pot sili, dar 
Dumnezeu să te menţină în această dispoziţie pen- 
tru ca, din nou, să se aprindă în tine scînteia 
divină !* 

Bunele hotărîri ale lui Tolstoi nu rezistară pînă 
la sfîrşitul curei. Cînd goli ultima cană de kumis, 
optimismul său, indulgenţa sa se risipiră ca prin 
farmec. La 17 august 1881, ajungînd la Iasnaia 
Poliana, găsi casa plină de rude, de invitaţi, de 
vecini. Tineretul dansa, flecărea, ridea, alerga în 
toate părţile, cotrobăia prin dulapuri. Se pregă- 
tea un spectacol de amatori. Enervat de această 
hărmălaie, stăpînul se refugie într-o meditaţie 
solitară'şi ursuză. Nici vorbă nu mai era de a scrie 
un roman, nici de a lua parte la viaţa familială. 
Notă în Jurnalul său : „Teatru. Oameni de nimic... 
Am şters din viaţa mea zilele de 19, 20 şi 21.* 

A doua zi, 22 august, la aniversarea Soniei, Ivan 
Turgheniev descinse la Iasnaia Poliana şi se lăsă 
cucerit de veselia generală. Lev Tolstoi îl trata cu 
dispreţ pe acest bătrîn elegant şi cozeur, care parti- 
cipa la petrecerile tineretului. Noul venit propuse 
ca fiecare să povestească clipa cea mai fericită a 
vieţii sale. Printre invitaţi se aflau Tania şi 
Serghei, a căror idilă îngrijorase odinioară familia, 
dar care se căsătoriseră fiecare cu altcineva, ea cu 
Kuzminski, el cu ţiganca lui. Serghei șopti cîteva 
vorbe la urechea tinerei femei ; ea roși şi mur- 
mură : „Eşti imposibil, Serghei Nikolaevici !« Şi îi 
interzise să povestească „cea mai frumoasă amin- 
tire“. Atunci toată lumea se întoarse spre Ivan 
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Turgheniev. El surise cu tristeţe, făcu ochii galeși. 
şi mărturisi : „Clipa cea mai luminoasă din viaţa, 
mea este, desigur, legată de dragoste. Această | 
clipă este aceea cînd întilnești privirea ființei. 
iubite şi-ţi dai seama că şi ea te iubește. Acest. 
lucru mi s-a întîmplat o dată... poate de două ori.“ 

Lev Tolstoi îşi stăpinea cu greu disprețul. El 
trebui să se înfriîneze şi mai mult atunci cînd ij 
confratele său, cedînd rugăminţilor tinerilor, ac-. 
ceptă să le arate cum se dansa la Paris cancanul. Î 
În timp ce 'Turgheniev ţopăia ușor în vîrful picioa- 
relor, cu degetele mari ale milinii strecurate în. 
răscroiala mînicelor jiletcii, cu un zîmbet şters pe. 
buze, toată casa aplauda și rîdea. În sfirșit, se pră- . 
buși, cu răsuflarea tăiată, în fotoliu. Fu înconjurat, . 
din nou, fu întrebat despre Franţa. Povesti că asis- | 
„tase la Paris la „cursuri de pornografie“, experi- . 
mentate cu „subiecte vii“. Doamnele protestară in- . 
dignate. Lev Tolstoi încruntă  sprincenele. O. 
atmosferă de desfrîu pătrundea sub acoperișul său. 
Pentru a abate discuţia, cineva vorbi despre litera- . 
tura franceză. Ivan Turgheniev cunoștea foarte 
bine pe Flaubert, Zola, Daudet, Goncourt, Maupas- 
sant... Și de astă dată, el distră pe ascultători, rela- 
tind amintirile sale despre marii scriitori străini. 
Spuse că este împotriva exagerărilor realismului. 
Apoi, furat de propria sa elocinţă, reveni la lite- 
ratura rusă: şi se legă de Dostoievski. Imediat Lev 
Tolstoi ciuli urechea. Chipul lui Ivan Turgheniev 
avea o expresie ironică și răutăcioasă. 

„Ştiţi voi ce înseamnă „un loc de-a-ndoaselea ? 
zicea el. Cînd un om este amorezat, inima lui bate ; 
cînd este furios, el roşeşte etc. Acestea sînt locuri 
comune. Dar, la Dostoievski, totul este invers. 
De pildă, un om întîlneşte un leu. Ce va face el? 
Fireşte, va păli și va căuta să fugă sau să se as- j 
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cundă. În orice povestire normală, la Jules Verne 
de exemplu, aşa se vor petrece lucrurile. Dar la 
Dostoievski, totul este altfel: omul vede leul, 
roşeşte şi rămîne locului. Aceasta se numeşte un 
loc comun de-a-ndoaselea. Este un mijloc uşor de 
a-ţi face o faimă de scriitor original. Și apoi, la 
Dostoievski, după fiecare două pagini, eroii sînt 
în prada delirului, a freneziei, a febrei. Haida de, 
așa ceva nu se petrece în realitate at i 

Lev Tolstoi jubila auzind criticîndu-se cu atita 
vervă acest scriitor pe care unii, în presă, îndrăz- 
neau să-l situeze la același nivel cu dinsul. Aproape 
că i-ar fi iertat lui Ivan Turgheniev vestele bine 
croite şi sclifoselile sale în faţa doamnelor. 
Totuşi, nu putea să uite dansul ridicol de adineauri. 
Seara, el notă în Jurnalul său : „22 august. Tur- 
gheniev — cancan. Trist.* 


1 Serghei Tolstoi, Schițe ale trecutului (n.a.). 
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4 
ORORILE ORAȘULUI 


Farmecul celor „obscuri“ 


Din an în an, Lev Tolstoi resimțea tot mai mult 
nevoia singurătăţii. Ajunsese să-i fie teamă de 
vară, cu vizitatorii ei zgomotoşi, cu trăncănelile 
din jurul mesei, partidele de crochet, de tenis, 
plimbările și picnicurile ei. La primele ploi, dispo- 
ziţia lui se calma. Aştepta cu nerăbdare frigul 
uscat şi îngheţat, care-i alunga pe pisălogi, aduna 
familia sub acelaşi acoperiș şi reda spiritului plă- 
cerea gîndirii. Dimpotrivă, Sonia privea apropie- 
rea iernii cu neliniște. Cînd locuinţa era blocată 
de zăpadă, ea visa, cu melancolie, la luminile ma- 
relui oraș, la recepții, la baluri, la teatru... Dacă 
ar fi avut barem de recopiat vreun roman de-al 
lui Liovușka, s-ar fi consolat cu existenţa ei inu- 
tilă, luînd parte la aventurile sentimentale ale 
eroilor ! Dar el nu părea că ar vrea să revină la o 
literatură de imaginaţie. Cu cît îl ruga mai mult, 
cu atît mai puţin se grăbea s-o asculte. Nu se 
plictisea în biroul său, printre cărţile lui de filo- 
zofie. Iar pentru ea, singurele distracţii erau edu- 
caţia copiilor, socotelile gospodăreşti, ghergheful, 


primirea invitaţilor la mese bogate. „Am să iau 
masa, voi mînca știucă, apoi voi da copilului să 


330 


sugă şi mă voi duce la culcare...&! „Am băut ceai 
şi am mîncat varză acră...“ 2 În fiecare zi, Liovuşka 
se ducea la vinătoare şi ea aştepta cu nerăbdare 
întoarcerea lui : „S-a dus să vîneze cu ogarii, dar 
n-a întîlnit nici un vinat...“ „S-a întors de la vînă- 
toare cu patru iepuri şi o vulpe...“ „Ieri, cu prepeli- 
carul, a împușcat şase iepuri, astăzi, cu ogarul, o 
vulpe...“ 3 Un copil avea diaree, pe altul îl durea în 
gît, fontanela lui Andriuşa întîrzia să se întă- 
rească... Grijile de acest fel o făceau să aibă pre- 
ocupări banale. Sonia se plingea, singură în faţa 
caietului său. Pentru cîtva timp, se pasionă de un 
lucru pe care soțul ei i-l încredinţase, la îndemnul 
lui Strahov. Era vorba de a redacta o biografie 
scurtă a lui Liovușka, destinată unei culegeri de 
bucăţi alese, Biblioteca rusă. „Nu este uşor să scrii 
o biografie, nota ea. Am scris puţin şi prost. Am 
fost deranjată de copii, de alăptat, de zgomote. 
Afară de asta, nu cunosc în amănunt viaţa lui 
Liovuşka înainte de căsătorie.“ 4 Şi mai departe : 
„În timpul serii, am trecut împreună, în revistă, 
toată viaţa lui Liovuşka, pentru biografia sa. El 
a vorbit, iar eu am scris. Am lucrat cu voioşie şi 
prietenește.“ 5 

Intermediu scurt. Odată biografia scrisă, corec- 
tată şi expediată lui Strahov, Sonia deveni iarăşi 
inactivă. 

„Toamna mi-a readus tristeţea bolnăvicioasă. Îmi 
petrec vremea brodînd un covor, în tăcere, sau 
citind. N-am faţă de toţi şi de toate decît răceală 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 27 octombrie 1878 (n.a.). 
> Ibid., 5 noiembrie 1878 (na.). 

3 Ibid., octombrie-noiembrie 1878 (n.a.). 

1 Ibid., 16 octombrie 1878 (n.a.). 

5 Ibid., 25 octombrie 1878 (n.a.). 
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şi indiferenţă. Totul este plicticos, totul este trist 
şi în fața mea — întunericul...& 1 

La 30 ianuarie 1880, scria surorii sale Tania: 

„Viaţa mea claustrată mi se pare uneori foarte . 
apăsătoare. Giîndește-te, Tania, din luna septem- 
brie n-am ieşit afară din casă. Este o închisoare, 
cu toate că totu-i destul de luminos moralmente . 
şi materialiceşte. Asta nu împiedică să am adesea 
impresia că cineva mă ţine închisă, sechestrată, 
şi-mi vine să răstorn totul, să sparg totul în jurul 
meu, fugind, indiferent unde, dar repede, repede !* . 

Bineînţeleș, dacă n-ar fi depins decît de soţul ei, 
niciodată nu s-ar fi reîntors să trăiască la oraș. 
Dar erau copiii. Educaţia lor nu se putea prelungi 
la infinit la ţară, cu preceptori. În 1881, cel mai 
mare, Serghei, avea optsprezece ani, şi era absolut 
necesar să fie înscris la Universitatea din Moscova ; 
Ilia şi Lev, cincisprezece şi doisprezece ani, se 
aflau la virsta la care trebuiau să fie înscrişi la. 
liceu. Tania, şaptesprezece ani, care avea aptitudini 
pentru desen, va lua lecţii de pictură şi-şi va face 
intrarea în lume. De mai mult timp, Sonia îl pre- 
gătea pe Liovușka pentru această soluţie extremă. . 
De zece ori, de o sută de ori, ei discutaseră între | 
patru ochi. Lui Tolstoi îi venea greu să se împo- 
trivească acestei plecări la oraş, deoarece era. 
vorba de instruirea copiilor săi. Dar pe cînd toată 
lumea din jurul lui se bucura de acest proiect, el 
privea cu neliniște viaţa nouă — atît de potrivnică 
principiilor sale — pe care îl vor sili s-o ducă 
acolo, 

în timp ce el se îndopa cu kumîs la Samara, . 
Sonia, din nou însărcinată, plecase la Moscova, 
închiriase o casă şi pregătise mutarea întregului. 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 19 noiembrie 1878 (n.a.). 
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trib..Se hotări părăsirea Iasnaiei Poliana în primele 
zile ale lunii septembrie. Imediat în cameră își 
făcură apariţia. valize, cufere, coşuri de răchită. 
Servitorii numărau şi aşezau în teancuri lenjeria. 
Din odăile copiilor nu se auzeau decit rîsete, alergă- 
turi şi şuşoteli fericite. Părăsit, neînțeles, moro- 
cănos, Lev Tolstoi hoinărea prin parc şi- şi lua 
rămas-bun de la copaci şi de la vite, ca şi cum 
nu i-ar mai fi fost dat să le revadă. La 28 august 
1881, agitația la Iasnaia Poliana era atit de mare, 
încît nici soţia, nici fiii, nici fiicele nu se gîndiră 
să-i facă urări de ziua lui de naştere. „Împlinise 
cincizeci şi trei de ani. În aceeaşi seară, nota în 
Jurnalul său :' „Nu mi-am putut stăpîni tristeţea, 
văzînd că nimeni nu şi-a amintit“. Şi la 2 septem- 
brie : „Adesea, nutresc dorinţa de a “muri. Lucrul 
nu mă atrage. « 

În sfîrșit, la 15 septembrie 1881, întreaga familie 
se mută la Moscova, într-o locuinţă de pe strada 
Denejniîi, închiriată de la prinţul Volkonski. Casă 
era vastă, dar zgomotoasă, cu pereţii despărțitori 
prea subțiri. „O casă de carton“, zicea Sonia. Biroul 
lui Lev avea dimensiuni atit de impozante, încât 
se simţea pierdut în el. Nici: vorbă de liniște: Cel 
mai mic zgomot se repercuta prin acești pereţi ca 
printr-o ladă. Dezolată, Sonia recomanda servi- 
eri copiilor, să vorbească încet. Scria surorii 

„Lev spune că de l-aş fi iubit, dacă m-aș fi 
gîndit mai mult la starea lui sufletească, n-aș fi 
ales pentru el această odaie uriaşă, unde nu-și 
găseşte o clipă de linişte, unde fiecare fotoliu ar 
ajunge să facă fericirea unui mujic, întrucît, pen- 
tru cele 22 de ruble, s-ar putea ce aa un cal 
sau o vacă, încît îi vine să plingă etc.“ 

Și plîngea, în adevăr. lar soția lui, alături de el, 
vărsa şi ea lacrimi. 


- 
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Dar ea își reveni repede. Deoarece Liovuşka se 
-eschiva, ea trebuia să soluţioneze problemele. După 


"două săptămini de la naştere porni, plină de însu- 


fleţire, să facă rinduieli, amenajări, să cumpere 
mobile. Încurajată de ea, familia se angajă pe un 
nou drum. Serghei, care acum era un tînăr serios, 


discret, stingaci, de o sinceritate brutală, îmbrăcă 


uniforma studenţilor şi se înscrise la universitate. 
Îl admira pe tatăl său şi, considerîndu-se el însuşi 
un intelectual, dispreţuia guvernul, funcţionarii, 
pe oamenii bogaţi şi biserica ortodoxă. Drăguţa 
şi amabila Tania, crescută mult timp ca o copilă 
sălbatică, se zăpăci de fericire cînd mama ei o 
duse la croitorese. Fu îmbrăcată din cap pînă în 
picioare, fu înscrisă la un atelier de pictură, i se 
stabili un program de ieşiri mondene. Cît despre 
micuţii Lev şi Ilia, chiar tatăl lor se ocupă să-i 
înscrie într-un gimnaziu. Totuşi, o greutate se ivi 
în ultima clipă. Copiii nu erau primiţi într-o insti- 
tuţie a statului, decît dacă părinţii lor garantau, 
în scris, de buna lor purtare. În fața directorului 
de gimnaziu, uluit, Lev Tolstoi refuză categoric 
sa-şi asume o asemenea răspundere. „Cum oare 
aș putea garanta, izbucni el, buna purtare a alt- 
cuiva decit a mea ?“ Şi îi înscrise pe cei doi fii 
la gimnaziul particular Polivanov, unde elevii erau 
primiţi fără altă formalitate decit un examen. Cu 
cît cei din jurul său păreau mai fericiţi de acest fel 
nou de viaţă, cu atît mai mult detesta el orașul, 
minciunile și plăcerile sale. La 5 octombrie 1881, 
nota în Jurnalul său : „Moscova. A trecut o lună, 
luna cea mai penibilă din viaţa mea. Mutare la 
Moscova. Toţi se instalează. Cînd vor începe deci 
să trăiască ? Totul se face nu pentru a trăi, ci doar 
pentru că şi ceilalţi oameni fac la fel. Nenorociţii ! 
Şi nu există viaţă ! Duhoarea, pietrele, luxul, să- 
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răcia, desfrîul. S-au strîns tilharii, au despuiat po- 
porul, şi-au adunat soldaţi, au ales judecă- 
tori pentru a le păzi orgia şi benchetuiesc. 
Poporului nu-i rămîne altceva decît să profite 
de patimile acestor oameni pentru a le lua înapoi 
ceea ce au furat! Mujicii se pricep bine la jocul 
ăsta. Femeile muncesc acasă, mujicii freacă 
parchetul și, cu trupurile încinse de căldură ca 
într-o etuvă, se transformă în vizitii de trăsuri... 

La lasnaia Poliana, nedreptatea socială se îm- 
podobea cu frumuseţile cîmpiei, săracii erau răs- 
firaţi la mari distanţe, soarele şi vîntul goneau 
mirosurile uriîte ; la Moscova, mizeria, încercuită, 
concentrată, îţi ţișnea în faţă ca o bubă. Cu nepu- 
tinţă s-o ignorezi. A minca pe săturate în acest 
oraş, însemna a te simţi vinovat. Cuprins de re- 
mușcări la ideea bunei stări în care trăia cu fa- 
milia, Lev Tolstoi abia dormea, refuza să se hră- 
nească, oita, plingea, regreta singurătatea şi liniş- 
tea domeniului său. La 31 octombrie 1881, Sonia 
dădu naştere: celui de al unsprezecelea copil, un 
băiat, Alexei. 

Această naştere nu aduse nici o bucurie tatălui. 
El închirie în pavilionul vecin două cămăruţe 
liniștite, cu prețul de şase ruble pe lună și se în- 
chise acolo pentru a lucra în linişte, la operele sale 
filozofice. După-amiază, pe la orele două sau trei, 
părăsea pe furiș casa, îmbrăcat ca muncitor, trecea 
rîul îngheţat, urca din greu colina din faţă, Mun- 
tele Vrăbiilor, albit tot de zăpadă şi acolo, cu 
desfătare, cu mulţumire, îi ajuta pe mujici să taie 
şi să despice lemne. Seara, scotea el însuşi apa 
din fîntînă. Uneori, ca şi cum ar fi vrut să se pe- 
depsească, se ducea prin cartierele cele mai sărace 
din Moscova, în piața Kitrovka, locuită de cerșe- 
tori, hoţi şi ocnaşi evadați. Străduţe întortocheate 
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coborau spre un fel de pilnie, înconjurată de aziluri . 
de noapte și tripouri. Prin ceață mişunau fiinţe 
famelice, jumătate oameni, jumătate animale, 
fiecare cu drama lui, plaga. lui, nebunia lui. Lev 
Tolstoi adulmeca mirosul. menajeriei din dormi- 
toarele cu cinci copeici pe noapte, se împiedica de . 
beţivi adormiţi, atingea infirmi cu hainele zdren- 
țuite şi jegoase, împărțea cîţiva bani mărunți şi 
se întorcea acasă, bolnav de scîrbă şi milă. Cu 
un sentiment de vinovăție mărită regăsea scara 
acoperită cu un covor, lustrele, lacheii cu mănuşi 
albe, copiii, soţia, sănătoși, bine îmbrăcaţi, masa 
pusă, farfuriile de argint, cinele cu cinci feluri. 

„Îmi este foarte neplăcut să trăiesc la Moscova 
scria el la 15 noiembrie 1881 lui Alekseiev. Au 
trecut peste două luni de cînd sînt aici, şi, pentru 
mine, totul este la fel de greu. Știu acum că, 
deşi eram conștient de imensitatea răului şi a 
ispitelor .care-i înconjoară pe oameni, nu credeam 
că este chiar aşa, nu mi le închipuiam cu adevărat... 
Imensitatea acestui rău mă striveşte acum, mă 
aduce la disperare, mă îndeamnă să mă îndoiesc 
de tot...“ 

Cum să scapi din această conjunctură ? Să încru- 
cişezi braţele şi să gemi ? Să te ameţeşti jucînd 
cărţi sau trăncănind ? Nu ! 

„Întrezăresc o cale : propaganda verbală şi ti- 
părită, dar mă tem să nu fie aici decit vanitate, 
orgoliu, poate şi iluzii. O altă cale este să faci bine 
oamenilor. Dar numărul nemărginit de mare al 
nenorociţilor este descurajător. Nu este ca la ţară, 
unde se formează un mic cere natural. Singura 
cale pe care o discern este de a trăi onest și de a 
arăta întotdeauna celorlalţi aspectul favorabil.“ 1 


1 Scrisoare din 15 noiembrie 1881 (n.a.). 


336 


Soţia şi copiii săi vedeau din ce în ce mai rar 
acest „aspect bun“. El îl rezerva săracilor. Numai 
ei puteau să-l înţeleagă. Acasă la el, era un străin. 
Restabilită de pe urma naşterii, Sonia se deda, cu 
pasiune, vieţii mondene. Însoţită de Tania, mer- 
gea în vizite, alerga prin prăvălii, se ducea la 
spectacole, la concerte... Institui chiar o zi de re- 
cepţie, joia, la care se repeziră oamenii cei mai de 
vază. Lui Lev Tolstoi îi era cu neputinţă să evite 
întotdeauna obligaţia de a întîlni pe invitaţii soţiei 
sale. Dar dacă nu putea să apară în faţa lor cu 
bluza sa cenuşie de ţăran, el refuza cu energie să 
se îmbrace ca orăşan. Numai ideea de a pune pe 
el o haină, un guler tare, de a înnoda o cravată, 
de a încălța ghetele din piele fină, îl revolta ca o 
trădare. Ţinea la costumul său ca şi la principiile 
sale. „Totuşi, scrie fiul lui, Serghei, el acceptă în 
cele din urmă un compromis. Peste o cămașă scro- 
bită, punea un fel de bluzon de pînză groasă, nea- 
gră, pe care îl încheia pină în gît. Acest bluzon 
negru nu era nici bluză şi nici haină. Îl purtă o 
iarnă, apoi reveni la bluza sa obişnuită.“ 1 

În toiul preocupărilor sale sociale, o ştire îl 
umplu de bucurie : administrația municipală tre- 
buia să procedeze, în luna ianuarie 1882, la recen- 
zarea populaţiei din Moscova. Acţiunea, condusă 
de funcţionari ajutaţi de sociologi, de studenţi, de 
curioşi, urma să se desfășoare timp de trei zile. 
Lev Tolstoi se hotări să participe voluntar. Nădăj- 
duia să profite de pe urma acestei incursiuni în 
rîndurile lepădăturilor societăţii, pentru a întocmi 
un proiect de ajutorare a dezmoşteniţilor. Fără în- 
doială că la intenţiile sale generoase se adăuga 
dorinţa, întotdeauna vie la un artist, de a se docu- 


1 Serghei Tolstoi, Schițe din. trecut (n.a.). 
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menta asupra unei faune puţin cunoscute şi de 
a-şi pune sensibilitatea la încercare. Incontestabil, 
în cursul acestei anchete el va vedea sărăcia oa- 
menilor, mai îndeaproape decit atunci cînd se 
plimba singur prin Kitrovka, nepătrunzînd decît 
acolo unde acceptau să-l lase să intre. Obţinu de 
la profesorul Ianjul, care conducea lucrările, să se 
ocupe de cartierul care se întindea în spatele pieţii 
Smolensk. Aici se îngrămădeau cocioabele, azilurile 
de noapte, tripourile cele mai abjecte ale orașului. 

La 23, 24 şi 25 ianuarie, Lev Tolstoi scormoni în 
această Curte a Miracolelor! înțesată de tîlhari, 
de tirfe, de beţivi şi de copii scheletici. Toţi, la 
vederea recenzorilor, voiau să fugă. Se închideau 
porţile care dădeau spre stradă, și li se spunea 
nenorociţilor că nu era vorba să se legitimeze. 

„Înfricoşaţi şi groaznici în spaima lor, va scrie 
Lev Tolstoi, stăteau în grupuri, aproape de latrinele 
infecte, ascultau înjurăturile noastre, dar nu ne 
credeau... Toate locuinţele erau pline, toate po- 
delele ocupate... Toate femeile care nu zăceau 
bete moarte, erau culcate cu bărbaţi. 

O parte din ele, care aveau copii, se tăvăleau pe 
dușumelele înguste cu necunoscuţi. După această 
locuinţă, o a doua cu totul asemănătoare, o a treia, 
a zecea, a douăzecea, fără sfîrşit, şi peste tot 
aceeaşi duhoare înăbușitoare, aceeaşi strîmtoare, 
împreunarea sexelor. Bărbaţi şi femei beţi pînă la 
abrutizare şi, pe toate chipurile, aceeaşi spaimă, 
aceeaşi supunere, aceeaşi vinovăţie.“ 

Înăbuşindu-și dezgustul, -Lev Tolstoi interogă 
aceste resturi umane pentru a putea să afle din 
ce trăiesc şi cum au ajuns în mizerie. Răspunsurile 


1 Aluzie la cartierul din vechiul Paris care servea, în 
Evul Mediu, de refugiu cerșetorilor și vagabonzilor. Victor 
Hugo l-a descris în Notre-Dame de Paris (n.tr.). 
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lor îi dezvăluiau un asemenea grad de animalitate, 
de laşitate, de nenoroc, de viclenie şi de viciu, în- 
cit rămase consternat. Nici o colectă, nici o danie 
caritabilă, nici un ajutor al statului n-ar fi ajuns 
să salveze aceste suflete de prăpastie. O aseme- 
nea sărăcie nu se putea lecui cu bani, ci cu 
iubire. Opinia publică trebuia alarmată, trebuia 
să se deschidă ochii bogătaşilor asupra infernu- 
lui pe lîngă care mergeau, silindu-i să-şi împartă 
averea cu acei care n-aveau nimic. Pentru a ob- 
ține adeziunea claselor posedante, Lev 'Tolstoi 
publică un articol emoţionant : Cu privire la re- 
censământul din Moscova. a 

Acest apel la milostenia creştină rămase fără 
ecou. Glasul unui scriitor, fie el chiar autorul 
romanului Război și pace, nu putea, el singur, să 
zdruncine ordinea lumii. Descurajat, Lev Tolstoi 
înţelese că trebuia să se mulțumească cu cîţiva 
discipoli în locul maselor pe care nădăjduia să le 
atragă: spre bine. Calitatea va înlocui cantitatea. 
Avea tot timpul alături de el pe admiratorul 
pătimaş Strahov. Acestui lingușşitor care se ex- 
prima prost, i se alăturase, nu de mult, fostul pre- 
ceptor al fiilor săi, Alekseiev, care, după ce fusese 
arestat pentru ideile sale progresiste, emigrase 
în America de Nord, în Kansas, pentru a crea, cu 
alți socialiști, o comunitate agrară și revenise, 
dezamăgit, în Rusia. În 1878, se îndepărtase de 
marxism şi, de atunci, căuta baze religioase mMo- 
ralei sale. Era un învăţător excelent pentru copii. 
Dar, în urma certei pe care o avusese cu Sonia în 
legătură cu scrisoarea lui Lev Tolstoi către 
Alexandru al III-lea, părăsise Iasnaia Poliana şi 
se instalase pe moşia de la Samara cu familia sa. 
Scriindu-i, Lev Tolstoi îşi descărca inima ca unui 


coreligionar. 
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„Ar fi dorit tare mult să numere printre adepţii 
săi pe copistul Ivanov, pe care-l culesese, înfome- 
tat, pe şoseaua Kievului şi care, de trei ani, îi 
transcria manuscrisele. Dar Ivanov, un om mărun- 
ţel şi blind, cu chipul ciupit de vărsat şi barbă 
de ţap, avea îndoita pasiune a alcoolului şi a 
vagabondajului. Primăvara, cînd nu te așteptai, se 
îmbăta și o pornea pe drumurile mari, mergînd 
fără vreun scop precis, „după moda rusească“, 
cerşindu-şi hrana, scriind o serisoare sau dînd o 
lecţie de gramatică pentru a cîştiga cîteva copeici ; 
revenea toamna, pocăit, plingînd, la familia Tol- 
stoi care îl primea cu brațele deschise. La Moscova, 
Lev Tolstoi îl plasase ca secretar la un judecător 
de pace și patronase căsătoria sa cu o croitoreasă. 
Citeva zile mai tirziu, Ivanov părăsi căminul con- 
jugal. Nişte calici veniră la contele Tolstoi cu un 
bilet din partea fugarului care îl implora să-i 
achite datoria proprietarului unui azil de noapte 
din Kitrovka, altminteri nu era lăsat să plece. 
Delapidase banii pe care îi încredinţase judecă- 
torul de pace şi-şi vînduse toate hainele. Lev Tol- 
stoi îl scăpă din această încurcătură, dar renunţă 
să-l înalțe la rangul fidelilor săi. 

Fu mai norocos în prietenia sa pentru două 
fiinţe excepţionale, cu care făcuse cunoştinţă la 
Moscova : Feodorov şi Orlov. Bătriînul Feodorov, 
bibliotecar al muzeului Rumianţev, era un ascet 
şi un erudit,. trăind într-o chilie goală, culcîn- 
du-se pe un maldăr de ziare, hrănindu-se cu mai 
nimic și împărțind săracilor-puţinii bani pe care-i 
cîştiga. Memoria sa extraordinară făcea din el un 
„catalog viu“. Credea că savanții vor reuşi în 
curînd să învie morţii trupeşte ; datoria comuni- 
tăţii creştine era deci, după el, de a păstra tot ceea 


ce oamenii lăsau în urma lor după ce-și dădeau j 
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sufletul; de fiecare dată cînd îl întîlnea pe Lev 
Tolstoi, îl soma, cu un glas înecat de emoție, Y 
răspîndească această ' credinţă a învierii trupeşti 
și se simţea jignit atunci cînd scriitorul punea 
la îndoială viitorul doctrinei nemuririi mistice și 
ştiinţifice. Orlov era profesor la şcoala de fi 
ferate, dar n-avea egal în comentarea texte or 
evanghelice. Muncea pînă la istovire pentru a-şi 
hrăni cei nouă copii şi, cu toată sănătatea sa 
şubredă şi slabele sale venituri, nu se plingea 
niciodată de soarta lui. ti iti, i 
Totuşi, acești doi tovarâși de idei se îi ipsau 
în faţa unui al treilea, numit Sintaev. La sii) 
în luna iulie a anului care trecuse, Lev Tolstoi, 
făcându-şi cura de kumis, auzise vorbindu-se des- 
pre acest personaj de la un alt vilegiaturist, nr 
gavin, autor de lucrări istorice despre sectele 
religioase din Rusia. După cele spuse de a 
Sintaev, ţăran, cioban, spărgător de pietre, crescu 
în cultul „vechilor credincioşi“, era un om „de o 
bunătate şi de o înţelepciune supranaturală. ri 
spunea că locuieşte într-un sat în apropiere de 
Tver. Puțin timp după sosirea sa la Moscova, în 
toamna anului 1881, Lev Tolstoi se dusese la un 
prieten de pe vremuri, Bakunin, a cărui proprietate 
se găsea la opt verste de cătunul Şevelino, unde 
trăia Sintaev. Ispita era prea mare: a doua zi 
contele era la mujic. Dintre cei doi, contele părea 
cel mai intimidat. Sintaev îi explicase, cu bună- 
voinţă, în ce constă doctrina sa: a pune totul în 
comun în familie, pămîntul, uneltele, hrana, vitele, 
îmbrăcămintea, femeile ! Nu admitea nici comer- 
țul, nici tribunalele, nici impozitele, nici armata. 
Voia ca întreaga omenire să nu aibă decit o inimă, 
Lev Tolstoi era cuprins de admiraţie in fața acestui 
bătrin şi neînsemnat cioban cu privirea inspirată, 
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cu glas gingaș, cu barbişonul murdar. Seara, Sin- 
taev îşi însoţi oaspetele în căruță, la Bakunin. 
Deoarece „bătrînul credincios“ refuza să se ser- 
vească de bici, din convingere morală, calul abia 
se tira. Încetul cu încetul, căruța se depărtă de 
drum fără ca scriitorul şi căruţașul, în plină dis- 
cuţie teologică, să fi prins de veste. Deodată, se 
treziră aruncaţi de-a berbeleacul în șanț. 


Întors la Moscova, Lev Tolstoi continuă să vi- 


seze la Sintaev, ca la un alter-ego al său, mai 
simplu, mai puţin instruit, şi, prin urmare, mai 
aproape de Dumnezeu. Îl rugase chiar să vină să-l 
vadă, în strada Denejnii, dacă s-ar abate vreodată 
prin oraş. La sfirşitul lui ianuarie 1882, impresio- 
nat încă de pe urma operaţiilor de recensămînt, 
primi, pe neaşteptate, vizita bătrinului păstor. 
Imediat îl luă în birou, îl puse la curent cu fră- 
miîntarea sa şi îi expuse planul pentru salvarea ne- 
norociților. Sintaev, încotoşmănat într-o şubă 
scurtă de oaie neagră, pe care o purta, după obi- 
ceiul țărănesc, în casă ca și afară, părea că se gîn- 
deşte la altceva. Deodată zise : : 

„— Astea-s prostii ! 

— De ce prostii ? întrebă Lev Tolstoi. Este oare 
rău să-i îmbraci pe cei care sînt goi, să-i saturi 
pe cei înfometați, cum spune Evanghelia ? 

— Ştiu, ştiu... Vezi un om, îţi cere douăzeci de 
copeici, tu i le dai. Asta-i milostenie ? Nu, vrei 
numai să scapi de el! 

— Atunci trebuie să-l laşi să moară de foame şi 
de frig ? î 

Ochii mici, cenușii ai lui Sintaev scînteiară şi 
el murmură : 

— Să împărțţim între noi familiile nefericite. Nu 
sînt bogat, dar iau asupra mea imediat două : de-ar 
fi de zece ori mai multe, le-am prelua pe toate... Ne 
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vom duce să muncim împreună... Ne vom aşeza la 
aceeaşi masă. Cutare va auzi de la tine sau de 
la mine o vorbă bună. Va învăţa cum trebuie să 
trăiască. lată milostenia, iar ceea ce faci dumneata, 
îs vorbe de clacă.“ 1 

Acest comunism creştin, negînd orice formă de 
guvernămînt şi sprijinindu-se numai pe dragoste, 
corespundea întocmai ideilor lui Lev Tolstoi. Își 
dădea seama, cu entuziasm, că nu inventase nimic, 
că toate astea existau în sufletul unui cioban 
bătrin şi că el se contopea în sfîrşit cu poporul! 

Vorbi despre Sintaev soţiei, prietenilor şi cunoş- 
tinţelor. Obişnuiţii zilelor de „joi“ ai contesei voiră 
şi ei să-l cunoască pe profetul din Sevelino. Lev 
Tolstoi acceptă să-şi prezinte „descoperirea“ în faţa 
mondenilor. „Astfel de serate sînt întotdeauna 
plicticoase, scria Sonia surorii sale, dar am fost 
salvaţi de prezenţa unui sectar, Sintaev, despre 
care toată Moscova vorbeşte, care este prezentat 
în toate părţile şi care, pretutindeni, își propagă 
ideile.“ 2 

Sintaev, care nu era deloc impresionat de stră- 
lucitul său auditoriu, predica cu o voce cîntată, 
apăsînd pe o, în felul ţăranilor din nord. Sumanul 
său din piele de oaie răspîndea un miros de seu. 

În faţa lui, Lev Tolstoi avea în același timp o 
atitudine părintească şi respectuoasă. Cît despre 
tînăra Tania, impresionată de pitorescul profetului, 
îi făcea portretul în ulei. 

După cîteva serate de acest fel, prinţul Dol- 
gorukov, guvernatorul general al Moscovei, se ne- 
linişti la gîndul că oameni din lumea cea mai bună 
se adunau la Lev Tolstoi pentru a asculta proro- 
cirile unui mujic. Trimise un ofiţer de jandarmi 


! Citat din Biriukov (n.a.). 
2 Serisoare din 30 ianuarie 1882 (na.). 
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pentru a-l întreba pe conte care era semnificația 
acelor dezbateri. Ca de fiecare dată cînd adminis- 


traţia îndrăznea să intervină în afacerile sale, Lev 
Tolstoi reacţiona ca un boier grav jignit. Alb ca 
varul, cu barba tremurîndă, privirea cumplită, el 
arătă uşa trimisului guvernatorului. şi îngăimă : 
„Pleacă, pentru Dumnezeu ! Şi cît mai repede !“* 
Prinţul Dolgorukov nu se lăsă bătut și expedie 


în grabă un funcţionar civil pentru a-l convinge pe. 


Lev Tolstoi să răspundă la întrebările sale. Din 
iii Sintaev, între timp, se înapoiase în satul 

Îşi lăsase fratele de idealuri, convins că orice 
acţiune personală pentru a-i ajuta pe săraci era o 
absurditate pe plan practic şi o insultă adusă 
demnităţii omeneşti, pe plan moral. De altfel, in- 
succesul apelului lansat în presă întărea această 
opinie. Lev Tolstoi împărţi banii pe care începuse 
să-i adune şi renunţă să se mai ocupe de „Prostii“. 

Deoarece se înăbușea în atmosfera Moscovei 
plecă, la 1 februarie 1882, la Iasnaia Poliana. Re- 
găsind casa copilăriei sale, parcul sub zăpadă pe 
vechii servitori, liniştea, simţi un aflux de forţe 
noi. „Cred că nicăieri nu mă voi simţi mai bine 
ca aici şi nici mai liniştit, scria el Soniei la 
4 februarie. Veşnic ocupată cu casa şi familia, tu 
nu poţi înţelege deosebirea, pentru mine dintre 
viața de la oraş şi cea de la ţară... Inconvenientul 
principal al vieţii la oraş, pentru mine și pentru 
orice om care gîndeşte, este că trebuie, în orice 
clipă, sau să discuţi pentru a contrazice părerile 
false, sau să le admiţi fără discuţii, ceea ce este 
și mai rău.* 

Scutit de prezenţa soţiei, a fiilor, a fiicelor şi a 
obișnuiţilor de joi, scrise un eseu: Ce trebuie să 
facem, se delectă cu mîncărurile ordinare, ţără- 


neşti (blinele, sărături, hrişcă) şi nu se mai gîndi 
„la oameni, ci la Dumnezeu”. Privindu-l, bătriîna 
servitoare Agata Mihailovna se strimba şi bombă- 
nea : „Ai părăsit-o acolo pe contesă cu opt copii şi 
stai aici să-ţi mîngii barba !* 

La rîndul ei, Sonia, deși recunoștea că soţul ei 
avea nevoie de odihnă, nu putea să-i ierte nepă- 
sarea atît de făţişă faţă de familie. 

„Tu şi Sintaevii tăi, scria ea la 3 februarie, la - 
Iasnaia Poliana, vă socotiți deasupra legăturilor de 
dragoste pentru propriii voştri copii, dar simplii 
muritori ca mine nu sînt capabili de aşa ceva. 
Sau poate noi nu simţim dorinţa de a justifica o 
lipsă temeinică de dragoste, prin pretenţii de iu 
bire a întregului univers.“ ! 

Iar a doua zi : : 

„Chiar cînd eşti la Moscova, te văd prea puţin. 
Existenţele noastre s-au despărţit. Asta mai 
e viaţă ?* 

Cuprins de remușcări, Lev Tolstoi se întoarse la 
Moscova, încercă să-şi convingă soţia şi, din ne- 
fericire, avu o discuţie religioasă cu Alexandrina 
Tolstaia, sosită special din Sankt-Petersburg pen- 
tru a-l vedea. Bătrina domnişoară de onoare în- 
cercă încă o dată „să-l facă să revină la Hristos“ 
şi el se înfurie împotriva ei, îi negă dreptul de a 
da, indiferent cui, lecţii de creştinism şi o părăsi 
după ce se certară. Minia îi era atît de mare, încît, 
pentru a se linişti, luă îndărăt drumul către lasnaia 
Poliana. Abia ajuns la ţară, scrise incorigibilei 
babuşka o scrisoare de o violență nemaipomenită : 

„Pe drept sau pe nedrept, consider credinţa ta 
ca o operă a diavolului, concepută numai pentru a 
lipsi omenirea de salvarea făgăduită de Hristos... 
Cartea mea şi eu însumi denunţăm pe mincinoşi, 
pe falşii profeţi care se înfăţişează sub piele de 
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oaie... Aceşti mincinoşi vor face ce au făcut întot- 
deauna, vor tăcea. Dar cînd nu vor mai putea să 
tacă, mă vor ucide. Mă aştept la asta. Şi dumneata 
îi ajuţi în munca lor, lucru pentru care îţi sînt 
recunoscător.& 1 

Punîndu-şi semnătura în josul paginii, porunci 
să se înşeueze un cal şi duse el însuși această 
epistolă răzbunătoare, în goana mare, la gara 
lasenki. Dar, reîntors acasă, simţi că enervarea îi 
scăzuse. Temîndu-se de a nu fi forțat nota, trimise 
un servitor să caute la poștă plicul, cu un cu- 
vînt de scuze pentru slujbașul însărcinat cu tri- 
erea poştei. 

A doua zi, scrise Alexandrinei o scrisoare pe 
care ar fi voiţ-o mai blindă, dar care nu era 
deloc : 

„Nu mai vorbi de Hristos, pentru a evita ri- 
dicolul, atît de răspîndit printre doamnele de la 
Curte, care predică, propovăduiese şi convertesc. 
Nu este oare caraghios ca doamnele dela Curte, 
ca dumneata, sau Bludovele ori Tiutcevele să se 
simtă chemate să proslăvească ortodoxia ? Înţeleg 
că orice femeie îşi doreşte mântuirea, dar atunci, 
dacă este o adevărată creştină, ea va începe 
prin a se îndepărta de Curte, de societate, va 
merge la utrenie, va posti, se va mîntui cum va 
putea. De ce oare situaţia de curtean a devenit 
o diplomă în teologie ? Ceva mai comic nici că 
se poate !“ 

Ajuns aici nu putu renunța la plăcerea de a 
se transforma din nou în “martir, căzînd sub lo- 
viturile falsilor profeţi. Cu toate că nimeni nu 
umbla să-l omoare, reluă cu plăcere ideea scri- 
sorii precedente : 


at ab ela i A 
1 Scrisoare din 3 martie 1882 (n.a.). 
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„Ei vor tăcea cît vor putea mai „mult, „apoi 
mă vor ucide. Şi dumneata, vorbindu-mi de 
Hristosul dumitale, îi ajuţi în această treabă. 
Există tot atit de puţine puncte comune între 
mine şi dumneata ca între Hristos şi farisei. 
Pot să pier trupeşte, dar învăţătura lui Hristos 
nu va pierit... i 

Era: pentru prima oară cînd se compara cu 
Hristos şi-şi situa dușmanii în clanul egean 
Era atit de însetat de a suferi pentru dipaiiei 
Durerea, sîngele răspîndit, mulțimile uluite... mi) 
ce plăcut era să te gîndeşti la suplicii în birou 
bine încălzit de la Iasnaia ne dh cu un pled 

' i şi cu picioarele în pislari ! 4 i 
Pets PD lesiieitănet. Blind rezolvată, „se în- 
toarse la soţia sa. Ca după fiecare escapadă, sim- 
țea pentru ea o afecţiune vinovată. Îi scrise că 
avea nevoie de viaţa la ţară „pentru ca să se dez- 
gheţe moralmente şi să se regăsească pe, el 
însuşi“, că se gindea la i „lucrări poetice , că 
făcea pasiențe visînd la soţia lui prea iubită, i 
că credinţa nenorocirii care domnea în lume î 

istrugea. Sonia îi răspunse : | 
Ei să cred că atunci cînd un om reale) 
îşi dă deodată seamă că viaţa este pretutindeni 
oribilă şi închide ochii asupra a ceea ce are me 
frumos, înseamnă că este bolnav. Ar trebui să i 
îngrijeşti. O spun fără gînduri ascunse ; midi 
statat pur şi simplu faptul. Te pling mult, si 
dacă te-ai gîndi fără patimă la vorbele e €, 
poate ai găsi un leac situaţiei tale... n 
pînă acum nu ştiai că ar exista înfometați, i 
navi, nenorociţi, răi ? Priveşte mai bine, „există 
de asemenea, oameni veseli, sănătoşi, fericiți și 
buni. Dumnezeu să te ajute! Cît despre mine, ce 
pot face ?... Acum nu mai ai nevoie de dragostea 
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mea. De ce anume ai deci nevoie? Dacă cel 


puţin aş şti !...* 


Lev Tolstoi fu mişcat pînă la lacrimi de acest apel. | 


„Nu-ţi face griji din cauza mea și, mai ales, 


nu te acuza tu însăţi... Nu mai ştiu de ce eram . 


atît de nefericit. Poate e virsta, poate sănătatea 
şubredă ? Dar n-am de ce mă plinge. Viaţa la 
Moscova m-a învăţat multe. Mi-a arătat calea de 


urmat dacă vreau să mai acţionez, şi ne-a apro- 


piat pe unul de celălalt.“ 
Și continua : 


„Nu pot trăi despărţit de tine. Simt nevoia - 


imperioasă a prezenţei tale. Tu spui : «te iubesc, 
dar nu mai ai nevoie acum de dragostea mea». 
Dimpotrivă, numai de ea am nevoie. Şi nimic nu 
mă poate înviora mai mult decît scrisorile tale. 
Boala de ficat este un lucru, viaţa sufletească 
este alt lucru. Izolarea mi-a fost foarte necesară ; 
m-a reîmprospătat ; şi dragostea ta este pentru 
mine cea mai mare fericire din lume.“ 

Sonia fiind reţinută în oraş de studiile copiilor, 
el făcu mai multe călătorii, în acea primăvară, de 
la Iasnaia Poliana la Moscova, pentru a relua legă- 
tura cu familia. Între două trenuri, vizita expozi- 
ţiile de pictură, flecărea cu scriitorii, cu ziariştii 
și se ocupa de publicarea Spovedaniei în Russkaia 
miâsl (Gînairea rusă) !. Dar, pe baza ordinului co- 
mitetului de cenzură, poliţia confiscă primele nu- 
mere ale revistei. Cu toată această sechestrare, lu- 
crarea 'se răspîndi în copii-manuscrise sau dactilo- 
grafiate, pe sub ascuns și fu editată, în cele din 
urmă, la Geneva. 


1 Revistă lunară politică şi literară de orientare libe- 
rală-narodnicistă, a apărut la Moscova între anii 1880—1918; 


la rubrica literară a revistei își publicau lucrările ;: Gorki, 4 


Rorolenko, Uspenski, Cehov etc. (n.tr.). 
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Violenţa cu care. autorul denunța propriile sale 
erori, critica religia creştină. şi proclama: necesi- 
tatea unei noi reguli de viaţă, stirnea, în public, 
drame de conştiinţă. Necunoscuţi îi scriseră În- 
jurîndu-l, alţii îl felicitară sau îi cerură sfaturi. 
Celebrul pictor Ghe, citind articolul Cu privire 
la recensămînt, se entuziasmă, luă trenul pentru 
Moscova, alergă în strada Denejnii, nu găsi pe 
nimeni acasă, se învîrti timp de trei ore în faţa 
porţii, reveni a doua zi, îl văzu în sfîrşit pe 
maestru, îi căzu în braţe şi îl imploră să-l lase 
să-i facă portretul sau măcar pe acela al fiicei 
sale. „Faceţi-l mai bine pe cel al soţiei mele: , 
spuse Lev Tolstoi. Ghe, care era un om politi- 
cos, îşi ascunse dezamăgirea şi se puse imediat 
pe lucru. „A trecut o săptămînă de cînd pozez, 
scria Sonia surorii sale. Mă pictează cu gura m- 
tredeschisă, cu corsajul de catifea neagră, cu o 
dantelă de Alencon, şi fără pălărie.“ 

Citeva zile fură deajuns pictorului pentru a se 
îndrăgosti nu de doamnă, ci de soţul. ei. Îl ad- 
mira mai de mult pe Lev Tolstoi ca scriitor, 
fără a-l cunoaște. Pătrunzind în intimitatea sa, 
hotărî să i se devoteze tot restul vieţii. „M-am 
îndrăgostit nemărginit de mult de acest om, Spu- 
nea el lui Stasov. Mi-a dezvăluit tot“! Ghe 
purta cu el o Evanghelie, şi la orice „ocazie o 
scotea din buzunar pentru a citi un pasa]. Atunci, 
acest om de cincizeci de ani, cu bărbuţa cenuşie, 
chel şi cu ochi albaştri, se tsanstigura, > MO 
Tolstoi spunea despre el că era un copil i ătrin, 

. + . : tru toţi. ? Cu 
plin de iubire pentru toţ. şi pen bea ad va 
toate acestea, Ghe era foarte sever față 


1 Stasov, N. N. Ghe, viața şi opera sa ma). 2 
e a de Serghei Tolstoi, Schițe din trecut (n.a.). 
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rele sale. Portretul Soniei nu-i plăcea. „Am pic- 
tat o doammă, într-o rochie de catifea, care are 
patruzeci de mii de ruble în buzunar“, spunea el. 
Sau : „Am pictat o femeie de, lume, iar Sofia An- 
dreevna este o mamă“ !. Ajunse să distrugă pinza. 
Mai tirziu, făcu un portret al Soniei ținînd-o pe 
cea mai mică fetiță a ei în braţe, şi un altul, 


foarte reuşit, al lui Lev Tolstoi la masa sa de 


lucru. 

La începutul verii anului 1882, întreaga familie 
se întoarse la Iasnaia Poliana.. Familia Kuzminski 
după obiceiul ei, se instală în pavilionul care-i 
era rezervat ; alţi invitaţi veniră în grabă. Tine- 
retul se distra în jurul leagănelor, pe alei, pe 
terenul de crochet — Serghei şi Ilia fiind mari, 
aveau acum caii lor, puştile lor, cîinii lor, ideile 
lor şi vorbeau cu glasuri bărbătești. Lev Tolstoi, 
care de puţin timp renunţase să vîneze, îşi -ob- 
serva enervat fiii grăbiţi să se ducă să omoare 
becațe şi iepuri. 1 se păreau greoi, cam grosolani, 
cum fusese şi el la virsta lor. Înţelegea că nu 
are nici o comuniune de idei cu nici una din rudele 


„lui apropiate.  Adevăraţii lui copii se numeau 


Sintaev, Alekseiev, Feodorov, Strahov... 

„Sint trist din cauza nebuniei anturajului meu, 
va scrie el lui Alekseiev. Adesea, ei nu înţeleg de 
ce mi-a fost dat să văd atît de limpede delirul 
lor, în timp ce ei sînt cu totul lipsiţi de posibili- 
tatea de a-şi da seama de destrăbălările şi gre- 
şelile lor. Şi stăm așa unii în faţa altora, fără a 
ne înțelege, uimindu-ne şi dezaprobîndu-ne - re- 
ciproc. Numai că ei sînt o legiune, iar eu sînt 
singur. Au aerul vesel, iar eu mai curînd trist...« 2 


i După Amintiri, de Serghei Tolstoi şi Ilia Tolstoi (n.a.). 
Scrisoare către Alekseiev, din 7 noiembrie 1882 (n.a.). 
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Răceala pe care o arăta copiilor, nu o putea lăsa 
pe soţia sa nepăsătoare. Cu atît mai mult cu cât 
Ilia se îmbolnăvise. Ei îi era teamă să nu aibă 
tifos. Medicul prescrise să i se administreze, la 
scurte intervale, doze mici de chinină. Ilia stătea 
culcat în salon și tremura din cauza febrei. 
Scoasă din fire de îngrijorarea pe care i-o 
pricinuia boala fiului ei, Sonia îl învinuise pe 
Liovuşka de a nu o ajuta să-l îngrijească şi, în 
general, de a nu face nimic în casă. Atunci, el 
deveni alb de mînie şi începu să urle că dorința 
lui cea mai vie era de a fugi de la familia sa. „Atit 
timp cît voi trăi, îmi voi aminti acest strigăt 
sincer care mi-a sfişiat inima, nota Sonia, în 
seara de 26 august 1882. Chem moartea din 
adîncul inimii, căci fără dragostea lui, nu pot trăi. 
Îmi este cu neputinţă să-i arăt cu ce patimă îl iu- 
besc de douăzeci de ani, astăzi ca şi în prima zi. 
Această dragoste care mă depreciază, pe el îl plic- 
tiseşte. Este pătruns de ideile creștine despre per- 
fecţionarea lui însuşi. Sînt geloasă pe el...“ 

După acest scandal, Tolstoi se refugie în bi- 
roul lui, cu gîndul de a dormi singur, pe divan. 
Sonia, sufocată de hohote de plins, privi patul 
gol şi renunţă şi ea să se culce. Veşnic înclinată 
spre exagerările romantice, îşi spunea că o altă 
femeie îl sedusese pe Liovuşka. Se ducea să-şi 
vadă băiatul, îi dădea chinină, trecea prin faţa 
biroului în nădejdea că soțul ei o va chema, n-a- 
uzea nimic, revenea în camera ei, aștepta, ne- 
mișcată, cu ochii zgiiţi la lumina rotundă a 
lămpii. El reveni înainte de revărsatul zorilor, 
dar împăcarea nu fu imediată. În sfîrşit, sărută- 
rile urmară lacrimilor. Istovită de emoție, de în- 
somnie şi de ultimele dezmierdări, Sonia se duse, 
la ivirea zorilor, la cabana băilor. „Nu voi uita 
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niciodată această dimineaţă admirabilă, limpede, 
proaspătă, această rouă cu reflexe argintii.“ N-a- 
vea să uite nici „strigătul din inimă“ al soţului 
ei, amenințind-o cu părăsirea. Pe jumătate feri- 
cită, pe jumătate neliniştită, se cufundă în apa 
înghețată şi rămase mai multă vreme decit era 
normal. „Aş fi vrut să răcese şi să mor, scrise 
ea în Jurnalul ei. Dar n-am răcit. M-am întors 
acasă şi l-am alăptat pe Alioşa, al cărui suris 
m-a umplut de bucurie.“ 

Spre sfîrșitul verii, lăsîndu-şi soţia la Iasnaia 
Poliana, Lev Tolstoi plecă la Moscova împreună 
cu cei doi fii mai mari, pentru a pregăti mutarea 
familiei. Cu “patru luni în urmă, cumpărase o 
casă aşa cum îi trebuia, ca măsură de economie, 
zicea el. În realitate o plătise cu 27.000 de ruble 1, 
şi socotea, în sinea lui, că afacerea era bună. 
Desigur, date fiind gusturile sale simple, nu ale- 


sese o locuinţă într-unul din cele mai frumoase . 


cartiere ale orașului, ci în mahalalele muncito- 
rești din sud-vest, pe strada Dolgo-Hamovniceski ? 
n apropiere, se afla o fabrică de ciorapi şi şo- 
sete, o parfumerie, o filatură, o berărie... Fiecare 
întreprindere avea sirena sa, mirosul său, zgo- 
motul surd, continuu, zilnic. Principala atracţie a 
noii locuinţe era o grădină vastă (aproape un hec- 
tar) împrejmuită cu ziduri, cu o aleee de tei, 
tufişuri de -nepătruns, o duzină de meri, treizeci 
de cireșşi, cîţiva pruni, dracile, o movilă acope- 
rită de iarbă deasă, un pavilion pentru visătorul 
solitar, o esplanadă putind servi vara ca teren 
de crochet' și iarna ca patinoar. Clădirile anexe 


1 Adică echivalentul a 205.000 franci francezi . actuali 
(n.a.). 


> Această casă va deveni în anul 1920 muzeul Tolstoi 
(n.a.), 
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(locuinţa portarului, remiza de trăsuri, grajdul, 
hambarul, staulul de vite) înconjurau casa stă- 
pînului, care era toată din lemn, cu două etaje. 
Fațada era zugrăvită în ocru, iar obloanele în 
verde. Interiorul, care cuprindea Vreo douăzeci 
de odăi, era foarte dărăpănat. Fără apă curentă. 
Dar se obişnuiseră ei cu asta la ţară ! De altminteri, 
în grădină era o fîntină. : 
Cu o energie surprinzătoare din partea unui 
om care se pretindea duşman al contingenţelor ma- 
teriale, Lev Tolstoi începu să conducă lucrările 
de refacere. Trebuia reparat acoperișul, înlocuite 
podelele, lemnăria vopsită din nou, schimbate ta- 
petele... Nu face nimic! Hotărîse mutarea pentru 
începutul lui octombrie. Condus de această idee 
fixă, discuta cu arhitecţii, ocăra pe lucrători, 
alerga prin prăvălii să cumpere mobile vechi (de 
preferinţă din mahon), transporta tot ce se putea 
din locuinţa din strada  Denejnii în cea „din 
strada Dolgo-Hamovniceski şi, în fiecare. ză 
comunica Soniei, în scris, situaţia : „eri, spre 
marea mea disperare, arhitectul m-a anunţat că 
nu ne vom putea muta înainte de 1 octombrie Ii 
Marţi vor fi gata cele patru camere de jos... 
Sînt tapițate, dar ușile şi pervazurile ferestrelor 
m-au fost vopsite din nou“... ( 12, septembrie). 
„Principala întîrziere se datorează faptului că 
tencuiala se usucă greu. Se încălzeşte, se încăl- 
zeşte, dar nu peste tot... În sala cea mare și în 
salon, plafoanele și un perete s-au şi uscat, şi din 
gri au devenit albe... Tapetul de hirtie de pe pe- 
reţii camerei din colţ slana deschis, rai Yi 
fragerie prea întunecat, dar, în camera a şi 

e iu a gti este o minune !“ ( 14 septembrie). 
„Rampa scării este foarte frumoasă, însă barele 
sînt atît de distanţate, că un copil ar putea trece 
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23 — Viaţa lui Tolstoi, vol. II 


r toți ai noștri se vor. 
st și la căldură“ (29 sep- 


Amuzată la început de aceste rapoarte tehnice, . 
Sonia sfîrşi prin a fi uimită că scrisorile soţului 


tice, îi scria ea. Crezi oare că-s de lemn ? Doar 
nu parchetele și closetele 


care mă pot interesa.“ 


sfîrşit, la 8 octombrie, restul familiei des- | 


cinse în casa nouă, und 
pentru călători : friptură 
cînd din odaie în odaie, 


e o cină era pregătită 


care cuceri cele mai multe sufragii. 
Trebuiră cîteva să 


locuinţei. Viaţa se 
cina la şase, ceaiul 
bucătar pentru stăp 


organiză. Masa la ora unu, 
de seară la nouă. Exista un 
ini şi o bucătăreasă pentru 


personalul de serviciu. Fiecare membru al familiei 
ine stabilit la masa cea mare, - 


îşi avea locul său, b 


în sufrageria cu pereţii galbeni şi lambriurile de 
lemn maro. Sonia prezida ; 


de farfurii adinci ; ea um 


alta, iar un lacheu le 
în ordinea vîrstei. Nici u 


de apă și o cană de kvas făcut în casă. Lev 


plea farfuriile una după 
așeza în fața comesenilor, 
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sînt singurele lucruri . 


i) ceai, fructe. Tre- . 
a onia admira gustul cu . 
care soțul ei aranjase totul. Însă grădina fu cea . 


: Ptămini pentru ca micul trib | 
— opt Copii, doisprezece servitori — să se in- 
staleze in camere, să-și despacheteze lucrurile şi 
să se obișnuiască cu zidurile, mobilele şi ecourile . 


n n ore: la dreapta ei aburea o . 
supieră voluminoasă, în stînga se înălța un maldăr 


n felde vin, doaro 'carafă | 


Tolstoi, hotărindu-se, pe cît se putea, să respecte 
un regim vegetarian, mînca supă de ovăz, peltea 
de fructe, compoturi. Acest meniu special cores- 
pundea întru totul convingerilor sale filozofice, 
precum şi lipsei dinţilor. Conversaţia era întot- 
deauna foarte însufleţită. Copiii şuşoteau, se ta- 
chinau. Tatăl povestea cîte o istorioară nostimă 
şi, în timp ce mesteca miez de piine cu gura 
sa ştirbă, izbucnea în rîs, primul, antrenînd pe 
toţi comesenii. Apoi, deodată, persoanele mari se 
apucau „să filozofeze“, iar cei mici se plictiseau de 
moarte. La intervale regulate, un cuc mecanic, 
atîrnat de perete, își scotea strigătele lui sughiţate. 

Cînd aveau invitaţi, ceaiul de seară era servit 
în sala cea mare, cu pereţii albi, cu masa exa- 
gerat de mare şi cu scaunele grele de acaju. 
Nici un tablou, nici un covor, parchetul gol şi 
lucios şi, la locul de onoare, un pian în faţa că- 
ruia Lev Tolstoi şi Sonia se așezau uneori pen- 
tru a cînta la patru miini. În zilele de recepţie, 
se aprindeau, în afară de cele trei lămpi de pe- 
trol, patruzeci şi patru de lumînări înfipte în 
candelabre şi aplice. Muzicieni, cîntăreţi cele- 
bri se produceau în faţa maestrului. Cîţiva ani 
mai tîrziu Şaliapin! va cînta pentru el marile 
sale succese : Miezul nopţii, Întoarcerea moraru- 
lui, Puricele, care, de altfel, îi plăceau mai puţin 
decît ariile populare, interpretate de acelaşi ar- 
tist. 

Deseori, Lev Tolstoi, lăsa pe soţia lui şi pe 
Tania să-şi primească prietenii, iar el se retrăgea 
în biroul său. Era o cameră mică, la mezanin, 


1 Feodor Ivanovici Șaliapin (1873—1938), cîntăreţ (bas- 
bariton) de faimă mondială, care a cîntat pe aproape toate 
marile scene ale lumii. A cîntat şi pe scena Operei Ro- 
mâne (n.tr.). 
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cu pereţi goi, zugrăviți într-un verde spălăcit. În 


stinga uşii, o masă de brad, acoperită cu postav 
verde închis, cu trei sertare şi o mică balustradă 
mărginind partea de sus. Nici un bibelou, doar 
două condeie cu minerul de lemn, un prespapier 
de marmoră, o călimară de cristal, o cupă plină 
cu cerneală, ştergătoare de peniţe, dosare şi două 
sfeșnice de bronz. Pentru a scrie, Lev Tolstoi nu 
aprindea decât o singură lumînare. Unghiurile ca- 
binetului de lucru se cufundau în umbră. El se 
lăuda că n-are nevoie de ochelari dar, fiind 
destul de miop, tăiase picioarele scaunului pen- 
tru a-şi apropia manuscrisele de ochi. Cînd era 
obosit din cauză că lucra stînd jos, se ridica, 
deschidea un pupitru pliant şi continua în pi- 
cioare. Sau se instala pe divanul său de mușama, 
cu perne de mătase maro şi, cu picioarele strînse 
sub el, citea, lua note. În jurul său se împrăş- 
tiau hîrţoage, cărţi în limba rusă, franceză, en- 
gleză, germană. Alte cărţi se îngrămădeau în bi- 
blioteca cu geamuri. | 
Niciodată Lev Tolstoi nu se simţise atit de de- 
parte de Sonia. În timp ce dînsa se bălăcea la supra- 
fața vieţii, el, așa credea, se scufunda în adîn- 
cimi. Auzea, deasupra capului său, rumoarea ve- 
selă din salon şi scria unui corespondent aproape 
necunoscut, tînărul revoluţionar Engelhardt 1: 
„Nu-ţi poţi 'închipui cât mă simt de singur, pînă 
la ce punct eul meu adevărat este disprețuit de 
toţi cei care mă înconjoară... Sînt vinovat, sînt 
păcătos, merit disprețul pentru că nu acţionez 
conform cu ceea ce propovăduiesc, dar îţi voi răs- 
punde, nu pentru a mă justifica, ci pentru a-mi 
explica inconsecvenţa : priveşte viața mea tre- 


1 Scrisoare din 15 ianuarie 1875 (n.a.). 
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cută şi cea prezentă şi vei vedea că încerc să 
îndeplinesc ceea ce trebuie ; n-am îndeplinit nici 
a mia parte, e drept, dar nu pentru că n-am vrut 
s-o fac, ci pentru că n-am ştiut... Acuză-mă, dacă 
vrei ; mă acuz destul de tare eu însumi ! Dar nu 
acuza drumul pe care m-am angajat. Dacă cu- 
nose drumul care duce la casa mea şi dacă îl 
urmez clătinîndu-mă ca un om beat, asta nu în- 
seamnă că drumul este greşit...“ 

Pentru a urma acest drum, „clătinindu-se cît 
mai puţin posibil“, se scula iarna, cînd mai era 
încă întuneric, la sunetul sirenelor ce chemau pe 
muncitori din uzinele învecinate, făcea cîteva miş- 
cări de gimnastică la haltere, se spăla, se îm- 
brăca în straie ţărăneşti, cobora în curte pentru 
a scoate apă din puț, trăgea o putină uriaşă pe 
a săniuţă, prin zăpadă, umplea cănile din casă, 
spărgea lemnele pentru sobe, își deretica prin ca- 
meră şi, apoi, stînd jos, în vestibul, trăgea din- 
tr-un sertar ascuns sub o banchetă, crema de 
ghete, periile, şi-şi lustruia cizmele, gîndindu-se 
cu mândrie că avea doisprezece servitori, dar că 
se servea el însuşi. De altfel, era de părere că 
treburile. de rînd predispuneau la idei înalte. 
Spiritul său clocotea, se aventura, în timp ce 
mîinile rămîneau sclavele rutinei. Se pasionase 
pentru limba ebraică, pentru că voia să se folo- 
sească de ea spre a înţelege mai bine Evanghelia, 
şi lua lecţii cu rabinul Minor. „Lev învaţă limba 
ebraică, şi acest lucru mă întristează mult, spu- 
nea Sonia. Își cheltuieşte puterile pe prostii.“ Şi 
mai departe ; „Înseamnă sfîrşitul carierei sale li- 
terare şi e păcat, mare păcat !“ 

În mod inconștient, știa că, îndată ce va în- 
cepe să scrie un roman, el se va apropia. din 
nou de ea. Îi despărţea această teologie obscură, 


357 


aceste elanuri către o perfecţiune supraomenească, 
Ea nu era în stare să fie soţia unui sfint. Cu 
clarviziune, cu umilinţă, scrise la 30 ianuarie 1883 
Taniei Kuzminskaia : 

„Lev este foarte liniștit. La 
cole şi-şi arată uneori pe fa 
tru viața de la oraș, mai ales 


crează, scrie arti- 
ță dezgustul pen- 
pentru cea a aris- 


Lă 


ştiu că el nu se poate stăpini. Este un 
ulțimii şi-şi arată 
-0 “urmeze. Iar eu, 


J ă e lumină, dar nu pot 
merge mai repede ca mulţimea de care sînt le- 
gată ; Sint reţinută de mediul meu, de obiceiu- 
rile mele...« 


În acest timp, el nota în Jurnalul său j 
„Din nou la M 


tru a-l strica... Unul seamănă, cel 
Lev Nikolaevie 


sideram că-i groaznic să nu-mi fie dat să văd roa- 


„Proprietatea apărată cu forța — un poliţist 
înarmat cu un pistol — este răul. Fă-ţi o lingură și 
mănîncă cu această lingură atîta vreme cît altul 
n-ar avea nevoie de ea. Asta este limpede... Trăim, 


1 Jurnal, 22 decembrie 1882 (n.a.). 
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sintem deci pe cale de a muri. A trăi bine în- 
seamnă a muri uşor. Anul Nou. Fac urarea pentru 
mine și pentru toţi, să murim uşor.“ 

Orice indispoziţie, orice deces în preajma sa, 
îl readuceau la gîndul propriului său sfirşit. Cu 
un an înainte aflase cu o deosebită îngrijorare că 
Ivan Turgheniev era grav bolnav, în Franţa. Fără 
menajamente, îl lovise cu mila sa pe nenorocitul 
confrate : „Ştirea bolii dumitale m-a întristat 
foarte mult (...), mai ales că am căpătat convinge- 
rea că e vorba de o boală gravă. Am înţeles ce 
mult te iubeam. Mi-am dat seama că, dacă ai 
muri înaintea mea, aş fi foarte îndurerat...& 1 

Mișcat de această scrisoare, Ivan Turgheniev 
răspunsese imediat că, după părerea medicilor, 
suferea de o „anghină pectorală gutoasă“, boală 
pe care nu o credea periculoasă. În realitate, era 
vorba de un cancer al măduvei spinării, care, fi- 
ind la început, îi lăsa un oarecare răgaz. Între 
două linguri de medicamente, se mai interesa de 
literatură. Foarte intrigat de Spovedania lui Lev 
Tolstoi îl rugase să-i trimită un exemplar lito- 
grafiat, dar citind această lucrare atât de îndepăr- 
tată de convingerile sale, n-avusese curajul să-l 
felicite pe autor şi-i scrisese lui Grigorovici : 

„„Spovedania este o lucrare extraordinară prin 
sinceritatea ei, prin adevărul şi forța convingerii. 
Însă e construită toată pe premise greşite și în 
concluzie te împinge la cea mai sumbră perspec- 
tivă, egală cu negarea existenței umane. E şi 
acesta un fel de nihilism... Şi totuși, Tolstoi este, 
poate, omul cel mai remarcabil din întreaga Rusie 
contemporană !“2 


1 Scrisoare din 1 mai 1882 (n.a.). 
2 Scrisoare din 31 octombrie (12 noiembrie) 1882 (n.a.). 
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La începutul anului 1883 boala lui Ivan Turghe- 
niev se agravă. Îl chinuiau junghiuri violente în. 
spate. În ciuda cataplasmelor, a cloroformului, a. 
morfinei, el urla de durere. Devenise de o slăbi-. 
ciune scheletică şi o implora pe doamna Viardot, . 
care îl îngrijiea cu devotament, să-l zvârle pe fe-. 


reastră. În primele zile ale primăverii, fu tran- 
sportat — asemenea „patriarhului moluștelor“, zi- 


cea el — la Bougival, în vila „Frasinii“. La 27 iu- Ă 


- nie 1883, adunîndu-şi puterile, scrise cu creionul, 
pe o bucată de hirtie : 


„Scumpul şi iubitul meu Lev Nikolaevici, nu | 


ţi-am scris de mult pentru că am fost şi sînt, vor- 
bind deschis, pe patul de moarte. De vindecare 


nu mai poate fi vorba, nici gînd de așa ceva. Acum - 
îţi scriu de fapt ca să-ţi arăt bucuria mea că ţi-am . 
fost contemporan şi ca să-ţi exprim ultima și sin- 


cera mea rugăminte. Dragă prietene, întoarce-te 
la munca literară. Doar și acest dar îl ai de unde 
ți-au venit şi toate celelalte. Ah, cît de fericit 
aş fi să ştiu că rugămintea mea ar putea să aibă 
efectul dorit ! Cît despre mine, sînt un om sfîrşit ; 
medicii nici nu știu cum să numească boala mea. 
Nevralgie stomacală gutoasă ! Nu pot nici să 
umblu, nici să mănînc, nici să dorm. E plictisitor 
s-o mai repet. Dragul meu prieten, mare scriitor 
al pămîntului rus, ascultă-mi rugămintea. Dă-mi 
de veste dacă vei primi acest petec de hirtie şi 
dă-mi voie să te mai îmbrăţișez o dată cu multă, 


multă dragoste şi pe soţia dumitale şi pe toţi ai 


dumitale... Nu mai pot continua, am obosit... « 

Lev Tolstoi nu află de această scrisoare patetică 
decît cu o mare întîrziere. Cînd rîndurile ajunseră 
la Moscova, el era la Samara, unde-și făcea cura 
de kumîs. Mai înainte fusese la Iasnaia Poliana, 
unde, găsind satul pe jumătate distrus de un in- 
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cendiu, organizase primele ajutoare. Dar, hotărit 
lucru, nu simţea nici un imbold să-și conducă 
singur treburile. La 21 mai 1883, semnase o pro- 
cură împuternicind-o pe Sonia să-i gireze bunu- 
rile. Apoi plecase, cu inima împăcată... Peste trei 
zile era în vechea casă de lemn, în mijlocul baş- 
kirilor. Ce dezamăgire ! Moşia era prost condusă, 
jumătate din mînji muriseră în iarna care trecuse, 
culturile nu produceau nimic. Descurajat, Lev 
Tolstoi se hotări să vîndă vitele, herghelia şi să 
arendeze pămînturile. Dar nu putu suporta să 
asiste la „tocmeala“ dintre intendent şi cumpă- 
rător. 

În schimb avu lungi convorbiri cu sectarii molo- 
cani, cu prietenii săi Alekseiev şi Bibikov 1, care-i 
plăceau din ce în ce mai puţin, şi cu doi militanţi 
anarhiști, veniţi la el în vizită. Aceşti oameni, 
care iuseseră amestecați într-un mare proces po- 
litic, apărau cu diîrzenie dreptul la violență şi se 
revoltau cînd Lev Tolstoi nu le împărtăşea păre- 
rile. Plecarea lor îl uşură. Cura prelungindu-se, 
se simțea mai bine. „Cu toate că mi-e rușine şi 
silă gîndindu-mă la trupul meu scîrnav, ştiu că 
kumiîsul îmi va face bine, îmi va aranja mai ales 
stomacul, ceea ce va avea drept efect îmbunătă- 
țirea stării nervilor mei şi îmi va. procura o mai 
bună dispoziţie spirituală“, scria el soţiei sale 2. 

Şi de data aceasta, binefacerile kumiîsului dis- 
părură în atmosfera ușuratică şi agitată de la 
Iasnaia Poliana din timpul verii. Reîntors în fami- 
lie, în luna iulie 1883, Lev Tolstoi începu să sufere 
de toate şi de nimic. Refuzase funcţia de mareșal 


1 Aleksei Alekseievici Bibikov, a nu se confunda cu 
Aleksandr Nikolaevici Bibikov, vecin de moşie cu Lev 
Tolstoi, la Iasnaia Poliana (n.a.). 

2 Scrisoare din 25 mai 1883 (n.a.). 
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de la douăsprezece la unu, masa de prînz; de 


al nobilimii din districtul Krapivna, spre a nu fi | 
ispitit să colaboreze, oricit de puţin ar fi trebuit, - 


cu guvernul. Într-o zi, întorcindu-se acasă, după 
o vizită făcută unui mujic bătrin şi muribund, îl 
auzi pe fiul său Serghei, care cînta la pian Dansu- 
rile ungare de Brahms. Surprins, şovăi o clipă, 
apoi se supără foc; „La drept vorbind, nu de asta 
îl învinuiesc, spunea el, dar ce ciudat este: ală- 
turi de noi trăiesc oameni nenorociţi, bolnavi, mor 
şi noi nici măcar nu știm, nici nu vrem să ştim, 
noi cîntăm o melodie veselă.“ 1 

În altă zi, invitaţii reîncepînd jocul „cutiei cu 
scrisori“, el supuse reflecţiilor lor o întrebare tul- 
burătoare : „De ce oare Ustiuşa, Aliona, Piotr etc. 
(servitorii), trebuie să gătească, să pregătească, 
să măture, să stringă, să servească, iar domnii să 
mănînce, să se ghiftuiască, să facă porcării și să 
mănînce din nou ?* 

Şi îşi preciză gîndul cu biletul următor, destinat 
aceleiași „cutii de scrisori“ : 

„Astăzi, 7 iulie, s-au tăiat în ambele case 2 trei- 
sprezece pui ; în 8 iulie s-a adus într-o casă o oaie, 
în cealaltă carne sărată ; în 10, 11 şi 12 iulie, s-au 
adus în ambele case treizeci de livre de rosbif, 
patruzeci de livre de carne de vită pentru supă, 
două găini, şapte pui şi un miel de şaptezeci li- 
vre...« i 

Şi mai departe : 

„Întrebuinţarea timpului la Iasnaia Poliana : de 
la ora zece la unsprezece, “cafeaua, acasă ; de la 
unsprezece la amiază, ceai pe terenul de crochet ; 


1 Serghei Tolstoi, Schițe din trecut (n.a.). 3 
2 Casa principală din Iasnaia Poliana şi pavilionul unde 
trăia familia Kuzminski (n.a.). 
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la unu la două, din nou ceai pe terenul de cro- 
chet ; de la două la trei, studii ; de la trei la cirici, 
baie ; de la cinci la şapte, cina; de la şapte la 


„opt, erochet şi plimbare cu barca; de la opt la 


nouă, gustare ; de la nouă la zece, ceaiul; de la 
zece la unsprezece, supeul ; de la unsprezece pînă 
la zece dimineaţa, somnul !“ ș 

Nu-şi regăsea ardoarea decît la lucrul manual. 
Astfel cosi mai multe zile în şir, pentru a-i ajuta 
pe ţărani. Copiii săi îi aduceau de mîncare pe 
cîmp, ca unui adevărat mujic. „Este atit de vioi, 
de vesel, din nou s-a apropiat de noi!“ nota fiica 
sa Tania, cu recunoștință. Cu toate acestea, el 
mărturisea unui vizitator, Rusanov : „Aș vrea să 
fiu exilat sau închis undeva !“ Mereu această ru- 
șine de a fi mulţumit din punct de vedere mate- 
rial, această dorinţă ca o suferinţă fizică să-i în- 
coroneze şi să-i certifice suferința morală, această 
josnică invidie faţă de cei care au norocul de a fi 
nenorocoși ! 

La 2 septembrie 1883 află despre moartea lui 
Ivan Turgheniev, care, la capătul puterilor, se 
stinsese la 22 august, la Bougival. 

Regretă imediat de a nu fi răspuns ultimei scri- - 
sori, atît de melancolică şi de duioasă a bătrînu- 
lui său confrate. Desigur, această pretenţie de a-l 
readuce pe el, Lev Tolstoi, la o muncă literară era 
absurdă, dar ea provenea dintr-o pornire fru- 
moasă. Cît de mult şterge moartea cusururile in- 
dividului și-l plasează într-o lumină avantajoasă ! 
Acum, cînd autorul romanului Fum nu mai exista, 
Lev Tolstoi își descoperea pentru el o dragoste 
mistuitoare. Reciti întreaga sa operă oftînd şi plîn- 
gînd. „Mă gîndesc într-una la Turgheniev, îl iu- 
besc grozav, îl pling, îl citesc, trăiesc cu el, scria 
Soniei care era plecată la Moscova. Am terminat 
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de citit cartea sa Destul! Citeşte-o! Ce minu- 


năţie !“* 
Putea oare să-şi mai aducă aminte că în urmă 


cu optsprezece ani detestase această carte „plină 
de suferinţe prefăcute“ ? 1 


Corpul lui Ivan Turgheniev fu adus în Rusia. 


Edmond About şi Ernest Renan pronunţară dis-. 


cursuri, la Paris, pe peronul gării. La Moscova, Co- 
mitetul prietenilor literaturii ruse hotărî să or- 


ganizeze, la 23 octombrie 1883, o ședință solemnă. 


ca un omagiu pentru marele scriitor dispărut. Lev 
Tolstoi fu invitat să ia cuvîntul în cursul acestei 
ceremonii. Ceea ce refuzase să facă pentru Puşkin, 
acceptă să facă pentru Turgheniev. Este drept că, 
de astă dată, Dostoievski fiind mort, nu mai avea 
concurent în program. Cu conştiinciozitate, se 
pregătea să copleșească cu elogii, dincolo de moarte, 
pe acela pe care atît de des îl copleşise cu ironii 


mușcătoare, în timpul vieţii. Îşi amintea primele . 
lor întîlniri, convorbirile lor, certurile, şi în inima. 


sa totul devenea nobil, frumos, senin. Sonia era 
foarte înflăcărată la gîndul acestei festivități glo- 


rioase „Întreagă Moscova este de pe acum agitată, 


scria Taniei. Se spune că va fi o mulţime uriaşă 
în sala cea mare a universităţii.“ 2 


Reprezentanţii ordinei erau şi ei convinşi de ace- 


laşi lucru şi acest tărăboi nu le prevestea nimic. 


bun. Încă din anul precedent, Lev Tolstoi era ţi- 


nut sub supravegherea poliţiei. Rapoarte ale agen- . 
ților secreţi semnalau că făcea vizite sectarilor 
molokani, în Samara, că le insufla mujicilor de. 


la Iasnaia Poliana idei greşite şi periculoase des- 


1 Scrisori către Serghei Tolstoi din 29 septembrie 1865 
şi către Fet din 7 octombrie 1865, cu privire la Destul 
(n.a.). 


2 Scrisoare din 9 octombrie. 1883 (n.a.). 
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pre egalitatea tuturor fiinţelor umane şi afirma, 
cui voia să-l asculte, că biserica ortodoxă falsifica 
gîndirea lui Hristos. La 28 septembrie 1883, fiind 
chemat la Krapivna pentru a îndeplini funcţia de 
jurat, refuzase să se prezinte pretextind că ideile 
sale religioase îi interzic să ia parte la o acţiune 
de pedepsire. Costul infracţiunii : două sute de 
ruble. Un fleac în comparaţie cu satisfacția mo- 
rală pe care o simţise părăsind sala de audienţe 
cu capul sus! Dar la 18 octombrie, ministrul de 
interne, omonimul său, contele Dmitri Andreevici 
Tolstoi, prezentase împăratului Alexandru al III-lea 
un memoriu asupra „măsurilor ce urmează a se 
lua împotriva unui scriitor, a cărui activitate ame- 
ninţa să submineze încrederea poporului în justi- 
ție şi să stirnească indignarea tuturor dreptere- 
dincioşilore. Țarul nu dăduse încă răspunsul, cînd 
șeful departamentului de presă îl înştiinţă pe mi- 
nistrul de interne că Lev Tolstoi va rosti o cu- 
vîntare ocazională la festivitatea consacrată me- 
moriei lui Turgheniev. „Ori, seria acest funcţionar 
bine informat, contele Tolstoi este nebun; te 
poţi aştepta la orice din partea lui; este 
în stare să spună lucruri nesăbuite ; şi scandalul 
va fi mare !« Ministrul de interne porunci imediat 
guvernatorului general al Moscovei, prinţul Dol- 
gorukov, printr-o telegramă cifrată, ca toate dis- 
cursurile în memoria lui Turgheniev să-i fie mai 
întîi trimise spre aprobare. Prinţul Dolgorukov 
îl convocă pe președintele Comitetului prietenilor 
literaturii ruse şi îl „sfătui“, cu fermitate, să amîne 
ceremonia la o dată nedeterminată. Astfel, din 
vina lui Lev Tolstoi, Ivan Turgheniev fu lipsit 
de omagiul pe care i-l rezervaseră concetățenii săi. 
Hotărît lucru, ghinionul urmărea mereu cu înver- 
şunare prietenia dintre acești doi oameni. 
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Dacă Lev Tolstoi pierduse în Ivan 'Turgheniev 
un „admirator statornic şi sincer, el avea să vadă 
răsărind în negurile toamnei lui 1883, un altul 
cu totul deosebit. Noul venit se numea Vladimir 
Grigorievici Certkov şi aparținea societăţii aris- 
tocratice din Sankt-Petersburg. Tatăl său, gene-. 
ral, aghiotant al ţarului, poseda o avere uriaşă,. 
mama lui, născută  Cernişova-Kruglikova, era . 
o intimă a împărătesei. El însuşi, la absol- | 
virea şcolii de cadeți, alesese cariera armelor. 
Frumos, bogat, elegant, cu o educaţie perfectă, . 
se putea aștepta, graţie relaţiilor părinţilor săi, . 
la un viitor strălucit în rîndurile armatei. Totuşi, . 
din 1879, se gîndi să demisioneze pentru a se con- 
sacra operelor sociale. La stăruinţele tatălui său, . 
el se mărgini să ceară un concediu de un an. 
După o lungă călătorie în Anglia, își reluă servi- 
ciul în garda călare, dar fără entuziasm. E], care 
altădată juca cărţi, bea şi curta fetele, nu mai sim- 
ţea nici o plăcere să-şi însoţească prietenii în viaţa 
lor destrăbălată. Acum, visul său era să se retragă 
pe moşia familială, pentru a se apropia de ţărani. 
Citise operele lui Lev Tolstoi ; se simţea în co-. 
muniune de idei cu el; îi făcu o vizită la Moscova. 

La început, Lev Tolstoi fu măgulit de a con- 
stata că filozofia sa nu cucerea numai pe cei 
„obscuri“, de la ţară şi de la oraș, pe sectarii în 
zdrenţe, pe nihiliştii neînfricaţi, ci pe un om din 
înalta societate, un proprietar funciar, un ofiţer 
de gardă. Îl privea cu simpatie pe acest tînăr de 
vreo treizeci de ani, înalt, cu fruntea lată, cu 
nasul acvilin şi uniforma bine croită, care-i vor- . 
bea despre dorinţa lui de a părăsi armata. Maes- . 
trul şi discipolul căzură de acord asupra faptu- 
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lui că serviciul militar era incompatibil cu doctrina 
lui Hristos. Apoi, Lev Tolstoi citi vizitatorului 
său fragmente din Care este credința mea ? pe 
care tocmai o terminase. „Conştiinţa că perioada 
izolării mele morale se terminase în sfîrşit, îmi 
prilejui o asemenea bucurie, va spune Certkov, 
încît. cufundat în propriile mele gînduri, nu pu- 
team urmări fragmentele pe care mi le citea ; îmi 
venii în fire abia în clipa cînd, citind ultimele rîn- 
duri ale lucrării sale, el pronunţă cu o deosebită 
claritate numele autorului : Lev Tolstoi.% 

Cerkov se proclamă imediat, cu trufie, părtaş 
de gînduri cu gazda sa. Nu se îndoia că este tot 
atît de necesar lui Lev Tolstoi prin rivna sa, cum 
Lev Tolstoi îi era necesar prin învăţăturile lui. 
Cei doi bărbaţi se despărțiră afectuos. 

Puțin după aceea, Certkov demisionă din armată. 
Prima scrisoare pe care i-o scrise Lev Tolstoi în- 
cepea cu aceste cuvinte : „Prea scumpe, prea bine- 
voitorule şi cel mai apropiat de mine, Vladimir 
Grigorievici...* Avea impresia că se adresează fiu- 
lui său spiritual. Chiar Sonia considera că, pentru 
prima oară, un adept al soțului ei avea prestanță 
şi maniere frumoase. Cînd acesta veni din nou, 
sa îl primi cu bunăvoință. Cu toate acestea, So- 
nia avea șă observe în curînd că acest învățăcel 
de un gen nou era, în probleme de doctrină, mai 
intransigent decît maestrul. Spirit mărginit şi or- 
ganizat, Certkov era atît de captivat de ideile lui 
Lev Tolstoi, încîţ îi tăgăduia dreptul de a se în- 
depărta de ele. La orice vorbă, pentru orice fleac, 
îl chema, respectuos, la ordine, în numele tolstois- 
mului. Din instinct, el era pentru gîndire şi îm- 
potriva gînditorului, pentru operă şi împotriva 
omului. Familia fu la început amuzată de atita 
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rigurozitate. Apoi, Sonia avu sentimentul tulbură- 
tor că un rival se strecurase în casa ei, şi, neliniş- 
tită, nehotărîtă, începu să se pună în gardă. 
La 18 februarie 1884, poliţia ridică de la tipo- . 
grafia Kuşneriov toate exemplarele din Care este 
credința mea ? „Nădăjduiesc că acum se va li- 
nişti şi nu va mai scrie nimic în genul acesta“, 
spunea Sonia surorii ei. Totuşi, încurajat de Cert- . 
kov, Lev Tolstoi lucra cu înverşunare la eseul . 
său Ce trebuie să facem ? 


Partea a șasea MU. 
ACEST TRUP VREDNIC DE URĂ... 


1 
TENTAŢIA SFINŢENIEI 


La 30 ianuarie 1884, contesa Tolstaia şi fata ei 
mai mare, în toalete de gală, asistau la balul dat 
de prinţul Dolgorukov, guvernatorul general al 
Moscovei, acelaşi care, cu trei luni în urmă, in- 
terzisese ceremonia comemorării lui Ivan Tur- 
gheniev pentru că Lev Tolstoi urma să ia cuvin- 
tul : „Guvernatorul general a poruncit să i se aducă 
un scaun şi s-a aşezat lîngă mine — scria contesa, 
uimită, soţului ei — şi, timp de o oră a stat de 
vorbă cu mine, ca și cum dorinţa lui era să-mi 
acorde o atenţie deosebită... I-a debitat de asemenea 
mii de complimente Taniei.“ Scrisoarea Soniei, 
plină de o veselie mondenă, se încrucişă cu aceea 
prin care Lev Tolstoi îi anunţa, cu mîndrie, din 
Iasnaia Poliana, că el însuşi cosea nişte ghete pen- 
tru bătrîna servitoare Agata Mihailovna, a cărei 
aniversare cădea la 5 februarie. În fiecare seară, 
se ducea în izba lui Arbuzov sau a lui Mitrofan, 
cizmărul satului, și acolo, umil, bătea cuie, mînuia 
sula, sub privirile pe jumătate amuzate, pe ju- 
mătate neîncrezătoare ale mujicilor. „Cît de lumi- 
nos şi de elegant moralmente este totul în col- 


țul lor murdar şi întunecat“, spunea “el. Și, de 
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asemenea : „Este de-ajuns că intri în odaia unui 
muncitor, pentru ca inima să-ţi înflorească“, 1 
_Înapoiat la Moscova, ţinu să-şi continue uceni- 
SA Şi îşi instală un atelier alături de biroul său 
iesi ajuta edi piele. Un cizmar îngîndurat, mo- 
la „cu arba neagră, deasă, venea cu regulari- 
iai si ri dea lecţii. Lîngă fereastră, alături de 
ncul de lucru, se afla o sobă de o formă neobis- 
nuită, destinată să încălzească şi totodată să ra 
eat pupa î toată această amenajare, un mi- 
Dc pe şi de tutun îţi tăia răsuflarea din prag. 
a arul sosea la ora fixată şi un lacheu în li- 
iai cu mănușşile albe, îi deschidea uşa. După 
care, omul mergînd în virful picioarelor, cu capul 
ip, umeri şi privirea piezişă, se întîlnea cu con- 
i n Miz cenușie şi se aşeza alături, pe un ta- 
„ Apoi incepea lucrul: ungerea aţei, înţe- 
Bat, situl carîmbilor, ţintuirea tălpilor, fixa- 
Ru al Ca i peste banc, Lev 'Tolstoi 
eri j să înfigă cuiele de lemn 
„— Lăsaţi-mă să i ici 
Lună rea) ui tag eu asta, Lev Nikolaevici, 
Nu nul făţi 
bombănea elevul. . 
Prieteni, admiratori, veneau să-l vadă pe scri 
itor în plină activitate şi se mirau de ina i 
cu care se silea să înveţe o meserie, în care, orice 
ar fi făcut, n-ar fi excelat niciodată. Celor sceptici 
le arăta că nimeni n-avea dreptul să profite de 
pe urma muncii claselor sărace, fără a le plăti cu 
aceeaşi monedă. Confecţionă cizme pentru priete- 
nul lui, Suhotin, şi acesta le aşeză în biblioteca 


tu treaba ta și eu pe a mea !«2 


1 Jurnalul lui Lev Tolstoi 16 și i 
„Ja y » 16 şi 23 marti 
2 Ilia Tolstoi, Tolstoi văzut de unul i Fă rapit 
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sa, alături de primele douăsprezece volume ale 
operei lui Lev Tolstoi, cu următoarea etichetă : 
Volumul al XIII-lea. Cit despre Fet, în schimbul 
unei perechi de ghete, acesta eliberă cizmarului- 
scriitor un certificat că erau bine lucrate, „după 
comandă“, de contele Lev Tolstoi, autor al roma- 
nului Război și pace. 

La plăcerile cizmăriei se adăugă curind desco- 
perirea filozofiei chineze. Îl citea pe Confucius, pe 
Lao-Ţzi 1 şi-şi regăsea propria gîndire sub un veş- 
mînt oriental. „Trebuie să-ţi formezi un cerc de 
lecturi, nota el: Epictet, Marc-Aureliu, Lao- 
Țzi, Budha, Pascal, Evanghelia. Asta ar fi nece- 
sar pentru toată lumea.“ Ce n-ar fi dat ca soţia sa 
să-l urmeze pe această minunată cale. Dar ea re- 
fuza să iasă din turmă. Cind voia s-o găsească, 
trebuia s-o caute în lumea celorlalţi. De cîte ori 
revenea, după o şedere la ţară, simțea cum i se 
trezesc din nou dorinţele pentru ea. Cu toate că 
Sonia se îngrășase şi se fanase, era încă, la pa- 
truzeci de ani, foarte ispititoare. După săptămîni 
de abstinenţă, nu se mai putea înfrîna, o poseda 
cu brutalitate, la repezeală, îşi potolea simţurile, 
se elibera de diavol şi, după ce se termina totul, 
se întorcea, potolit, la filozofie. 

La începutul anului 1884 ea constată cu dispe- 
rare, că era, pentru a douăsprezecea oară, însăr- 
cinaţă. Aceste sarcini succesive o umileau. Nu mai 
era o femeie, gîndea ea, ci o iapă de reproducere, 
un vas bun numai să primească sămînţa stăpi- 
nului şi să servească drept loc pentru progeni- 
tura sa: „Îmi pare rău, îi scria surorii ei Tania, 


1 Filozof chinez din sec. VI îe.n., a cărui concepţie re- 
prezintă îmbinarea unui materialism elementar cu o dia- 
lectică naivă. Învățătura lui are şi un caracter ateist 
(n.tr.). 
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la 5 februarie 1884, că naşterea nu poate avea 
loc înainte de sosirea noastră la Iasnaia Poliana. 
Aș vrea să mă scap de această oroare în singură- 
tate.“ Şi la 22 martie: „Anul acesta mă duc la 
Iasnaia Poliana, nu pentru a mă bucura, ci pentru 
a mă chinui. Cel mai frumos anotimp — înot, 
cosit, vreme frumoasă, clarul minunat de lună — 
îl voi petrece în pat, în țipetele unui nou-născut. 
Uneori mă cuprinde o disperare cruntă. Îmi vine 
să urlu. Nu voi alăpta. Voi lua o doică.« Se plîngea 
lui Lev Tolstoi şi acesta se indigna că îndrăznea 
să defăimeze sfintele bucurii ale maternității. „Ner- 
vii îi sînt prea slăbiţi, nota el. Ideea ei fixă este 
sarcina. E un păcat, un foarte mare păcat. O ru- 
şine 14 1 

În adevăr, n-ar fi putut s-o aprobe fără a se 
condamna el însuşi la abstinenţă, întrucît consi- 
dera că singura scuză a raporturilor sexuale între 
soţi este fecunditatea. Cu o femeie refuzînd să, 
aibă copii, actul dragostei se transforma, în ochii 
săi, într-o comedie lubrică. Nici o cochetărie nu 
trebuia să fie mai presus de legea divină. Nici o 
oboseală. Atiît timp cît masculul putea procrea, 
femela nu trebuia să-i refuze această ocazie. Şi 
Lev Tolstoi se simţea plin de o sevă, care abia 
aştepta să se răspîndească. Nu era oare admirabil că 
asupra acestui punct religia și natura erau de 
acord ? 

Ascunzindu-se de soţul ei, Sonia se duse la 'Tula, 
pentru a-şi provoca un avort, la o moaşă. Dar, 
aflînd numele vizitatoarei, moaşei îi fu teamă şi 
refuză s-o ajute. Atunci Sonia încercă să-și pro- 
voace singură un avort prin băi fierbinţi şi sări- 


1 Jurnal, 31 martie 1884 (n.a.). 
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turi cu en abemiă strînse de pe înălțimea unui 
1 Pierdere de vreme. | 
e: rima Lev 'Tolstoi, adincindu-se ha 
ditaţie, nota zilnic, în Jurnalul său, toate mo hp e 
pe care le avea pentru a fi nenorocit în familie : 
Îmi vine foarte greu, dar nu pot să-i aprob. Bucu- 
iile lor — succese la examene sau succese oc 
dene, muzică, confort, cumpărături — apei ea 
le consider un rău pentru ei, dar nu pot să Fa 
spun. Chiar dacă aş face-o, nimeni nu dă pat 
atenţie celor spuse de mine. Ei par eta mai 
şeze nu sensul cuvintelor mele, ci faptu eri inu 
prostul obicei de a le repeta. În clipele de slă i 
ciune — cum se întîmplă acum — mă surprinde 
lipsa lor de compătimire. Cum oare nu văd că eu 
nu numai că sufăr, dar de trei ani nici nu mai 
trăiesc ? Sint condamnat la rolul unui moșneag 
care bombăne şi, în ochii lor, nu pot ieşi din pi 
rol; dacă aş lua parte la viaţa lor, aş renunţa a 
adevăr, şi ei ar îi primii care mi-ar viri nr 
renunțare sub nas !* (4 aprilie). ars batea firea 
cît mă urăşte ! Doamne, ajută-mă ! Vreau să port 
crucea chiar de-ar fi să mă strivească. Dar această 
hărţuială a sufletului este oribilă, bnr și 
tristă“ (3. mai). „Am visat că soţia mea mă și î 
Ce limpezi şi uşoare au devenit toate imedia În 
realitate, nici urmă de aşa ceva. Acest IL îmi 
otrăveşte viaţa. Ar fi atît de bine să mor ! (5 iasa 
„Sufăr groaznic. Ea are un suflet împietrit, ju ) 
ceea ce încă aş mai putea îndura ; dar pe ai 
supra şi neruşinare, siguranţă de sine... va iul 
s-o suport, dacă nu din dragoste, cel aa asta 
milă“ (20 mai). „Am impresia că sînt sing 


1 Povestirea Alexandrinei Tolstaia, amintită în cartea 
acesteia din urmă, Viaţa cu tatăl meu (n.a.). 
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cu bun-simţ trăind într-o casă de nebuni, condusă 
de un nebun“ (28 mai). „Faptul înspăimîntător este 
că eu însumi am creat luxul şi păcatul în mijlocul 
cărora trăiesc, că eu însumi sînt corupt şi că nu 
sînt în stare să îndrept ceva. Nu mă pot dezobiş- 
nui să fumez, nu pot descoperi mijlocul de a-mi 
trata soţia fără să o jignesc şi nici nu pot să-i 
îngădui toate necuviinţele... Caut, încerc...“ (29 mai). 
„La drept vorbind, cu ce le sînţ necesar ? La ce 
bun toate aceste frămîntări ? Oricît de aspre ar 
fi condiţiile de viaţă ale unui vagabond (şi ele nici 
nu sînt de fapt), nu se pot compara cu suferinţele 
pe care le îndur eu (4 iunie). 

Îşi redusese raţia de ţigări, nu se mai hrănea 
cu carne, nici cu pîine albă, și se străduia să-și 
combată nervozitatea mergînd să muncească la 
cîmp cu mujicii. Dar era de-ajuns să se întoarcă 
acasă pentru a regăsi „Viaţa dezonorantă“, în per- 
soana fiilor săi prăbușiţi în fotolii, a fiicelor sale 
prea bine îmbrăcate, a Soniei, cu pîntecele ei 
enorm, cu chipul purtînd semnele sarcinii şi cu 
privirea ranchiunoasă. În seara de 17 iunie avu cu 
ea, în grădină, o ceartă absurdă cu privire 
la vînzarea unor cai, pentru care n-o consultase, 
În timp ce ea ridica tonul, el socoti că pa- 
harul se umpluse, că în el se rupsese o coardă 
întinsă prea mult, că trebuia să fugă. Alergă în 
Camera sa, luă o desagă, viri în ea cîteva boarfe 
şi obiecte de toaletă, o puse în spinare, ieşi ţipînd 
că pleacă la Paris sau în America. Fata lui, Tania, 
îl văzu îndepărtîndu-se pe aleea care ducea spre 
şosea, către Tula. Stînd în faţa casei, Sonia, pe 
punctul de a naşte, se ținea de pîntece şi scotea 
hohote de plins isterice. Ilia, al doilea fiu, alergă 
spre ea, o ajută să se ridice și o conduse în ca- 
mera ei. 
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i e Sa 
Pe şosea, la lumina lunii, mata pegas 
i îndi i de mult să-şi ă 
furios. Se gindise mai de sp, 
soţia, întrucît ea spune SĂ iai intai opiu i a 
i ă ă tînără, cu şolduri late, 1 
ia o ţărancă tinără, € i i 
de da şi să plece împreună pe E one 
alăturîndu-se unui grup de ial pape popi 
i i Soniei, într-un 
chiar, acest proiect, y : pd 
i - use. Acum, pleca gur. D 
ceritate. Ea nu-l crez 1 a pie 
altfel, habar n-avea gi să se. sie imi dia 
i ula fu cuprins i, 
tatea drumului spre T uprins_ de L îi 
Avea el dreptul moralmente să-și PER a 
î i i îi dăruia un n0 ? 
în clipa în care ea i 3 pe COPII Ad 
i i ănunt. Fără trag 
furia sa, uitase acest amă mul sete 
i i ească se în 
inimă î spoziţia lui suile ; 
inimă, se reîntoarse. Di ] nu 
tuneca pe măsură ce se apropia de Ele sur, i 
i ăjui intrarea moșşiel : ;, 4 
nuri care străjuiau intra moșie PAN 00 
ă i “ici bărboşi, jucînd cărţi 
nota el, văd doi mujici „Aj Ord AA 97 
ieţii i i mici. Sora lor, Tania, îmi sp i 
ieţii mei mai mici. 
SA văzut-o ? Este pe terenul de zoeleul ? E 
răspund : «Nu vreau nici măcar s-o vă sue 
mă retrag în biroul meu, VOpe a Le RRC Sa 
ă i nu pot aţipi. Ș 
Dar apăsat de tristeţe, 1 i cl iit 
părător ! Totuși, O pling. Mi-e cu neputinţă 
red că-i chiar de piatră E, i 
E Ti ora trei, tocmai cînd închidea ochii, ep 
ș . - AA A P-d : 
scăldată în lacrimi, Apr se. Mea ii A Re 
ă-mă, îi Trebuie să nasc. 
Iartă-mă, îi spuse ea. i Date e 
muri ! EL nu răspunse un cuvînt, o Po a ada 
sută să î ra ei. Durerile se a - 
ajută să urce in came j iii 
va A Moaşa — să fi fost cea din Tula? îl 
invită pe conte să iasă. la 
Di abaţa. la 18 iunie 1884, Sonia dădu adoră 
unei fetițe, Alexandra, alintată Saşa. În a 
mama zăcea, istovită, în patul ei, Lev : 7 i. 
scria : „Acest eveniment, care ar pă trebui : 
umple familia de bucurie şi de fericire, s-a p 
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irecut ca un fapt inutil şi penibil. A fost angajată 
o doică pentru a alăpta copilul. Dacă există cineva . 
care dirijează problemele existenţei noastre, simt . 


nu mănînc carne, fumez, dar mai puţin.“ (18 iuni 
1884). 

Fratelui său Serghei, venit din Pirogovo s-o fe- 
licite pe lăuză, îi mărturisi, pentru prima. oară, 
că nu era fericit în căsnicie şi că nu ştia ce să 
îacă pentru a ieşi din. această „situaţie îngrozi- 
toare“. Își destăinui de asemenea nenorocirea, prin- 
tr-o scrisoare, noului său părtaş de gînduri, Cert- 
kov. Ah, minunatul discipol, înțelegător, înflăcă- 
rat, inflexibil ! „Se potriveşte în mod ciudat cu 
mine !“ 1 nota el. Între timp avu un coşmar care-l 
tulbură 'ca o Prevestire : „L-am văzut în vis pe 
Certkov. Deodată se porni să ţopăie, era slab, 
am înţeles că înnebunise.« 2 Ce păcat că nu se pot 
contopi într-o singură fiinţă, sufletul lui Certkov 
și corpul Soniei ! Adeseori, numai Privind-o, cu 
gitul ei rotund, talia groasă și gura roşie și era 
gata să-i ierte orice, chiar Şi faptul de a refuza 
să-şi alăpteze copilul. Apoi, un cuvînt aducea un 
altul ; revoltat e] pleca trîntind ușa, ea alerga după 
el, se alinta, cerea iertare. „Încearcă să mă seducă 
cu trupul ei, nota Lev. Mă silesc să mă abţin, dar 
ştiu că în împrejurările actuale nu pot. Şi a trăi 


cu o femeie care are sufletul străin de al tău, este 
îngrozitor !« ; 
AREA AVAL 
1 Jurnal, 6 aprilie 1884 (n.a.). 
? Ibid., 12 iulie 1884 (n.a). 
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La 7 iulie, o nouă ceartă. Depăşit, Lev SARI 
scrise în Jurnalul său aceste vorbe. um i fi 
Pînă în ziua morţii mele, ea va fi caini pane 
de gîtul meu şi de gitul copiilor iapa gi bea 
învăţ, să nu mă înec cu această piatră de mo 
în jurul gîtului.* i 
"A sarbi înțins alături de ea, cu luminarea 
stinsă, îu cuprins din nou de dorinţă. 9) anumită 
căldură, un anumit parfum al trupului şi al pa 
rului îl ameţeau. Voi să se arunce asupra ei, tau 
altădată, să-şi înece necazurile în plăcerea i ie 
ţurilor. Ea îl respinse. Abia se scursese o ri 
de la naştere. Era prea devreme, ia a a 
îu jignit de tonul rece, „voit răutăcios ta pin 
zului brutal. Fără doar şi poate, îşi bă ri j 
Nu dormi toată noaptea. Dorinţa de a fugi î pi 
prinse din nou. Se sculă, își umplu zip gi şi 
deșteptă soţia, şi, tremurînd de voluptate, de dez- 
gust, de ranchiună, îi zviîrli în față tot ce avea pe 
inimă : „l-am spus că încetase să mai fie 9 ARUE, 
Un ajutor pentru soțul ei! De mult nu m ra 
ajută, dimpotrivă, mă stinghereşte ! Mamă ag A 
copiii ei ? Refuză să fie! Doică ? Nu vrea. “a 
varăşa nopţilor mele ? Face din ele „o momeală 
şi un joc. Totul e cîţ se poate de supărător şi-mi 
dau seama de slăbiciunea şi zădărnicia tuturor 
acestor lucruri. Am făcut rău că n-am plecat. 
Cred că asta se va întîmpla totuși mai devreme 

i irma dl 

Dei ci noaptea aceea sau într-alta foarte 
apropiată, ea cedă dorințelor sale. Rezultară pen- 
tru dinsa complicaţii, dureri, care îl îngrijorară 
pe Lev Tolstoi. Moașa veni în grabă şi incep 
„legăturile intime între soţi“. Înmărmurit, soț 


1 Jurnal, 14 iulie 1884 (n.a.). 
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de cincizeci şi șase de ani îşi reproşă brutalitatea 
şi pripeala, ca un licean fără experienţă. „Moaşa 


îmi prescrie o dietă riguroasă (ghiceşti care 1) 
pentru o lună și chiar mai mult“, scria Sonia su-. 


rorii ei la 23 septembrie 1884. Mi se prescrie să stau 
aşezată sau culcată, să nu umblu, să nu ies în 


trăsură, să n-am emoţii — nimic ! Este foarte plic-. 
ticos, dar ce pot face? Nu m-am cruțat şi n-am. 
fost cruţată după naștere... Liovuşka s-a cam spe-. 
riat şi este plin de atenţii faţă de mine, cu toate. 
că este surprins în mod neplăcut de boala mea.“&. 

Această castitate silită îl chinuia atît de mult. 
pe Liovușka, încît, în nădejdea de a înlătura is-. 


pita, grăbi plecarea soţiei sale la Moscova. 
Rămas singur la Iasnaia Poliana, nu încetă să 


se gîndească la ea ca bărbat, „ca un mujie“, cum. 


mărturisea în scrisorile sale. O implora să nu dea 
prea multă crezare spuselor medicilor din Moscova 


„care nu pot decit să ne încurce existența“. Şi îi. 


zugrăvi, cu bunăvoință, viaţa sănătoasă şi simplă 


pe care o ducea la ţară, muncind cu mîinile lui, 


străduindu-se să fie umil şi neavînd alţi interlocu- 
tori decit ţăranii. Puțin plictisită de această pre- 
dică, Sonia îi răspundea cam înţepată : 


„Văd că tu ai rămas la Iasnaia Poliana nu pen- i 
tru acea muncă intelectuală pe care o apreciez . 


mai mult decît oricare alta, ci pentru a te juca de-a 


Robinson... Fără îndoială, vei spune că această. 
viaţă este conformă cu convingerile tale şi că. 


acest lucru te bucură. Asta-i altă poveste. Nu pot 
decit să-ţi răspund: Bucură-te și să-ţi fie de 
bine! Mă întristează, totuşi, faptul că astfel de 


forţe intelectuale se risipesc despicînd lemne, în-. 


călzind samovarul şi cosînd ciubote. Poate că este 
“excelent ca destindere, ca distracţie după o muncă, 
dar nu ca ocupaţie în sine. Hai, să nu mai vorbim 
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de asta !... Mă liniştesc cu această frază: «Ce-mi 
pasă cu ce se joacă copilul, de vreme ce nu 
plînge ?»% y pi puiu 

În acelaşi timp, temîndu-se că această ironie 
să nu-l rănească iremediabil pe soţul ei, încheia 
scrisoarea prin cuvinte de înțelegere Stati 

„La revedere, iubitul meu, te îmbrăţişez. De- 
odată, te văd limpede şi simt cum inima mi se 
umple de duioşie. În tine există ceva înţelept, 
bun, naiv şi încăpăţinat, care iţi aparține doar 
ție, şi totul este iluminat de această afectuoasă 
preocupare pentru toţi şi de apeată privire care 
pătrunde direct în sufletul fiecăruia. i 

încă sub vraja acestui omagiu conjugal, „Lev 
Tolstoi află, a doua zi, că doctorul Ci) confirma 
îngrijorările şi recomandările moaşei. Înnebunit, 
lăsă să izbucnească remuşcarea. ați 

„Am primit ieri scrisoarea ta trimisă după vizita 
doctorului şi simt tristeţe şi supărare ; simt mai 
ales scîrbă pentru mine însumi. Totul este din 
vina mea, animal brutal şi egoist ce sînt ! Eu, care 
judec pe alţii şi maimuţăresc virtutea ! N-aş pu- 
tea să-ţi spun cît sînt de necăjit. deri, m-am visat 
disprețuindu-mă pe mine însumi ! pie 

„De ce, iubitul meu, te nelinişteşti atit de mult 
de boala mea ? îi răspunse ea. Tu nu eşti absolut 
deloe vinovat, vinovaţi sîntem amâîndoi ; poate 
că s-a întîmplat dintr-o cauză mecanică, în timpul 
naşterii. Ieri mi-a fost tare rău, ceva parcă că 
scurgea din măruntaiele mele, ca un abces car 
se sparge, dar, astăzi, nu s-a mai scurs o pică- 
tură şi durerea scade.“ * 

1 Scrisoare din 23 octombrie 1884 (n.a.). 

2 Scrisoare din 26 octombrie 1884 (n.a.). 

3 Scrisoare din 27 octombrie 1884 (n.a.). 
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Iar peste două zile: „Ah! Liovuşka, dacă ți-aş! 


scrie în clipele cînd mi-e dor să te văd şi ți-aş 


explica tot ce simt pentru tine, aș izbucni într-un. 
asemenea şuvoi de vorbe pasionate şi pretenţioase, 
încît ai fi copleșit. Şi asta, pentru că uneori mă. 
simt nespus de mîhnită de absenţa ta... Dar, după. 
cum ţi-am mai spus, aş suferi mai mult dacă te-aş. 
vedea nenorocit la Moscova, decît de a nu te vedea . 
de loc. Iar tu ești acum într-o dispoziţie spirituală ( 
atit de bună! Gustul tău pentru muzică, impre- . 
siile despra natură, dorinţa ta de a scrie, toate 4 
astea eşti tu, cel adevărat, acela pe care vrei să-l i 
distrugi, dar care rămîne, orice ar fi, minunat, po-. 
etic şi atit de bun, acel pe care toţi cei ce te cunose Î 
îl-iubesc în tine. Şi tu nu-l vei putea distruge, cu . 


toate străduinţele tale !«* 


În timp ce între Moscova şi Iasnaia Poliana se. 
schimbau aceste asigurări de iubire, aceste laude i 
hiperbolice şi aceste sfaturi drăgăstoase, Sonia . 


nu pierdea din vedere organizarea materială a 


gospodăriei. Deoarece soţul ei, absorbit în medi- | 
taţii, refuza să-şi bage nasul în socoteli, ea tre- i 
buia să-l înlocuiască în rolul de cap al familiei. | 
Or, creşterea permanentă a nevoilor o îngrijora. 
După calculele ei, pentru a trăi în mod convenabil, . 


le trebuiau 910 ruble pe lună 1, din care 203 ruble 
pentru educarea copiilor (în aceste 203 ruble erau 


cuprinse şi salariile a două guvernante şi a două . 
institutoare), 98 ruble pentru lefurile servitorilor. 
şi 609 ruble pentru cheltuielile casei şi hrană. . 
Ea scrise acest lucru lui Lev Tolstoi, precizînd că . 
nu putea fi vorba de a reduce aceste cheltuieli, - 
şi se întreba cît timp le vor mai putea face faţă. - 


1 Adică echivalentul a 7.000 de franci francezi actuali - 


(n.a.). 
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În deplina sa singurătate, filozoful suridea. Cum 
oare Sonia, care era totuşi soţia sa, nu înțelegea 
că asemenea fleacuri meritau doar disprețul în- 
țeleptului ? „Nu te supăra, scumpa mea, mi-e cu 
neputinţă să dau cea mai mică importanţă acestor 
griji băneşti, îi scria el. Acestea nu sînt eveni- 
mente, ca de pildă boala, căsătoria, nașterea, cu- 
noştinţele acumulate, o acţiune bună sau rea, obi- 
ceiurile lăudabile sau reprobabile ale fiinţelor care 
ne sînt apropiate şi scumpe ; este vorba de orga- 
nizarea noastră proprie, și, dacă ne-am organizat 
într-un fel, putem să ne organizăm şi în altfel, 
chiar în o sută de feluri! Ştiu că problema te 
enervează adeseori şi ea îi irită de asemenea şi pe 
copii, dar trebuie să-ţi repet că fericirea şi neno- 
rocirea noastră nu vor depinde de faptul că vom 
cheltui sau vom cîştiga bani, ci de ceea ce vom 
îi noi înşine.& 1 

Fără. îndoială, Sonia ar fi rămas consternată 
dacă ar fi putut să citească, în carnetul soţului ei, 
planul existenţei ideale pe care îl concepuse în 
chiar vara aceea, pentru el şi ai săi: „Să trăim 
la Iasnaia Poliana. Să renunţăm la veniturile mo- 
şiei din Samara în folosul săracilor... De asemenea, 
la veniturile din Nikolskoie, după ce se va fi îm- 
părţit pămîntul mujicilor. Pentru noi, cu alte cu- 
vinte, pentru soția mea, pentru mine şi copiii cei 
mici, să păstrăm deocamdată veniturile de la Ias- 
naia Poliana de la 2.000 la 3.000 de ruble.2 Pe 
scurt, să dăm mai mult decît luăm, ceea ce este 
scopul suprem către care tind toate strădaniile 
noastre şi care reprezintă bucuria vieţii noastre !... 


1 Scrisoare din 28 octombrie 1884 (n.a.). i i 
2 Adică echivalentul a 15.200—22.800 franci francezi ac- 
tuali (n.a.). 
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Să nu reținem decit servitorii necesari, ca să le. 
deprindem munca. După care, iniţiaţi de ei, ne. 


vom lipsi de serviciile lor. Să trăim toţi laolaltă : 


bărbaţii într-o odaie, femeile şi fetele în alta. . 
Mai trebuie o cameră servind de bibliotecă pen- 


tru lucrări intelectuale şi o cameră pentru atelier. 


Pentru  răsfăţul nostru, 
de asemenea, o cameră separată pentru cei slabi de 


inimă... Duminica, mese pentru ai noştri şi pentru * 
săraci, lecturi, conversații. Viaţa, hrana, veşmin- - 
tele, totul va fi cum nu se poate mai simplu. . 
Prisosul, pianul, mobilele, echipajele vor fi vîn- * 


dute sau dăruite. A se ocupa exclusiv de ştiinţele 
şi de artele care pot fi înţelese de toţi. A trata 
pe fiecare la fel, de la guvernator pînă la cerșetor...“ 

încîntat de acest miraj, Lev Tolstoi avu un şoc 
neplăcut regăsind la Moscova, la 3 noiembrie 1884, 
casa cea mare cu servitorii săi, institutoarele sale, 
copiii săi trindavi, mobilele sale noi, parchetele 
sale ceruite şi feţele de masă albe. Trebui să admită 
că Sonia avea dreptate să se alarmeze în faţa dez- 


echilibrului crescînd al bugetului familial. Cum * 


nu putea fi vorba de a se schimba în mod brutal 
modul de viaţă, trebuia ca literatura să acopere 
. deficitul exploatării agricole. Ori, de cînd Liovuşka 
"nu mai scria romane, drepturile sale de autor scă- 
zuseră considerabil. Lui nu-i păsa, desigur! Dar 
Sonia nu mai dormea nopțile. 

Deodată, ea avu o idee salvatoare! De ce să 
lase altora beneficiul vînzării cărţilor?  Luînd 
exemplu de la văduva lui Dostoievski, contesa 
'Tolstaia se gîndi să editeze ea însăși operele so- 
țului ei. 

îngrozit la început de acest proiect mercantil, 
Lev Tolstoi ajunse să admită că în starea 
actuală a finanţelor sale nu se putea propune ceva 
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am putea prevedea, . 


| 25 — Viaţa lui Tolstoi, vol. 17 ; 


mai bun. Visa să împartă pămînturile sale muji- 
cilor, să renunţe la cîştigurile sale literare, să tră- 
iască aproape ca omul cel mai nevoiaş, şi iată 
că pentru a fi pe placul alor săi, primea să-şi co- 
mercializeze sufletul. Pentru a nu abdica cu totul 
de la principiile sale, hotărî să semneze Soniei, 
care se ocupa cu administrarea proprietăţilor, 
o procură pentru a administra de asemenea și 
drepturile sale de autor. Cel puţin, astfel, nu se 
va amesteca el, personal, în aceste diabolice ches- 
tiuni băneşti. Ea se revoltă de formă pentru faptul 
că voia să o împovăreze cu ceea ce el considera 
că-i un păcat, dar în fond era încîntată. Pentru a 
limita această concesiune făcută spiritului negus- 
toresc, Lev Tolstoi hotări să nu lase la dispoziţia 
soţiei sale deciîţ titlurile anterioare anului 1881, 
anului celei „a doua naşteri“ a lui. Or, printre ti- 
tlurile anterioare anului 1881, figurau Război și 
pace, Anna Karenina, Cazacii, Copilărie, Tinerețe, 
Adolescenţă, Povestiri din Sevastopol, productia sa 
literară cea mai renumită. i : 

Sonia își dădu imediat seama de sarcina uriaşă 
ce şi-o asumase, şi de profiturile care ar putea 
rezulta pentru familia ei. Cu toate că era sur- 
menată ca soţie, ca mamă, ca stăpînă a casei, ea - 
îşi asumă, cu energie, organizarea întreprinderii 
comerciale. Îi trebuiau capitaluri: împrumută 
zece mii de ruble de la mama ei și cincisprezece 
mii de la Stahovici. Într-un pavilion vecin cu lo- 
cuinţa stăpinului, pe strada Hamovnicevski, se des- 
chise „Biroul edițiilor Operelor complete ale lui 
Lev Tolstoi“. Ori de cîte ori trecea prin faţa fir- 
mei, Lev Tolstoi încrunta sprîncenele. Pe el îl 
vindeau acolo, înăuntru. Pe el, ale cărui scrieri ar 
îi trebuit să fie un dar făcut omenirii! Deoarece 
profesase, în mod public, disprețul pentru bunurile 
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acestei lumi, risca să treacă drept un înşelător, 


incapabil să-și pună de acord faptele cu vorbele. 


Și toate acestea pentru a permite fiicei sale să-şi . 


cumpere rochii și fiilor săi să se ghiftuiască ! 
'Teancuri de volume se îngrămădiră în curînd în 
magazie. Un funcţionar se ocupa cu distribuirea 
lor librarilor. Banii se încasau... 

Din fericire, pentru a contrabalansa efectul în- 


jositor al acestui negoţ, lucidul şi neînlocuitul 


Certkov sugerase un altul, potrivit cu principiile 
maestrului. Întemeiară împreună o casă de editură 
Posrednik (Mediatorul), care urma să publice lu- 
crări ieftine şi de înalt nivel literar, pentru uzul 
poporului. Editorul, Ivan Sitin, acceptă să tipă- 
rească şi să difuzeze aceste broşuri. Lucrările de 
secretariat fură încredințate unui prieten al lui 
Certkov, Pavel Biriukov, un tînăr aristocrat, cult, 
care renunţase la o carieră în marină, pentru a se 
devota ideilor lui Lev Tolstoi 1. Lev Tolstoi şi Cerţ- 
kov erau acei care, de comun acord, alegeau textele. 
În prima serie, figurară trei povestiri de Tolstoi : 
Prizonierul din Caucaz, Din ce trăiesc oamenii, 
Dumnezeu vede adevărul, dar nu-l spune repede 
şi o povestire de Leskov Hristos ln vizită la un 
țăran. Urmară şi alte povestiri populare ale lui 
Tolstoi, opere de autori ruşi şi străini, traduceri 
din filozofii antichităţii... 


În fruntea întreprinderii, Certkov se dovedi un . 
admirabil organizator şi un strașnic apărător al 
gîndirii tolstoiene. Se interesa mai puţin de va- 
loarea artistică a operelor, decît de influenţa pe 5 


1 Pavel Biriukov, prezentat lui Lev Tolstoi la 21 noiem- | 
brie 1884. va deveni, mai tîrziu, biograful său devotat . 


(n.a.). 
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care acestea le-ar putea exercita asupra maselor. 
Adesea, în grija sa moralizatoare, îi cerea chiar 
lui Lev Tolstoi să îndrepte cutare sau cutare 
frază susceptibilă de a tulbura un cuget simplu. 
Plictisit de această intoleranţă, scriitorul sfirşea - 
totuşi prin a ceda argumentelor criticului. Înce- 
tul cu încetul, Certkov devenea pentru el încar- 
narea supărătoare a propriei sale conștiințe. În 
orice caz, cărţuliile „Mediatorului“ — a cinci co- 
peici bucata — se vindeau cu miile în toată Rusia. 
Autorul nu cîştiga nimic, în afară de o şi mai mare 
celebritate. În şase ani, tirajul complet avea să 
depăşească douăzeci de milioane de exemplare. 
Pentru a nu fi mai prejos, Sonia, de asemenea, 
tipărea, edita, vindea... Dar, spre deosebire de 
„„Mediatorul“, întreprinderea ei avea un scop net 
rentabil. În luna februarie 1885, plecă, împreună 
cu fiica ei Tania, la Sankt-Petersburg pentru a 
obţine de la autorităţi dreptul de a publica, în co- 
lecţia Operelor complete ale soțului ei, textele lu- 
crărilor interzise pînă atunci, ca bunăoară : Spove-: 
dania, Care este credinţa mea? şi Ce trebuie să 
jacem ? Autorizaţia îi fu refuzată. Profită de şe- 
derea ei în capitală pentru a o vizita pe văduva 
lui Dostoievski. Cele două soţii de scriitor, deve- 
niră amîndouă femei de afaceri, comparară prie- 
teneşte rezultatul comerțului lor. Doamna Dosto- 
ievskaia, avînd o mai mare experienţă, dădu sfaturi 
doamnei Tolstaia. Bind ceai, discutară despre pre- 
ţul de cost, difuzare, înmagazinare, limită de be- 
neficii. „În doi ani a cîștigat 67.000 de ruble net, 
scria Sonia entuziasmată... M-a uluit mult spunîn- 
du-mi că nu dădea librarilor mai mult de 5% re- 
miză. 1 


1 Scrisoare din 24 februarie 1885 (n.a.). 
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O altă întîlnire trebuia s-o impresioneze și mai 
mult. Pe cînd se afla în vizită, cu Tania, la mă- 
tuşa ei Şostak, se anunţă, pe neaşteptate, sosirea 
împărătesei. Mare emoție în salon. Stăpîna casei 
își luă repede bastonul şi se repezi şchiopătînd 
spre uşă. Toate doamnele se înclinară, făcînd 
adinci reverenţe. „Înaintai, va scrie Sonia soţu- 
lui ei, iar doamna Șostak mă prezentă împărăte- 
sei. Apoi o recomandă pe Tania. Eu spusei: 
«Fiica mea». Mărturisesc sincer că eram foarte 
tulburată, dar nu mi-am pierdut capul.“ Plicti- 
sită, dar binevoitoare, împărăteasa angajă, în 
franceză, o conversaţie cu Sonia : 

„— Aţi venit de mult ? 

— Nu, doamnă, abia de ieri. 

— Soţul dumneavoastră este sănătos ? 

— Maiestatea-voastră este foarte bună! E să- 
nătos ! 

— Sper că scrie ceva ? 

— Nu, doamnă, acum nu; dar cred că-și pro- 
pune să scrie pentru şcoli ceva în genul nuvelei 
Din ce trăiesc oamenii ?* 

În această clipă, bătrina doamnă Şostak inter- 
veni cu un suris mieros: 

„Nu va mai scrie romane. A spus-o contesei Ale- 
xandrina 'Tolstaia.“ 

Împărăteasa, întorcîndu-se spre Sonia, mur- 
mură : 

„Dumneavoastră nu doriţi acest lucru ? Mă sur- 
prinde !« 

Sonia, descumpănită, nu ştiu ce să răspundă și 
cu o naivă ignorare a etichetei, exclamă : 

„Copiii maiestăţii-voastre au citit, sper, cărţile 
soțului meu !* 

Mărinimoasă, împărăteasa înclină capul şi 
spuse surizind : 
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„Oh ! bineînţeles !* 

Raportind cuvînt cu cuvînt acest dialog în scri- 
soarea către Liovuşka și copii, Sonia nu mai pu- 
tea de bucurie : 

„Vă văd de aici ! Veţi spune : <Mama nu se pri- 
cepe !» În adevăr, această întîlnire era cel din 
urmă lucru la care mă puteam aştepta !“ 1 

Liovuşka răspunse tăios: 

„E drept, ai avut mult noroc! Ai dorit atit de 
mult această întîlnire ! În ce mă priveşte, sînt 
foarte măgulit de ceea ce-mi spui, dar toate astea 
îmi sînt mai curînd neplăcute. Nu poate să iasă 
nimic bun de aici. Îmi aduc aminte că în parcul 
Pavlovsk, întilneai, aproape la orice oră, un băr- 
bat care stătea în crîng şi imita cîntecul privighe- 
torii. Într-o zi, am intrat în vorbă cu el, şi, după 
tonul său arogant, am înţeles că avea relaţii cu 
vreun membru al familiei imperiale. Fii atentă, 
să nu “ţi se întîmple aceleşi lucru ca şi lui.“ Și 
adăugă : „De ce oare nu i-ai vorbit despre ceea ce 
scriam şi i-ai vorbit despre ceea ce nu scriam ? 
Din timiditate ?* 2 

Sonia se reîntoarse la Moscova în ultimele zile 
ale lunii februarie 1885 şi, la 12 martie, Lev Tol- 
stoi plecă pentru a întovărăşi în Crimeea pe prie- 
tenul său, Leonid Urusov, viceguvernatorul 'Tu- 
lei, tuberculos în ultimul grad. 

În timpul călătoriei, revăzu cu emoție Sevasto- 
polul, înălțimile pe care poposise, amplasamentul 
bateriilor duşmane, toate aceste locuri în care 
odinioară domnise violenţa și groaza. Evocînd 
amintirile de război, regăsea, spre propria sa ui- 
mire, „un sentiment de vigoare şi de tinereţet. 


1 Scrisoare din 21 februarie 1885 (n.a.). 
> Scrisoare din 22 februarie 1885 (n.a.). 
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Descoperind o ghiulea pe jumătate îngropată, 
ajunse să creadă că proiectilul fusese tras de un . 


tun al regimentului său şi se bucură ca un copil. 
Tot ce aparţinea trecutului — chiar şi viaţa mili- 
tară | — îi făcea plăcere ; tot ce aparţinea prezen- 
tului — chiar şi copiii săi ! — îi era povară. 


De îndată ce se întoarse la Moscova, notă în 


carnetul său : 
„M-am gîndit astăzi la biata mea familie, so- 


“ţia, băieţii, fetele mele, care trăiesc cu mine și . 


așază cu grijă între noi paravane pentru a nu 
vedea adevărul şi binele... Dacă cel puţin ar fi în 
stare să înțeleagă că viaţa lor trîndavă, sprijinită 
pe munca altora, nu poate avea decit o singură 
justificare ; să-şi folosească timpul liber ca să re- 
flecteze şi să se cunoască pe ei înşişi! Ei între- 
buinţează însă aceste răgazuri agitîndu-se, ceea 
ce înseamnă că au mai puţin timp să se gindească 
la ei înşişi decît muncitorii istoviţi de lucru... 
M-am întrebat de ce bărbaţii inteligenţi şi cum- 
secade trăiesc adeseori atit de stupid şi de prost. 


Din cauza puterii pe care o au asupra lor femeile. . 


„Ei se lasă în voia valurilor vieţii, pentru că aşa 
vor soțiile sau amantele lor. Problema se hotă- 
răşte noaptea.“ 1 

El, oricum, nu voia să fie victima unei femei, 
victima unei nopţi. Dacă se lăsa robit uneori de 
senzualitate, îşi revenea imediat. Toată vara la 
Iasnaia Poliana şi-o petrecuse secerînd, scriind 
poveşti populare pentru „Mediatorul“ ?, pentru a 
pune la punct eseul său Ce trebuie să facem? 


continuînd cu o poveste lungă : Moartea lui Ivan 


1 Nota din 5 aprilie 1885 (n.a.). 


2 În special Cei trei moşnegi şi Povestea lui Ivan Pros- 4 


tul (n.a.), 
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Ilici, care progresa tiriş-grăpiș, după cum eta şi 
el dispus. Certkov și Biriukov îl vizitaseră şi lui i 
se păru că aceştia avuseseră o excelentă influență 
asupra fiicelor sale. 

În adevăr, rămas singur la lasnaia Poliana, 
primi în luna octombrie 1885, de la fata lui, Tania, 
o scrisoare atît de înţeleaptă, încît fu răscolit. Con- 
trar Soniei, tînăra fată se îndrepta, cu timiditate 
încă, spre ideile tatălui ei : 

„Recunoşti pentru prima oară că punctul tău 
de vedere asupra lumii s-a schimbat, îi răspunse 
el la 18 octombrie 1885. Singurul meu vis, singura 
bucurie pe care îndrăznesc să contez, este să gă- 
sesc în familia mea frați şi surori, şi nu ceea ce 
am întîlnit pînă acum : această antipatie, această 
defăimare sistematică, acest dispreţ, nu faţă de 
mine, ci faţă de adevăr — doar dacă n-o fi 
teama de nu ştiu ce! E mare păcat! Ca mîine 
va veni moartea. Va trebui oare-să duc acolo jos, 
cu mine, un sentiment confuz de neînțelegere. 
între mine şi ai mei, mai rău decît dacă ar fi vorba 
de străini ? Mi-e teamă pentru tine, pentru slă- 
biciunea ta, pentru predispoziția ta spre lene și aș 
vrea să te ajut...“ 

Totuşi la Moscova, zîmbetele acestor două fete 
mai mari nu reușiră să-l împace cu modul de viaţă 
al anturajului său. O bănuia pe Sonia că-i combate 
teoriile în ascuns, în faţa copiilor. Ce gîndea ea 
despre el, îi. scrisese, cu o extraordinară since- 
ritate, anul trecut. Păstrase scrisoarea şi de cîte - 
ori o recitea, avea impresia unei îngustimi de spirit 
și a unei înfriîngeri, care îl îngheţa. „Da, noi mer- 
sem, tu și eu, pe căi deosebite, încă din copilăria 
noastră, spunea Sonia. ie îți place la ţară, poporul, 
copiii ţăranilor, îţi place această viaţă primitivă din 
care ai ieșit cînd te-ai căsătorit cu mine. Eu, însă, 
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sînt o orășancă, şi pot să-mi spun mult și bine. 
că-mi place viaţa la ţară, poporul, nu aş putea. 
niciodată să mă devotez lor cu toată ființa mea. 
Nu-i înțeleg şi n-am să-i înţeleg niciodată pe 
țărani. Ceea ce iubesc este natura și numai ea, şi, 
în această natură aş putea trăi cu plăcere pînă 
la sfîrşitul zilelor mele. Descrierea micilor mujici, 
a vieţii poporului etc., poveștile și conversațiile 
tale, toate acestea au rămas neschimbate de pe 
vremea şcolii tale din Iasnaia Poliana. Dar este 
regretabil că nu-ţi iubeşti deloc propriii tăi copii. . 
Dacă ar fi vorba de copiii unei ţărănci, ar fi cu. 
totul altceva !“ ! 

Nu, această femeie nu-l înțelegea. Degeaba îl în- 
grijea, îi recopia manuscrisele, se ocupa de edi- 
tarea operelor sale, alerga la Sankt-Petersburg . 
pentru a mai atenua rigorile comitetului de cen- . 
zură, ea nu era de fapt o aliată. Faptul că ea cîş- 
tiga atît de mulţi bani cu publicarea cărţilor sale, 
îl făcea să fie şi mai neîndurător. Dăduse tocmai 
un anunţ în ziare pentru atragerea de noi sub- 
scriitori. Lui îi era ruşine! Şi totuși, nu putea 
nega că el, ca şi întreaga familia, trăiau de pe 
urma acestor beneficii. În culmea exasperării, 
scrise lui Certkov : 

„Copiii învaţă la gimnazii — iar cei mai mici, 
acasă — anumite lucruri și în special un catechism, 
care le va fi necesar mai tîrziu, la şcoală... Ce. 
scriu eu despre aceste subiecte, nici unul dintre 
ei nu citeşte ; ceea ce spun eu, ei nu ascultă sau 
răspund cu acreală ; ceea ee fac eu, ei nu văd sau 
refuză să vadă... În aceste ultime zile, s-a deschis . 
subscripția şi vînzarea cărților mele în condiţii. 
foarte avantajoase pentru noi şi foarte proaste. 


1 Scrisoare din 9 decembrie 1884 (n.a.). 
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pentru librari. Cobor şi zărese um cumpărător 
care mă priveşte, pe mine, mistificatorul, :care 
scriu. împotriva proprietăţii, iar sub firma soţiei 
mele store cît mai mulţi bani cu putinţă oame- 
nilor care mă citesc. Ah, dacă ar putea cineva 
denunța în ziare, cu. ardoare, în mod clar, cu o 
răutate veninoasă, miîrşăvia acestei acţiuni !... Fe- 
tele mele sînt singura şi foarte slaba mea conso- 
lare în familie. Mă iubesc cum trebuie să mă iu- 
bească şi le place ceea ce-mi place și mie...“ 1 

El n-avu curajul să expedieze această scrisoare. 
Chiar în timpul cînd o scria, era depăşită de eve- 
nimente. La 18 decembrie 1885, după masa de: 
seară, izbucni o ceartă între el şi soţia sa, pro- 
babil în legătură cu „minciuna“ vieţii lor comune. 
Înspăimîntaţi de tonul lor ridicat, cei mai mari 
dintre copii alergară și se opriră la piciorul scă- 
rii care ducea spre camera părinţilor. Așezaţi 
unul lîngă altul, în vestibul, Tania, Ilia, Lev şi 
Mașşa ? (respectiv în vîrstă de douăzeci şi unu, 
nouăsprezece, şaisprezece şi paisprezece ani) tră- 
geau cu urechea la această furtună familială, cea 
mai violentă pe care o înregistraseră pînă atunci. 
Tatăl îi spunea mamei că-i era lehamite, că voia 
să se despartă de ea şi să plece, iarăşi, la Paris sau 
în America. „Atunci cînd încarci prea mult cotiga, 
calul se opreşte și nu mai poate trage, ţipa el. Şi 
de asemenea, cu o groaznică violenţă : „Prezenţa 
ta otrăveşte aerul !%* Pereţii se zguduiau. Nimeni 
nu îndrăznea să intervină. „Nici unul, nici celă- 
lalt, va scrie Tania, nu ceda un pas. Amîndoi apă- 
rau ceva mai important pentru ei decit viaţa lor : 


1 Scrisoare de pe la mijlocul lui decembrie 1885 (n.=.). 
2 Serghei trebuie să fi fost plecat de acasă. Maşa — di- 
minutivul Mariei (n.a.). ; 
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=a apăra bunăstarea copiilor, pe care-i iubea la 
nebunie ; el, apărindu-şi sufletul, apăra ceea ce 
iubea mai mult decît orice : adevărul.“ + 

Puțin după aceea, copiii văzură trecînd un ser- 
vitor cu o valiză goală. Înţeleseră că mama lor se 
pregătea să părăsească locuința. Atunci urcară 
scara în goană şi se repeziră la ea plingînd : „Ră- 


mii, mamă, rămii !« Sonia, cu ochii înecaţi în la- -. 


crimi, se înduplecă să rămînă. Dar abia se liniș- 
tise, că Liovușka fu scuturat de o criză de nervi. 
„Tremura, era zguduit de hohote de plins, va 
scrie Sonia surorii ei, la 20 decembrie. Mi-a fost 
milă de el...* 

A doua zi, Lev Tolstoi, prea frămîntat pentru a 
relua viaţa în comun, hotări să plece cu fiica sa 
Tania, la proprietatea prietenilor săi Olsufiev, la 
șaizeci de verste de Moscova. Această escapadă o 
încîntă pe Tania, grozav de mîndră de a-şi înlocui 
mama pe lîngă tatăl ei. El lăsă pe birou o scrisoare 
pentru soţia sa, un adevărat act de acuzare, pe 
care ea îl citi uluită: 

„De vreo şapte sau opt ani, toate convorbirile 
cu tine se termină, după certuri aprige, în felul 
acesta : eu îţi spun că nu poate fi înţelegere şi 
dragoste. între noi atit timp cît tu nu vei ajunge 
la punctul unde am ajuns eu însumi ; şi asta, fie 
din dragoste pentru mine, fie din instinct, fie din 
convingere personală... Dacă raţiunea şi conştiinţa 
mea cer să fac cutare lucru, nu pot refuza să-l 
fac şi să rămîn liniștit ; nu-i pot vedea, fără să su- 
făr, pe oamenii pe care-i iubesc şi care ştiu ce le im- 
pune conştiinţa şi raţiunea refuzînd, la rîndul lor, 
s-o facă... S-a întîmplat ca, printr-o tragică neînţe- 


1 Amintiri despre moartea tatălui meu, „Europe“, 1928 
(n.a.). 
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legere, tu să nu fi priceput importanța puternicei 
frămâîntări care mi-a transformat viaţa şi, neprice- 
pînd, te-ai comportat în această împrejurare, dacă 
nu cu dușmănie, cel puţin ca şi cum ar fi fost vorba 
de un fenomen anormal, clinic... Tot ce pentru-mine 
era important și preţios, ţi-a devenit odios : viaţa 
noastră liniştită, modestă, admirabilă, la ţară, oa- 
menii care participau la ea... Atunci, tu ai adoptat 
faţă de mine aceeași atitudine ca.şi cum aş fi fost 
un bolnav mintal. Ai fost întotdeauna îndrăzneață 
şi decisă dar, din acel moment, hotărîrea ta 
s-a întărit, aşa cum li se întîmplă oamenilor care 
îngrijesc bolnavi despre care oricine ştie că: sînt 
țicniţi... Mutarea noastră la Moscova, organizarea 
noii noastre vieţi, instruirea copiilor noștri, toate 
acestea mi-erau atît de străine, încit nici măcar 
nu puteam protesta împotriva a ceea ce îmi apă- 
rea ca aparţinînd de domeniul răului... Așa au tre- 
cut un an, doi ani, cinci ani... Copiii creșteau, co- 
rupţia lor creştea în aceeaşi măsură, ne îndepăr- 
tam mereu mai mult unii de alţii, iar situaţia mea - 
devenea din ce în ce mai falsă, mai penibilă... Nu 
văd decît trei soluţii : 1. să uzez de dreptul meu 
şi să împart toate bunurile mele acelora cărora 
le aparţin, adică muncitorilor, pe scurt, să le dau 
indiferent cui, numai ca să-i salvez pe copiii mei, 
mici şi mari, de ispită şi de prăbușire : dar aș fa- 
ce-o prin constringere, ceea ce va stîrni: furie, 
enervare, pofte nesatisfăcute, iar rezultatul va fi 
și mai rău; 2. să-i părăsesc pe ai mei, dar în fe- 
lul acesta i-aş lăsa singuri, lipsindu-i de influ- 
enţa mea pe care o socotesc ineficace, dar care 
poate are totuşi un efect asupra lor; ne-am con- 
damna pe soţia mea şi pe mine la singurătate, şi 
prin asta aş călca poruncile Domnului ; 3. să con- 
tinui să trăiesc așa cum trăiam, silindu-mă să. lupt 
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împotriva răului prin iubire şi blindeţe.. Este 


oare acesta lucrul care trebuie făcut ? Este oare 


cu putinţă să fiu nevoit să îndur aceste chinuri 
pînă la moarte ?... Copiii mei nu socotesc nici 
măcar necesar să citească operele mele. Li se 


pare că literatura mea este un lucru, iar eu altul.. 


Dar eu sînt în întregime în ceea ce scriu... Cauţi 
cauza ; mai bine caută leacul. Copiii să înceteze 
de a se îmbuiba (regim vegetarian) și voi fi fe- 


ricit, vesel, cu toate atacurile meschine și ieşirile - 


grosolane. Copiii să-și deretice odaia, să evite să 
se ducă la teatru ; dimpotrivă, să-l plîingă pe mu- 
jic, pe femeia din popor, să citească lucrări se- 
rioase şi mă veţi vedea mai vesel ca niciodată, 
iar toate bolile mele vor dispărea imediat. Dar nu 
este cazul, nu se face nimic în această direcţie, 
înadins, din încăpăţinare. Între noi s-a angajat 
o luptă pe viaţă şi pe moarte...% 

Sonia ar fi putut răspunde acestei critici vio- 
lente că, după ce a luat-o în căsătorie cînd avea 


optsprezece ani, după ce a instalat-o la Iasnaia 


Poliana, după ce a asociat-o atît la lucrările sale 
literare cît şi la grijile lui de moşier şi i-a făcut 
o duzină de copii din care nouă trăiau, el n-avea 
dreptul să-i pretindă o renunțare bruscă la toate 
aceste comodități ale existenței, pentru a asculta, 
chipurile, de poruncile Domnului. Care Dum- 
nezeu, de altfel? El îi schimba atît de des! 
Uitase ce spunea odinioară despre familie ? Dra- 
igostea, căsătoria, procreaţia, eduaarea copiilor, 
respectul tradiţiilor strămoşeşti, afecțiunea faţă 
de părinţi, sînt tot atitea teme pe care le exaltase 
în primele sale cărți. Şi iată, după ce-şi invitase 
soţia la acest cult al tribului, voia acum s-o con- 
strîngă să-și renege rolul ei de paznică a căminu- 
lui. De altfel, în arsenalul ideilor sale, nu exista 
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una căreia el să nu-i opună alta exact contrarie 
în cutare sau cutare moment al existenței șale. 
Sonia nu împărtășea destinul cu un bărbat, ci cu 
zece, cu douăzeci de bărbaţi, dușmani unii faţă de 
ceilalţi : aristocratul gelos pe prerogativele sale 
şi amicul poporului îmbrăcat ca mujic, slavofilul 
înflăcărat şi occidentalistul paşnic, defăimătorul 
proprietăţii particulare şi boierul extinzîndu-şi 
moşiile, vînătorul și protectorul animalelor, miîn- 
căul şi vegetarianul, evlaviosul după modă ţără- 
nească și dărîmătorul înverșunat al bisericii, artis- 
tul şi denigratorul artei, senzualul și ascetul... Dacă 
această pluralitate a tendinţelor psihologice îi per- 
mitea lui Liovușka să se încarneze în numeroase 
personaje şi să fie, prin urmare, un romancier 
excepţional, ea complica sarcina tovarăşei sale. 
Atîţia soţi s-au succedat în faţa ei sub același chip, 
încît, pentru a păstra o aparenţă de unitate vieţii 
sale, trebuia să lupte împotriva schimbărilor con- 
tinui de direcţie cerute de L.ev Tolstoi. 

„Nu puteam totuşi, cu toţi copiii în jurul meu, 
va scrie ea, să mă transform într-o giruetă şi să 
mă învîrtesc cînd ici, cînd colo, întotdeauna în 
direcţia spre care gîndirea nestatornică a soțului 
meu îl antrena. La el era o înflăcărată şi sinceră 
căutare a adevărului, la mine, n-ar fi fost decît 
o imitație oarbă, dăunătoare întregii familii.“ 

Ea era încredinţată că adoptind ideile lui Lio- 
vușka fără a le împinge la extrem, va ajunge să 
dea vieţii lor o înfățișare creştină şi totodată 
rezonabilă. Dar această politică înţeleaptă nu 
putea să convină unui temperament îndrăgostit 
de cataclisme, cum era acel al stăpînului casei. 
Își învinuia soţia că nu-l iubește destul pentru a 
accepta mizeria, pe care o invoca el însuși din 
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toate puterile. Or acest sacrificiu, la care ar fi con- . 


simţit poate la începutul căsătoriei, ea nu se pu- 
tea hotări să-l facă acum, cînd era mamă de fa- 
milie. Nu la confortul ei personal se gindea cînd 


își apăra patrimoniul, ci la viitorul acelora pe care . 
îi adusese pe lume. Niciodată n-ar fi avut cura- 
jul să-i despoaie de tot ce posedau, să renunțe a 


le da o educaţie convenabilă, să-i transforme în 


muncitori, în ţărani, în cerşetori. Vocaţia sărăciei . 
nu se impune din afară. Trebuia, pentru aceasta, 


o anumită dispoziție sufletească, pe care ea nu 
o avea. Deoarece specificul creștinului este tole- 


ranța, Liovușka trebuia să respecte concepţiile - 


morale ale semenilor săi. Supunindu-i vederilor 
sale, se comporta ca un sectar. El nu ţinea ca fa- 
milia lui să fie fericită, ci ca toată lumea să gin- 
dească la fel ca dînsul. Era altruist, din egoism ! 
Nu repeta oare că o soție adevărată era aceea 
care. avea darul de a reţine şi asimila ideile ast- 
fel încît să vadă toate lucrurile prin ochii băr- 
batului ei? Totuşi, pentru Hristos, toate fiinţele 
omeneşti aveau o valoare egală, dar în asemenea 
condiții de ce s-ar fi supus Sonia? Se simţea la 


fel de nevinovată în conștiința ei apărind un 


statu quo, ca şi Lev Tolstoi predicînd împotriva 
burgheziei. Care păcat era mai mare : să te con- 
formezi legii comune sau să te crezi trimisul lui 
Duinnezeu printre oameni ? Sonia vedea inter- 
venţia divină nu în profeţiile soţului ei, ci în pu- 
terea uluitoare care îi fusese dăruită de a povesti 
întîmplări. După părerea «ei, Lev servea pe cel 
Atotputernic săvirşind cele pentru care fusese 
destinat pe pămînt, şi îl trăda atunci cînd 
filozofa sau cosea ciubote. Nici o demonstrație 
de-a lui Liovuşka, nici un discurs, nici o amenin- 


țare, nu vor reuşi s-o abată de la această părere. 
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Împotrivindu-i-se, era sigură că-l apăra împotriva 
lui însuşi. La urma urmelor, de n-ar fi scris Răz- 
boi şi pace şi Anna Karenina, cui i-ar fi păsat de 
operele lui filozofice şi sociale ? Cuvîntul său n-ar 
fi depăşit cercul cîtorva adepţi ; ar fi fost un pre- 
dicator ţăran, un eretic iluminat, cum erau în 
Rusia cu sutele ! Romancierul ciştigase gînditorului 
adepţii în permanenta creştere. El, care avea oroa- 
rea interpretărilor greşite, nu-şi dădea oare seama 
pe ce confuzie se întemeia importanţa sa ca apostol? 
Toate acestea i le-ar fi putut scrie drept răspuns la 
scrisoarea pe care el i-o lăsase, dar la ce bun ? Ea 
alese blindeţea : 

„Aş vrea să ştiu ce se: întîmplă cu tine. Dar 
mi-e teamă să ating aceste răni dureroase, care 
nu numai că nu s-au vindecat, dar, aşa cum mi se 
pare, s-au redeschis... Sînt fericită că nervii tăi 
zdruncinaţi s-au relaxat departe de mine. Poate 
chiar vei putea lucra... Transmite salutări tutu- 
ror... Cu ei te simţi bine. Nu-i urăşti, nu-i con- 
damni cum o faci cu mine. Vezi, eu eram aceea 
care voiam să plec şi ai plecat tu. Ca întotdeauna, 
eu sînt aceea care rămîn locului, cu grijile mele 
şi sufletul. sfişiat.“ 1 

Cuminţit, Lev Tolstoi îşi recunoscu greşelile : 

„Nu-ţi spun ca să te liniştesc, dar am înţeles în- 
tr-adevăr cîtţ de vinovat sînt faţă de tine. Din 
clipa cînd mi-am dat seama şi am smuls din su- 
fletul meu tot felul de vini imaginare și am făcut 
să renască dragostea pentru tine şi Serghei, m-am 
simţit mai bine !* 

Se înapoie la Moscova, hotărit să accepte un 
compromis între viața de societate pe care o re- 
comanda soţia sa şi viața după preceptele di- 


1 Scrisoare din 22 decembrie 1885 (n.a.). 
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vine, a cărei necesitate o simțea din ce în ce mai 

mult. Peste trei săptămîni, un doliu neaşteptat 

făcu să devină și mai mare tristeţea căsniciei. La. 

18 ianuarie 1886, cel mai mic fiu al soţilor Tolstoi, 

micuțul Alexei, în vîrstă de patru ani și jumătate, 

muri de anghină, după ce se sufocase și horcăise . 

treizeci şi şase de ore în șir. „Scumpă Tania, scria 

Sonia surorii ei, oare inima ta înțelege durerea . 
mea ? Astăzi l-am înmormîntat pe Alioşa...* Lev 
Tolstoi privi lucrurile mai detașat, după obiceiul 
său: „Tot ce pot spune, scrise el lui Certkov, 
este că moartea unui copil, care altădată mi se 
părea crudă şi de neînțeles, astăzi mi se pare re- 
zonabilă şi bună. Prin această moarte, ne regăsim 
cu toţii uniţi într-o dragoste mai strinsă şi mai 
vie decit înainte.“ 1 Iar unei verișoare mai înde- 
părtate, doamna Young : „Soţia mea este foarte 
lovită de acest deces şi eu de asemenea sînt trist 
că acest băieţaş pe care-l iubeam nu mai există, 
dar pot cădea pradă disperării numai acei care 
închid ochii în faţa poruncilor divine, cărora cu 
toţii le sîntem supuşi.« 2 

Timp de cîteva luni, viaţa celor doi soţi fu mai 
armonioasă, fiecare străduindu-se să cruţe felul 
de a fi al celuilalt. Lev Tolstoi termină eseul Ce 
trebuie să facem ?, apoi povestirea Moartea lui 
Ivan Ilici şi -scrise alte basme pentru „„Mediato- 
rul“, un articol violent împotriva lui Nicolae [, 
Nicolae Ciomăgașul, o piesetă de teatru: Primul 
rachier... 3 

1 Scrisoare din 18 ianuarie 1886 (n.a.). 

> Scrisoare din 23 ianuarie 1886 (n.a.). 

3 Comedioara reprezintă o adaptare pentru scenă a nu- 
velei Cum și-a răscumpărat un drăcușor bucata de pîine. 
Ca bază pentru subiectul nuvelei și al piesei a servit o 
veche legendă rusă, referitoare la originea fabricării ra- 
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În vară, la Iasnaia Poliana, aul: biapuri e le pă 
vedea copiii apropiindu-se de el. După pilda ie 
lui lor, toţi se duseră să muncească pe cp î 
tru a-i ajuta pe mujici. Chiar şi Sonia, îm ia 
țărăneşte, li se alătura citeodată, cu o pc udă 
umăr. Echipa de bărbaţi, din care făceau par i e 
Tolstoi şi cei doi fii, Ilia şi Lev, secera fe a pie 
patru dimineaţa. „Tatăl meu secera ; sau i 
transpira mult şi se vedea că oboseșşte. Prilecu g 
echipă, mai puţin serioasă, era alcătuită lin a 
rele fete, guvernanta franţuzoaică, Serghei... „Noi, 
temeile, povesteşte Tania, ne inșiram, răsturnam 
brazdele la soare, făceam grămezi şi transportam 
fînul pînă la «curtea boierului». Dar nu pentru 
boier lucram noi, ci în folosul țăranilor, care, pen- 
tru faptul de a fi secerat cîmpul tapet si-a 
meau jumătate din recoltă.“ La amiază, gus i 
“ămbra copacilor. Apoi bărbaţii reluau coase i: 
se întorceau pe lanuri sub un soare cp ceapa n 
amurg, escortind un Tolstoi zburlit şi ilar, ua m 
cîntînd, se înapoia acasă. Uneori, Maşa, pui: 
grebla, făcea semne unei tinere țărănci şi o a 
trena într-un dans îndrăcit. „Este de la sine în- 
ţeles, observă Ilia Tolstoi, că nu toată lumea sia 
părtăşea ideile tatei şi nu toți lucrau din convi 

ere.* ie 
ş Secerișul fu asigurat la fel de către i e 

ieri“ şi „micile boieroaice“. Citva timp a existat 
în familie o supralicitaţie filantropă. Tania vizita 
pe ţăranii bolnavi și nota în Jurnalul ei : „Nu mi-a 


i i ă muzical de V. S. Se- 
i i. Pieseta, care a fost ilustrată muzica e 
a fost jucată pentru prima dată la Petersburg, în 
iunie 1886, pe scena teatrului de bilci al fabricii de por- 
ţelanuri. Curînd după prima reprezentaţie, cenzura a in- 
terzis punerea în scenă a comediei. Interzicerea a rămas 
în vigoare pînă în 1917 (n.tr.). 
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fu victima unui accident: căra fin apei e 
duva unui mujic, cînd, pierzindu-și echili în . 
cauza unei mişcări greşite, cazu din inte, i i 
lovi la un picior. Rana, neglijată, se a ec i ud 
produse o periostită. Țintuit la pat, bo pei pi 
pindea complet de soţia lui. Ea se Male A ur 
cere acestui copil bărbos care „dirdiia de fe E 
Îngrijirile cele mai intime, mai acizi mpa n 
umpleau de satisfacţie. Totuşi, slă it şi i si i 
el nu se împotrivea. Pentru prima oară, nu- ri 
frică de moarte. „Mor dintr-o rană la picior, sc 
el lui Ozmidov. Cursul vieţii s-a re: lrdanta up i 
a nu mai fi decît un fir subţire... ; lar A exa 
drinei Tolstaia : „Faptul de a mă simți în prin 
lui Dumnezeu este, pentru mine, minunat. i Ş 
vrea să rămîn veşnic aşa ŞI, deocamdată, nu gi 
rese să scap.“ 2 Fiilor săi le spunea eu Vp 
„Stau culcat, ascult conversaţia femei or a si 
atiţ de cufundat în universul feminin, înci A „VO E 
bind despre mine însumi, spun : «Sint aţipi bsi 
În realitate nu credea Că va muri. Dar pen i 
el era pasionant să-şi imagineze, moartea, ” , 
adulmece de aproape, să rişte o privire N mormint, 
ştiind că se va putea retrage la timp. şi apropia 
gîndurile actuale de acelea pe care le împrumu- 
tase odinioară personajului său, Ivan Mici. Odată 
însănătoşit, se îndepărtă din nou de soţia sa. 
„Acum că este aproape sănătos şi se plimbă m-a 
lăsat să înţeleg că nu mai are nevoie de sa ri IN 
cu tristețe Sonia, la 25 octombrie A: ă- 
îrlită i de prisos.* Ea se 
din nou zvîrlită ca un obiect i pari 
ă i iii ori tatăl veneau acutti, 
pi rana e în ate 1 rece şi preocupat“, 
„sub masca virtuţii“, cu „aeru 


1 Scrisoare din 2 septembrie 1886 (n.a.). 


2 Ibid., (n.a.). 


fost greu îngrijind şi pansînd piciorul murdar al 
Alionei.“ Ilia ara ogorul unei mame cu o familie. 
numeroasă. Lev Tolstoi repara izba unei văduve. 
De altfel, el însuşi recunoștea că această campa- 
nie de milostenie semăna cu o comedie. Copiii şi 
invitaţii îşi puneau basmale colorate şi cizme ; 
se muncea ca şi cum s-ar fi practicat un sport; 
seara, îşi arătau, cu o plăcută emoție, bătăturile - 
ce şi le făcuseră în palme. Dar principalul era să 
munceşti în înțelesul cel mai bun al cuvîntului, 
gîndea Lev Tolstoi, convingerea va veni după . 
aceea. 

Ei, ţăranii, zimbeau de aceste distracţii buco- 
lice. Mai surprinşi au fost cînd Lev Tolstoi le-a 
ţinut o conferinţă despre beţie, rugîndu-i să se 
oblige în scris să nu mai bea. Îi implora de ase- 
menea să renunţe la fumat, deoarece el însuşi 
renunţase. La porunca sa, ei își aruncară tutunul 
în groapa pe care el o săpase în acest scop. Dar, 
în spatele său, continuară să tragă din țigară. şi 
să se îmbete cu rachiu. El o ştia şi suferea ca de 
minciuna unei fiinţe dragi. Cind îi ceru lui Cert- 
kov să-şi dea adeziunea la „Liga împotriva alco- 
olismului“ al cărei promotor în Rusia se glorifica a 
fi, acesta îi răspunse că nu putea să jure nimic, de- 
oarece Hristos a spus : „Nu vei depune jurămînt“. 
Acest argument n-ajunse să-l convingă pe Lev 
Tolsţoi. 

În toiul verii toride, conduse la gara din Tula 
pe 'Ozmidov, pe fiica sa şi un alt. discipol care 
plecau în Caucaz pentru a întemeia o „colonie 
tolstoiană“ 1. Puțin după aceea, voind să dea tu- 
turor un exemplu de fericire prin muncă fizică, 


1 Această colonie tolstoiană nu ființă decît cinci luni 
(n.a.). 
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39 d Te AO A AA i 
sai pad - făină, veșminte, bani pentru țărani. Cind 
O ruga să dea citeva ruble unei. crea- 


ei, cedă, nemulțumiţă ili 
, Ci mită, umilită, si 
plecă cu obolul ei. pa i iaagri 
A i i 
A îi eta Sonia avea 0 compensare a aces 
semnate jigniri ale amorului propriu 


upra lip- 
culta, în- 


lui 1 i ă 
i i mes se găsea la Iasnaia Poliana un prie 
amiliei, moşierul St ici A 
Ș ahovici, car 
real talent de act il isa 
or. Lev Tolstoi îl ă să ci 
U c rugă să citească 
plesa în faţa ţăranilor. A 
ilor. Deoarece 
Ira d e era vorba de o 
se desfăşura la ţară 
; Ș ară, reacţiile 1 
În Iu i or 
su gindea el, vor fi interesante de observat. Se 
nară vreo patruzeci de mujici în sala cea mare 


şi 1 î i 
ş ectura începu. Ei ascultau cu capul plecat, cu 
1 Iniţial, drama se în 
i ial, numea Cînd păsărica îsi ă pi 
ca pa Pasarica îsi SE 
îi inu A mlaștină, se-nfundă pînă-n gît. lori nd) 
dit su părere asupra felului în care a lucrat piesa 
tă scria lui Certkov : „Se pare că am păcătuiţ cu 
inc i E i icon i, alia a fost publicată pentru: 
douăsprezecea, 1886 (n.tr.). Stei Mecăt bete SAID ră 
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privirea inexpresivă, în tăcere. Doar Andrei, bu- 
fetierul, izbucnea citeodată într-un hohot de ris. 
Aceste scene de ilaritate erau cu atît mai deplasate, 
cu cît povestea lui Nikita şi a Akulinei devenea, 
scenă după scenă, mai cumplită. La sfirşit, Lev 
Tolstoi, exasperat, ceru publicului său să for- 
muleze o părere asupra piesei. Ascultătorii se pri- 
viră nehotăriţi. Ce să-i spui boierului, dacă n-ai 
priceput o boabă ? În sfîrşit, un fost elev al şco- 
lii de la Iasnaia Poliana mormăi : 

„Mi se pare, Lev Nikolaevici, că la început 
Nikita s-a priceput să-şi aranjeze treburile... Dar 
apoi, a ajuns rău...“ 

Altceva nu putu scoate Lev Tolstoi de la acei 
pe care-i considera ca pe cei mai buni judecători 
în materie de artă. Seara, îi spuse supărat lui 
Stahovici : - y Ă 

„Bufetierul este cel vinovat ! Pînă acum te con- 
sidera.ca pe un fel de general, îi dădeai trei ru- 
ble bacşiş la bufet... Şi, deodată, ţipi, imiţi un be- 
țiv... Cum putea să nu ridă ? Rizînd, i-a împiedi- 
cat pe ceilalţi mujici să înţeleagă sensul piesei...“ | 

Trimise Puterea întunericului lui Certkov pentru 
a o tipări în colecţia Mediatorului şi începu să 
scrie o comedie, Roadele învăţăturii 2. Recapitulind 
lucrările anului, Sonia putea să-şi spună, cu miîn- 

drie, că afară de eseul Ce trebuie să facem ? şi 

cîteva articole de mai mică însemnătate, toată 


1 Frânturi de amintiri de Stahovici, 1912 (n-a.). 

> Tolstoi a început să lucreze la această piesă în 1885, 
cînd încă nici nu terminase drama Puterea întunericului. 
Piesa a avut opt versiuni şi a fost publicată prima dată 
în cartea În amintirea lui luriev, culegere editată de 
prietenii decedatului, Moscova 1891 ; s-a reprezentat pen- 
tru prima oară de o trupă de diletanţi la Iasnaia Poliana, 


la 30 decembrie 1889 (n.tr.). 
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producţia soţului ei fusese, cum și nădăjduise, de 
ordin literar. 

În prima parte a eseului Ce trebuie să facem ? 
Lev Tolstoi zugrăveşte cartierele sărace din Mos- 
cova pe care le vizitase cu ocazia recensămîntu- 
lui. Siguranţa observaţiei şi rigurozitatea jude- 


căţii sînt, aici, remarcabile. De la o pagină la 
alta, cititorul uluit, revoltat, respiră mirosul la- 


trinelor, clipeşte din ochi, în penumbră, şi: simte 
mîncărimi pe toată suprafaţa pielii. Dar, în cu- 
rind, romancierul se dă deoparte în faţa moralis- 
tului şi emoția pe care a stîrnit-o denunţind 
răul, o înlătură proclamînd soluţiile. Tot atit. de 
confuz în mînuirea ideilor, pe cît e de precis în 
descrierea faptelor, el prooroceşte, ameninţă, fă- 
găduiește cu naiva siguranță a autodidacţilor. 
Esenţa răului, cum au spus şi alţii înaintea lui, 
este proprietatea. Cei bogaţi, care nu produc şi 
se răsfață în viciu, în lux şi în trîndăvie, atrag 
pe. săraci în orașe și îi înrobesc. „Cei săraci vin să 
se hrănească din firimiturile bogăției, scrie Lev 
Tolstoi. Este surprinzător că mulţi dintre ei ră- 
min muncitori şi nu pornesc în căutarea unor 
ciștiguri mai uşoare : comerț, acaparare, cerşeto- 
rie, desfriu, escrocherie sau chiar furt. Salariat 
şi sclavaj sînt sinonime. Și cine spune sclavaj, spune 
depravare. Dacă cei bogaţi pot să-și îngăduie o 
purtare atît de nerușinată, o fac fiindcă sînt .pro- 
tejaţi de stat şi de biserică. Statul este o entitate 
ucigaşă, creată de cei tari spre a-i stăpîni pe cei 
slabi. Într-o omenire ce merge pe urmele lui 
Hristos, n-ar trebui să existe stat. Tot aşa pre- 
cum n-ar trebui să existe nici biserică. Fiindcă 
biserica denaturează gîndirea lui Hristos pentru 
a o adapta cerinţelor statului. Ea este ajutată în 
această treabă. diabolică de știință și artă. Ade- 


ți nu sint acei care epeliAiaat UA 
iiinul statului şi al bisericii, ci acei care i eu 
pi ept şi nu-şi recunosc decît 


ă nici un drept i stepa 
Sie acei care luptă, care suferă, care p 
Li 


tru adevăr. „Nu există or Ap juisori și mul 
tumiţi de ei“, conchise Lev 'Tols i said at 
Cum să combaţi răul în care s seriei 
rea ? Mai întii, refuzînd toate reg vc nitric 
i societatea actuală. Să întorci Sp te ei 
rii Ata serveşti în nici un fel, să eviţi par i- 
eri aţi exploatarea altora, să „renunți la i 
Si TI posesiunea de pămiînturi, să Mata i “A 
dusra, izvorul pauperzti, 6 OR avari 
ătoare, să smulgi tine A i 
a iti a sănătoasa viaţă APA. MARE AR 
vrea ca fiecare să muncească cu rai ia ele 
se îngrijească singur de me VOLlereA ă ar, 
fită de oboseala trupului. ete pg iul 
țăranii gînditori“ în genul lui Sin pate cari 
cu sumanul din piele es n 
ienta ! Trăiască simp ita Dă îi ; 
“SĂ ce surprinde de la început inte nteg lo 
e a ai ag ga apeiță cînd ele 
igioase pe care le , hu, ; 
TE din tele îndepărtatului Ev tip si pin j 
freriile din Vaud!, Lollard „Şi ana N Ad sai) 
dicînd indivizibilitatea bisericii, inuti 


văraţii savan 


| i luat fiinţă în Alpi, 
ii i secte creştine, care a îi îÎ Ri 
si Meme aa Ei au aderat la colea ai 4 
in se A tre ei au fost exterminați de Francis Â A ra 
Caii "până azi în văile denumite „Vaudoises", di: 
răm 
ici de 
ip atit unei organizaţii de eretici, are ia Rar e 
îngrijirea bolnavilor, organizație cunoscută 


Jos în sec. al XIV-lea (m.tr.). 
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-ar mai fi desigur ne- 
e jandarmi, de guvern. 
fel de inteligente, pu-. 
ar lucra pentru sine 
impartă munca după. 
u riscul de a crea din. 
Dacă ar fi de ajuns 
nge, să nu lupţi pen-. 
a la vatră armatele şi 


enească nu este plămă- 
moale. Cruzimea, gelozia, . 
i ie solid înrădăci- 
ui j „A U suprimîn ij- 
put: cane de constringere a răului fps Aă 
iii ii, răul, inseamnă a începe cu sfir- 
nat Ep fea doctrinei sale, Lev 'Tolstoi 
ia aa NA ată problema rezolvată şi în- 
donată a potul ata lui Al i ide i 
pe „Minia lui îl aruncă îm i 

pa î. Psi săi ar fi fost preerie 
ei vie sp d ze este mai general răspîndită 
rr ji lea Mriai il scoate din sărite. Ar vrea să 
titi d pan nui o nouă scară a valorilor. Să nege 
ună căt aE! şi făcut înaintea lui. La nevoie 
nl Ea n treacăt; oferă soţiei sale o lec- 
leat n e conjugală : numai femeia-mamă 
= teal Aa patut celelalte nu sinţ 
utilitatea socială a pal p je oaia 
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„Femeia-mamă nu va încuraja pe soţul ei la o 


muncă greșită şi înşelătoare care n-are alt scop 


decît de a se bucura de munca altora, ci, cu groază 
şi dezgust, va condamna o astfel de activitate care 
ar însemna o amăgire pentru copiii ei... Numai ast- 
fel de femei îşi domină bărbaţii şi le servesc de 
stea călăuzitoare...“ 

Citind acest paragraf, Sonia trebuie să-şi fi dat 
seama că nu va îi niciodată „steaua călăuzitoare“, 
în felul în care înţelegea Liovuşka. Putea el 
mult şi bine să pretindă că opera sa de gînditor 
era mai importantă decit aceea de romancier, ea 
refuza să-l creadă. Dealtfel, dacă s-ar fi îndoit 
de judecata ei, în chiar acel an admirabila nuvelă 
Moartea lui Ivan Ilici i-ar fi dat dovada că nu se 
înșela. După atitea cărţi de filozofie prăfuită, 
această nuvelă simplă, profundă, sfişietoare, do- 
vedea că Lev Tolstoi, la cincizeci şi şapte de ani, 
nu pierduse nimic din facultăţile sale creatoare. 

Povăstirea, care la început urma să se intituleze 
Moartea unui judecători, îi fusese inspirată de 
decesul, în anul 1881, al unui anume Ivan Ilici 
Mecinikov, judecător la tribunalul din Tula. Seri- 
itorul cunoscuse amănuntele acestei agonii, chiar 
de la fratele răposatului. Primul său gînd fu de a 
redacta pur şi simplu jurnalul unui om luptin- 
du-se cu moartea, apoi lăsîndu-se pradă ei. Dar, 
puţin cîte puţin, începu să întrevadă tot ceea ce 
o povestire la persoana a treia putea aduce ca 


1 Tolstoi a început nuvela încă din 1881, sub impresia 
morţii lui Ivan Tlici Mecinikov, fratele cunoscutului sa- 
vant rus I. I. Mecinikov. FI a terminat-o în ianuarie 1886 
şi a trimis-o chiar atunci la tipar. Mai târziu, cînd a făcut 
corecturi, Tolstoi a introdus în text numeroase modificări 
şi completări, așa că nuvela nu și-a căpătat forma defi- 
nitivă decît la 25 martie 1886 (n.tr.). 


409 


ec ei transformă în roman 
van . . . a - E 
ha i Adagine iră ara al funcţionarului con= 
incios, ător, dar i îteva 
cheia moştenite de la pări Teen 
-și nimic ce nu-i i 
mreana ia i aparţine, neprimind bacşişuri,, 
Ş evasta, trăind „uşor, plăcut, de- 
end it a 0 
trativă corespunde 
niciei sale. Indife-. 
pin cei doi soţi, apoi. 
„Hămineau doar rarele. 
soți, dar care nu du-. 


e !) Acestea erau mici 
TU 0 vreme spr i 
e a porni di î 
Lretn ] a in nou în î 
ai șI et, vrajbei ascunse... tre apci azil 
eri tă ată, situația materială a ei fise | 
şte într-atit, încît poate să se intel | 
a 


pe pereţi... Să fie oar 

- . a 
preocupărilor lui Lev Tolsto 
veghea lucrările noii sale lo 


ecou al bucuriilor. şi 

i, atunci cînd supra- - 
cuinţe din Moscova ? 
ul, începu să se cam 
zuse de pe scară în- 


nunţate. Ghiceşte că în el se 
tor, »ceva cu mult mai i 
intîimplase pînă în acea zik 
îl liniştesc, dar nu-l vindecă 


Mu , Soţia sa, fii 
nu-l iau în serios, sau simuleaz drd 


ă optimismul pen- 
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tru a nu-l îngrijora şi mai mult. Între el şi oame- 
nii sănătoşi se sapă o prăpastie. Ei joacă o come- 
die, iar el, pentru întiia oară, pricepe esenţialul. 
Condamnat să stea în cameră, se zbate cu gîndul la 
moarte : „Am avut viaţa în mine şi acum se duce. 
Se duce, iar eu n-o pot ţine în loc... Dar unde am 
să fiu cînd n-am să mai exist 2% Pe măsură ce 
boala se prelungeşte, se simte mai singur, mai 
puţin înţeles, mai puţin iubit. Îi deranjează pe cei 
sănătoşi prin prezenţa sa, îi împiedică de a fi fe- 
riciţi, de a alerga după plăcerile. lor, la treburile 
lor, Soţia şi fiica intră să-l vadă, într-o seară, 
înainte de a merge la teatru. Le urăște pentru ae- 
rul lor de vigoare, de curăţenie şi de sănătate. 
Ura trupului bolnav împotriva celui fraged şi alb 
care miroase frumos ! Singurul său prieten este 
servitorul Gherasim, care îl îngrijeşte, îl spală, și 
cîteodată îi sprijină picioarele, ceea ce îi aducea 
puţină alinare. Se înduioşează, își plinge de milă, 
încearcă să se gîndească la viața plăcută de altă- 
dată și îşi dă seama, înspăimîntat, că toate amin- 
tirile pe care le socotea ca fiind aur curat nu 
sint decât monede false! Şi cu cît clipele de bucurie 
se apropiau de prezent, cu atit i se păreau mai pu- 
țin vrednice de luat în seamă şi cu atît mai mult 
se îndoia de ele... „Poate că n-am trăit cum se cu- 
vine“, gindea el. Nenorocitul poate să filozofeze 
cît vrea, falimentul se apropie. Acum, ştie că, în- 
chipuindu-şi că a făcut o carieră reuşită, şi-a ra- 
tat viaţa, că „slujba lui, felul în care îşi rînduise 
viața, familia, interesele societăţii nu erau decit 
minciuni“. Care este deci rolul omului pe pămînt ? 
De ce trăim ? De ce murim ? Soţia sa îl imploră să 
primească ultima împărtăşanie. El acceptă. Apoi 
îl cuprinde spaima. Strigă. Se linişteşte. Devine 
atent. „Unde este moartea ? Care moarte ? Nu mai 


4 


există nici o teamă, pentru că nu mai există 
moarte. În locul morţii, e lumina.“ 


Acest dublu roman al trupului care se descom- 
pune şi al sufletului care se trezeşte este, fără îndo- 


ială, una din lucrările cele mai impresionante ale li- 


teraturii universale. Autorul aduce aceeaşi pre- 


ii (un cancer al re-. 
), ca şi în descrierea stărilor. 
sufleteşti succesive ale muribundului. Un muri- 


cizie în analiza clinică a bol 
giunii abdominale 


bund care n-are nimie excepţional și 


nu ne e simpatic, şi cu care totuşi noi desco- 
perim că sîntem solidari, pentru că ne închipuim, 


prin el, care va fi propriul nostru sfîrşit. În timp. 
de durere în patul său — ne. 
e, în timp ce el își încheie bi- 


ce Ivan Ilici geme 
gindim la noi înşin 
lanţul. vieții — trecem în revistă propria noastră 
viaţă. La capătul chinurilor, două sentimente do- 
mină : spaima pentru ce va fi 
tru ce a fost. Nici o dizertaţie fi 
egala în adincime acest „reportaj“ rece, simplu, 
crud, fără efecte artistice — în odaia unui bol- 
nav. Cel mai înverșunat acuzator al societăţii 
moderne, al lumii funcţionarilor, al. căsătoriei 
burgheze nu este autorul lui Ce trebuie să facem ?, 
ci autorul Morţii lui Ivan Ilici. 

Primii cititori ai cărții au fost uluiţi de cinismul 
și măreţia ei. Stasov îi seria lui Lev Tolstoi : 
„Nici un popor, în nici o parte a lumii, nu posedă 
o operă atit de genială. Totul apare mic, meschin, 
în comparaţie cu aceste şaptezeci de pagini.“ 1 
Compozitorul Ceaikovski nota, la 12 august 1886. 
în Jurnalul său : „Am citit Moartea lui Ivan Ilici. 
Mai mult ca oricînd sînţ încredințat că, dintre 
scriitorii-pictori care au trăit în lume, indiferenţ 


1 Scrisoare din 28 aprilie 1886 (n.a.). 
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nici măcar. 


şi zădărnicia pen-. 
lozofică n-ar putea . 


înd, cel mai mare este Lev pai El seara 
îi n, e, pentru ca ruşii să nu-şi i uri i 
pi cînd se face socoteala, în faţa lor, e pi 
Foo a produs mai mare. În miar ie fai: 
despre însemnătatea uriașă, ep toc: peer 
iască a lui Tolstoi, patriotismul nu Jo 
i . a 

o cîţ Lev Tolstoi se arată mai aspru ră 
această povestire destinată su pina rc sei i. 
atît îndulceşte tonul atunci ich ine A 
aceeaşi perioadă, poveştile popu spin 
vese de ilustraţii la initia e E pigiicri i 
pa here i i vatt A moralizatoare, 
pei e : Din ce trăiesc oamenii ? şi Cei trei 
pre prezintă o puritate de regina 
pe de Biblie. Scrise în cuvinte da at ei 
putea fi înţelese şi de copii. ȘI ur Pai 2 
mari culeg din ele, dacă nu o invaţ 


cel puţin — ceea ce este şi mai ra 
poate — o impresie de prospeţime, un g 
reînviere. 


ş 5 i 
Dacă în aceste tablouri fermecătoare i 
stoi idealizează poporul, în Puterea alert eh 
el dezvăluie cumplita realitate. De ce cita dea 
cere de la moderație la violenţă şi de aa căi 
tie la defăimare ? Pentru = i ratei eu ii 

pa Stea i i 

î î unii mujicilor, tot p 
10 O Ti ea ceștia, el simte 
i isăi mplu de la aceştia, el simte 
lectuali să ia exemplu C i 
piere o scîrbă de boier în fața jegului omule 
moral al acestor fiinţe primitive. pei ne î 

ilizaţi italistă singura răspu 
ţia capitalistă este sir 
Ni rela lor în această stare de animalitate 
: intă, ei i pot, în majo- 
rezintă, ei nu mai pot, 

Dar, aşa cum se p u A E 
E, cazurilor, să servească drept pildă et 

ghezilor. Fără voia autorului, Puterea întune 
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lui contrazice Ce trebuie să facem ? N-are impor 


tanţă. Lev Tolstoi nu este la primul său echivoc ! 


Subiectul piesei i l-a procurat un fapt divers 


petrecut la 18 ianuarie 1880 într-un sat din gu- 
bernia Tula : mujicul Koloskov, după ce-şi asasi-. 
nase copilaşul pe care îl avusese cu fiica sa vi-. 


tregă, fusese cuprins de remușcări şi-şi mărturi- 
sise crima în public. Din acest subiect banal, Lev. 


Tolstoi a realizat o operă tenebroasă, brutală, dis- ! 
perată. Toate caracterele sînt subliniaţe cu tușe. 


groase şi se sprijină cu greutate pe propria lor. 


umbră : Nichita, argatul chipeș și slab din fire, 


Anisia, cu sîngele cald, stăpînită de o puternică 


senzualitate, bătrîna Matriona, care-l încurajează . 
pe fiul ei, Nichita, la săvîrşirea adulterului. Achim 

tatăl lui. Nichita, un mujic gîngav, cu frica lui 
Dumnezeu. Păcatul cărnii duce la crimă. Anisia 
își otrăveşte bărbatul pentru a fi liberă să-l iu- j 
bească pe Nichita. Nemulțumit de a împărţi patul - 


cu Anisia, Nichita o seduce pe fiica vitregă a aces- 
teia, Akulina, o fetișcană de şaisprezece ani. Din 
această împreunare se naşte un copil. Înnebunit, 
Nichita îşi  striveşte copilul bastard între două 
scînduri, în prezența Matrionei şi a Anisiei. Dar 
nu are tăria lor de suflet. EI le imploră: „Nu mai 
pot ! Unde să fug ?* Crede că aude copilul care 
plinge. Pentru a-și ispăși vina, aşteptă ziua 
cînd Akulina se mărită şi, îngenunchiat în mij- 
locul mulţimii, povesteşte totul, îndemnat de ta- 
tăl său Achim, gîngavul, care oftează : „„Dumne- 
zeu ! Ah ! iată-l pe Dumnezeu !* 

Pentru a da un iz mai mare de adevăr acestei 
drame a mizeriei, Lev Tolstoi îşi scosese toate no- 
tițele, adevărate. dicționare ale graiului țărănesc. 
Astfel, dialogurile sînt presărate de zicale popu- 
lare, de proverbe vechi, pline de duh şi grosolane, 
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ă i ă se dis- 
care îl încintau pe aie plat pi at Ci i 
A înti repli ătuia 
opios aliniin f ih Bart 
pr Foietanea cuvintelor îl făcea 
ăvi ituaţiilor. iei 
SI data A e piine i-o provoca muathonisă alti ri 
n îl îndeitită să ip nl Creta irita 
ncepură 
; mare teatru. ! i pimedtu 
pini Saeiula La 27 ianuarie i pri î ei 
ial care citise piesa în fața mujici a oii 
serată la ministrul rii Poe sta măi 
| îi i dru a -lea, P : 

ă nd şi Alexan and 
irma n marile ducese. tot a opririi e 
osti înţelese mai bine frămîntările s rit feri a 

ănese decit primul. 'Țarul socoti că raft 
Tolstoi era ceva admirabil și că, ag ie de i 
ura succesul, trebuiau reunite i A ea, 
inpoi al din Moscova şi ij bt din i Tera 
ăgădui chi ă va asista pe 
Făgădui chiar că va ra 
peri Der la 18 februarie, arin Ap i 
y Aa . . 
al al Sfintului Sinod, serise lui , 

"N SUI II lea că citind Puterea întunericului, 
xandru a -lea că cit “nopic peer 
să tuse, de indignare, „să-şi vină in 
E ul, î iesă nu era decît o ,ne- 
După -dînsul, întreaga ple etala 

are a idealului“, o „defăimare a SerIs 

şi o ofensă adusă bunului gust A a fa 
i După cîte ştiu, nimic asemănător nu opta 

: : Zo î. 

nici o literatură, continua el. Însuși tipe 

tins niciodată acest grad de realism Si pps 
atins ni d ta 
gi Trist este faptul că leul) să ame 

i găseşte în această clipă tipărită E AID 

, iaşe, şi este vindută la toate rasp y 
uriaşe, 


i i 
i de către colportori, € 
formă de broșuri ati A 


zece copeici exemplaru 


icată în colecția 
1 Puterea. întunericului fusese publicată 


populară a „Mediatorului“ (n.a.). 
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Impresionat de acest acces de minie, Alexandru. 
al III-lea reveni asupra părerii sale şi răspunse. 
lui Pobedonosţev că admirase piesa, dar, în ace- 
lași timp, simţise „o oarecare silă“. „Părerea mea, 
adăuga el, este că această dramă nu poate îi mon- 
tată pe o scenă, fiind prea realistă și prea îngro-. 
zitoare ca subiect.“ Şi, peste cîteva zile, în luna 
martie a aceluiaşi an, adresă o notă ministrului. 
său de interne, spunînd: „Ar trebui să se pună . 
capăt acestei obrăznicii a lui L. Tolstoi, care nu: 
este altceva decît un nihilist şi un om fără Dum- 
nezeu. N-ar fi rău să se interzică măcar acum . 
vînzarea dramei lui, pentru că şi aşa a vîndut prea | 
mult această porcărie, răspîndind-o în rîndurile - 
poporului“, | 

Cu toate acestea, teatrul Aleksandrovski din 
Sankt-Petersburg se pregătea să monteze piesa. 
Repetiţiile începuseră. Entuziasmul actorilor era 
la culme. În ajunul premierei, piesa fu interzisă. 1 
Puţin după aceea, cenzura interzise şi vînzarea 
lucrării tipărite. Credincios teoriei sale, Lev Tols- 
toi anunţase între timp, prin presă, că oricine îi 


putea reproduce textul fără a-i plăti drepturi de 
autor. 


1! Puterea întunericului fu montată abia în anul 1895, 
pe scena teatrului Aleksandrovski și, în acelaşi timp, la 
Moscova, de trupa teatrului popular Skomorah ; în Franţa, 
eatrul Antoine prezentase piesa încă din anul 1888 (n-a.). 
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2 
«SONATA KREUTZER» 


Iarna lui 1886 spre 1887 fu relativ inger ien 
x) ÎL 
ăsnici i Tolstoi. După cîte 
tru căsnicia lui Lev olsto y alai 
care răsunară ca ecouri înăbuşite sai iii odă 
i di i in soţi acceptă, 
turi din 1885, fiecare di ! iapa 
ie, ciudăţenii luilalt : Lev Tolstoi 
de nevoie, ciudăţeniile ce aid ur 
ă fi icînd lemne sau cosin : 
nua să filozofeze despi iz eta 
în ti soni cventa saloanele, p U 
în timp ce Sonia fre ț Spacu tin sie 
iri și vi uri mari, cărţile 
safiri şi vindea, la preţi ri, ce 
S-a schimbat mult şi consideră Ia mi ia 
şi bunăvoință, nota ea a pie lia fugi na 
î ă să j i whist, să se - 
timplă să joace cu noi ist, Ageze. 184) 
Viaţa de orăşean nu-l mai scoate in dt si 
citeva luni mai tirziu : „Are aerul Adi ct ref 
ricit, şi exclamă adeseori : «Ce frumo 
Lă 
«a dt i 
viaţa !» ș i 
a realitate, aceste clipe de euforie să da a 
Cea mai mare parte a timpului, al ude 
arăta „amabil şi trist“. Mai ales “Ia Pai i ura 
Li ș d 
regimul vegetarian, asi ha jud Mpa e 
i ială îteodată nu 
mai substanţială. Ci ă i sa: 
gume, alteori nu minca decit ri ini e e di 
) câ A 
î î i ă, dar tulburările 
cît rom îndoit cu apă, 5 8 ce 
tive nu dispăreau. Într-o seară, la hepis ș i 
nui pe Sonia de a fi „femeia banului“. Ea îi 
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27 — Viaţa lui Tolstoi, vol. I1 


Privindu-l pe acest bărbat care se apropia de 
şaizeci de ani, cu obrazul zbircit, părul ce începea 
să-i albească, ochii cenuşii şi vioi ascunşi sub 

„_sprîncenele zburlite, Sonia regreta pe tovarășul 
liber, puternic și 


articole de edificare morală, printre care şi un 
eseu foarte important : Despre viaţă și despre 
moarte. Această lucrare se strădui s-o scrie în- 
tr-un stil cîţ mai simplu, pentru ca și un ţăran 
s-o poată înţelege. „Contactul cu profesorii duce. 
la prolixitate, la întrebuințarea cuvintelor gre-. 
oaie şi la confuzie, zicea el; contactul cu mujicii 
duce la concizie, la frumuseți lingvistice și la 
claritate, 1 Ca de obicei, Sonia se însărcină să. 
recopleze manuscrisul, dar de îndată ce transcria. 
citeva pagini, Liovuşka le reîncepea. „Ce răb- 
dare şi Ce spirit metodic !« exclama ea jumătate 
plictisită, jumătate admirativă. 1 i 
„Acum cînd copiii se făcuseră mari, ea trebuia. 
să lupte pe mai multe fronturi pentru a-și men-. 
ţine autoritatea. În fiecare din aceşti Tolstoi i se. 
părea că recunoaşte o trăsătură a lui Liovușka. 
La masă, ea vedea reunită sub diferite chipuri, 
mergînd de la copilărie la adolescenţă, o jumătate . 
de duzină de aspecte ale soțului ei. În cazul unui . 
conflict, unii luau apărarea tatălui, alţii a mamei. 


a tu, către contesa Tolstaia, din 13 aprilie 1887. 
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Crescîndu-i pe toţi, ea se revolta că nu erau toţi 
de partea ei. 

În ce-l privea pe Lev Tolstoi, se plingea de a fi 
un străin în familia sa. Mai ales cei doi băieți mai 
mari îl decepţionau. „Nu voi avea continuatori 
în copiii mei, îi spunea el lui Strahov. Dacă eram 
timplar, îmi aveam băieţii la bancul de lucru. Vai, 
nu este aşa! Unul din fiii mei (Serghei) își ter- 
mină studiile universitare și vrea să devină func- 
ționar. Celălalt (Ilia) va fi militar și de pe acum 
dragostea pentru galoane îi zăpăceşte capul. Al 
treilea... dar la ce bun să mai vorbesc... Nici al 
treilea, nici al patrulea, nici fetele mele nu vor 
păşi pe acelaşi drum ca mine... Ar fi fost mai bine 
dacă n-aş fi avut copii!“ 

Desigur, pentru lipsa de înţelegere a lui Ilia şi 
Serghei faţă de el, o făcea răspunzătoare pe so- 
ţia sa. Nu îi educase ea oare ca pe nişte boieri ? 
Uita că.nu socotise de cuviinţă să se opună la 
timp. De altfel, era faţal ca aceşti tineri, o dată 
sustraşi atmosferei familiale și prinși de vîrtejul 
vieţii studențești, la Moscova, să fie ispitiţi să 
compare ideile ciudate ale tatălui lor cu ideile 
mai realiste ale colegilor şi profesorilor. Fără 
să vrea, ei opuneau lumii tolstoiene lumea uni- 
versitară. Serghei, cel mai mare, — aspru, taci- 
turn, îndrăgostit de muzică — nu-şi ascundea 
exasperarea cînd, venind acasă, găsea locuinţa in- 
vadată de adepţi slugarnici. Socotea de asemenea 
că taţăl său era nedrept învinuind-o pe mama lui 
de luxul de care şi el profita, fără a-și da seama. 
„Lev Nikolaevici, scria Serghei, pretindea sim- 
plificarea vieţii familiale, dar nu indica deloc Li- 
mitele şi dădea rareori amănunte precise. Între- 
barea unde şi din ce trăiesc ai săi, cum să se dis- 
pună de bunurile funciare, în ce fel să fie educați 
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trena doctrina sa. „Cum am fi putut împăca viața. 
Potrivit cerințelor Domnului, pelerinilor, ţăra-. 
nilor, cu principiile inviolabile care ne-au fost. 
insuilate încă din leagăn ? scria el, Adeseori, nouă. 
copiilor, ni se părea că nu noi eram aceia care. 
nu-l înţelegeam pe tatăl nostru, ci că, dimpotrivă | 
el era acela care nu ne înţelegea pe noi pentru că. 
se ocupa de „lucruri personale.“ ] 

După studii universitare, făcute tîrîş-grăpiş, . 
Ilia se îndrăgosti de o tînără fată săracă. Sofia. 
Filosofova, şi-şi puse în cap s-o ia de soţie. Lev 
Tolstoi şovăise îndelung înainte de a pune fiului » 
său, de douăzeci şi doi de ani, întrebarea care-i . 
ardea buzele. În sfirşit, într-o seară, intrind în. 
camera tinărului, se strecură după un paravan | 
ȘI Spuse cu o voce înăbușită : „Acum, nimeni nu ne. 
aude, iar noi, nevăzîndu-ne, nu ne vom rușina . 
unul de celălalt. Spune-mi, ai avut vreodată le-. 
gături cu o femeie ? — Nu“, a răspuns Ilia. 4 

Atunci, în dosul paravanului, Lev Tolstoi iz- 
bucni în plins de bucurie. „Am plins şi eu cu el, 
va nota Ilia. Despărţiţi de acel paravan fără nici | 
un sentiment de ruşine, vărsarăm timp îndelungat | 
lacrimi fierbinţi. | 

Mai tirziu, Lev 'Tolstoi va serie fiului său o scri- 
soare pastorală despre căsătorie : A 
| „Scopul vieţii tale nu trebuie să fie bucuria în. 
căsnicie, ci dorinţa de a aduce mai multă iubire și 
adevăr în lume. Ne căsăterim pentru a ne ajuta 
unul pe altul în această sarcină. Viaţa cea mai i 
egoistă şi cea mai respingătoare este aceea a două . 
fiinţe care se unesc pentru a se bucura din plin » 


i 


1 Schițe din trecut de Serghei Tolstoi (n.a.). 
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de plăcerile vieţii. Vocaţia cea mai înaltă este 
aceea a omului care şi-a pus viața în slujba Dom- 
nului, săvîrşind binele şi care se uneşte cu o 
femeie ca să-și împlinească mai bine acest ţel.“ 

Înainte de a expedia scrisoarea, Lev Tolstoi o 
citi în familie. Tinerele fete o găsiră sublimă, dar 
fură surprinse că nu se vorbea în ea despre „iu- 
birea bărbatului pentru femeie şi despre fericirea 
de a procreat. Cit priveşte pe destinatar, acest duș 
rece nu-i schimbă cu nimic sentimentele. La 28 
februarie 1888, el se însură cu Sofia Filosofova, 
cu binecuvîntarea îngrijorată a lui Lev Tolstoi 
şi a Soniei. 

Al treilea fiu, Lev, născut în 1869, era un perso- 
naj agitat și nestatornic, care, după ce se interesase 
de doctrinele tatălui, nu întîrziase să le defăimeze 
cu neruşinare. Andrei şi Mihail, cei doi băieţi mai 
mici erau copii încă şi nu se distingeau deocam- 
dată decît printr-o foarte mare lene. 

Decepţionat de fiii săi, Lev Tolstoi se consola, 
de bine de rău, cu fetele sale. Tatiana (Tania), 
cea mai mare, veselă, bună, inteligentă, avea un 
obraz băieţese şi purtări repezite. Pasiunea ei 
era pictura. Dar voia, de asemenea, să-și educe 
sufletul. Atrasă la început de plăcerile mondene, 
se depărtase repede de ele pentru a urma precep- 
tele tatălui ei. Acesta îi scrisese în 1885: „Este 
mult mai important pentru tine să-ţi deretici 
odaia şi să-ţi faci supa decît să te măriţi bine“. 
Această frază a subjugat-o pentru toată viaţa. 
Cu zelul neofiţilor, se apucă să-şi spele singură 
lenjeria, să îngrijească de săraci şi să ţină un 
regim vegetarian. Jurnalul ei intim constituie 
dovada străduinţelor sale către perfecţiune. Îi ve- 
dea pe croitorul Mihailo şi pe ucenicul Serghei 
cosînd pentru ea „un bolero fără mîneci“ ; se şi 
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detesta pentru egoismul şi inutilitatea ei : „Banii. 
pe care îi voi plăti nu pot răscumpăra faptul că. 
două fiinţe omeneşti şi-au îneovoiat spinarea și. 
au muncit pentru mine o zi întreagă, pe cînd eu. 
nu am făcut nimic pentru ei“. Se întîmpla ca două- 
trei zile să nu întîlnească cerşetori — și deplîngea . 
acest lucru ca un răgaz vinovat pentru conștiința . 
sa. „Se îndepărtează de noi pînă şi această acu- 
zare vie, pentru a ne putea fi imposibil să ne. 
amintim de existenţa oamenilor înfometați şi goi 1% 
Se gîndea la moarte ? — şi-şi liniştea spaima amin- . 
tindu-şi vorbele tatălui ei : „Dacă îţi pare rău de 
trupul tău, gindeşte-te că pînă şi cea mai ne- . 
însemnată părticică va servi desigur la ceva, că 
nimic nu va fi pierdut. Nici spiritul tău nu va 
pieri.“ Vizitiul a răcit, aşteptind-o în timp ce ea 
juca la nişte prieteni cărţi — și, ruşinată, se în-. 
treba : „Cînd oare aceşti oameni săraci vor înceta . 
să asculte slugarnic de acei care-i plătesc 7% 1 
Totuşi, cu toată dorinţa ei de a fi din toate 
punctele de vedere demnă de omul genial al cărui 
nume îl purta, nu reușea întotdeauna să-și înfrîneze 
firea. [i plăceau spectacolele, accepta ca tinerii să-i 
facă curte și găsea în același timp „odios și plăcut“ 
să-şi comande rochii frumoase și încălțăminte. 
Pe de alţă parte, fără a-şi aproba mama, o în- 
țelegea, o plingea şi se străduia, prin tandreţe, - 
să-i facă viața acasă suportabilă. „Mama este 
sfișiată, nota ea. Se frămîntă pentru a găsi bani pe 
care noi, Ilia, Maşa şi cu mine îi socotim cu totul - 
inutili, dar pe care îi pretindem totuşi sub formă 
de îmbrăcăminte şi de tot felul de obiecte, iar 
această contrazicere o irită într-una. Sufăr așa de 
mult cînd o văd opunîndu-se binelui, adică la ceea 


1 Jurnalul Tatianei Tolstaia (n.a.). 
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ce tata consideră că este binele, şi care este într-a- 
devăr, cînd o văd înfuriindu-se împotriva tuturor 
acelora care se străduiesc să-şi schimbe viaţa în mai 
bine... Spun prostii... Am aerul că o dezaprob pe 
mama, atunci cînd nu simt pentru ea decît iubire, 
tandreţe şi milă.* 


Ar fi voit să fie preferată de acest tată, şi su- 
ferea fiindcă el părea să se intereseze mai mult 
de Maşa. O observa pe ascuns pe sora ei mai mică 
pe care o socotea şireată, slugarnică, intrigantă. 
„Linge ciubotele tatei !“ scria ea cu scîrbă. Şi, 
din mîndrie pentru a nu-i semăna, se silea să-l 
contrazică pe marele om, atunci cînd i-ar fi plăcut 
să-i dea întotdeauna dreptate. Cînd descoperi din 
întîmplare Jurnalul Mașei, se porni cu ironiile 
în propriul ei Jurnal: „Este o mare nenorocire 
să ai o fire ca a ei : mincinoasă, vicleană și, în ace- 
lași timp, senzuală şi prefăcut exaltată“, lar mai 
tirziu : „Cînd nu-i de faţă, tata este mult mai 
tandru “cu mine.  Comparîndu-ne, el își dă 
seama, desigur, că dînsa se modelează mai bine 
după el, face mai mult pentru el, crede în el mai 
orbeşte decîtţ mine.“ 

Dacă gindul la căsătorie îi trecea uneori prin 
minte, îl îndepărta cu brutalitate. Nici un soţ 
nu va ajunge vreodată nici măcar la călciiul ta- 
tălui ei. „De ce să mă mărit, cît el este aici? 
Dacă m-aş căsători, m-ar urmări teribila spaimă 
de a pierde legătura cu el“, scria ea. De altfel, 
ceea ce-o auzise pe mama sa spunînd despre ra- 
porturile sexuale dintre soţi, o îngrozise : „Simt 
bucuria de a mă ști fecioară şi de a nu îi tre- 
buit să trec prin acea cumplită umilinţă pe care 
o cunoaşte orice femeie şi pe care am înţeles-o 
bine din povestirea mamei ; de rușine, ea nu voise 
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să părăsească odaia a doua zi după nuntă. Îşi. 
ascundea obrazul în pernă şi plingea. Sint mîn- | 
dră că n-am cunoscut așa ceva şi doresc să nu 4 
cunosc acesţ lucru niciodată !“* ! 4 

Asupra acestui punct, Maşa împărtăşea părerea | 
surorii sale mai mari. Şi pentru ea bărbatul ideal . 
era tata. Îi semăna, de altfel, cu ochii ei mici | 
cenuşii și pătrunzători, fruntea prea înaltă, nasul | 
turtit şi pomeţii obrajilor proeminenţi. Cu şase 
ani și jumătate mai tînără ca Tania, era mai puţin . 
drăguță, mai puţin sociabilă, mai frămîntată mai 
egoistă decîţ ea. Se emoţionase foarte repede de 
izolarea morală a tatălui ei şi hotărise să fie în- 
totdeauna alături de dînsul. Punînd în practică - 
„creştinismul tolstoian“, ea se constrînse, ca și. 
Tania, şi chiar mai mult, la regimul vegetarian Ă 
la munca manuală şi la milostenie. Voia să de- 
vină institutoare și să-şi consacre viața ajutorării . 
mujicilor. Sonia, care n-o iubea deloc, replică în ă 
mod orgolios : „V-aţi născut conți şi contese, conți 
și contese veţi rămine.* Dar Lev "Tolstoi impre- , 
sionat de frumoasele porniri ale fiicei sale nota. 
în Jurnalul său : „Simt pentru ea o mare tan- 
dreţe. Numai pentru ea. Aş putea spune că ea îi i 
răscumpără pe toţi ceilalţi !& 

Puţin cîte puţin, o lăsă să-i claseze corespon- 
denţa, îi dictă scrisori, îi încredinţă manuscrise 
pentru copiat. De cîte ori Maşa intră în bi- . 
roul tatălui, Sonia se sufoca de gelozie. După | 
douăzeci şi cinci de ani de muncă cinstită, de se- 
cretariat, nu putea accepta ca propria ei fiică j 
s-o înlocuiască pe lingă Liovuşka. Era ca și cum - 
soţul ei ar fi înșelat-o cu una tînără. Fără în- Î. 
doială că ar fi suferit mai puţin dacă ar fi an- 


1 Jurhalul Tatianei Tolstaia, anii 1878—1891 (n.a.). 
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gajat o străină în locul ei, pentru simplul motiv 
că un adulter este mai scuzabil decit un incest. 
„Odinioară, eu eram aceea care copiam tot ceea 
ce scria el, va nota ea la 20 noiembrie 1890. Gă- 
seam în asta o bucurie. Astăzi, îmi ascunde to- 
tul, cu grijă, şi încredinţează fetelor lui copierea 
manuscriselor. Mă distruge sistematic, mă înlătură 
din viaţa lui personală, ceea ce-mi pricinuieşte o 
durere insuportabilă... Aş vrea să mă sinucid, să 
fug, să mă îndrăgostesc de un alt om...* Nici nu 
trecuse o lună după asta şi constatind că tînărul 
Pavel Biriukov, prietenul lui Certkov şi discipolul 
lui Liovuşka, se îndrăgostise atît de serios de 
Maşa încît se gindea s-o ia de nevastă, Sonia se 
revoltă de o asemenea impertinenţă, apoi se bucură 
cu răutate : „Doresc să mă scap de Mașa. La ce 
bun s-o rețin ? Să se mărite cu Biriukov. Atunci, 
îmi voi relua locul alături de Liovușka, eu voi 
fi aceea care îi va copia manuscrisele şi-i va 
face otdine în lucrările sale.“! Şi, puţin după 
aceea, acest strigăt groaznic : „Maşa este o cruce 
pe care Dumnezeu mi-a trimis-o. Din ziua naș- 
terii, nu mi-a adus decit neplăceri. Este o străină 
în familie.“ ? 
„Străina“ rămase în familie cu toate suspinele 
tinărului pretendent, şi Sonia fu în acelaşi timp 
uşurată şi dezamăgită. În realitate, plecarea Ma- 
şei n-ar fi temperat atmosfera ce domnea în casă. 
Era cu neputinţă să duci, sub acelaşi acoperiș 
şi în acelaşi timp, viaţa mondenă aşa cum 0 con- 
cepea Sonia şi viața colectivă aşa cum o visa 
Liovuşka. La Iasnaia Poliana, contesa primea, 
după obiceiul ei, cu mînă largă, pe vecini, prie- 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 10 decembrie 1890 (n.a.). 
2 [bid,, 2 ianuarie 1891 (n.a.). 
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teni, neamuri, toţi oameni de societate, cu o spo- 
ială de cultură, îmbrăcaţi cu grijă şi care trăgeau 
aici cu servitorii lor. Se organizau picnicuri 
partide de scăldat, partide de crochet, de tenis, 
concerte, reprezentații teatrale. Dar la aceşti ono- 
rabili invitaţi se adăugau acei pe care servitorii 
ii numeau „obscuri“. Ei veneau să-l vadă pe stă- 
Pin, să-i exprime entuziasmul lor, să-i smulgă 
citeva sfaturi sau cîţiva bani şi să-l ajute la 
muncile manuale. În prezenţa lor, Sonia strimba 
din nas, căci o parte din ei miroseau urit. Ea 
descoperea același miros în hainele lui Liovuşka 
atunci cînd el ieşea după o discuţie cu aceştia, 
Atunci își aprindea casoleta de ars mirodenii, iar 
el spunea rizînd că „gonea spiritele necurate cu 
tămiie“, 

Printre aceste spirite necurate erau indivizi de 
toate virstele şi de toate condiţiile sociale, idea- 
lişti Sinceri şi aventurieri, curioşi şi nebuni, stu- 
denţi şi analfabeți, popi, mujici, ofiţeri, pensio- 
nari, străini în trecere... Lipsa lor de politeţe 
NU-și găsea echivalentul decît în devotamentul 
lor. Cu cît îl admirau mai mult pe maestru, cu 
atit aveau mai puţine scrupule pentru a-l deranja. 
Și el îi lăsa în voia lor, încredinţat că n-avea 
să-i lipsească de cuvîntul său pe acești adepţi. 
EI era echivalentul laic al starețului Ambrozie 
înțeleptul de- la Optina-Pustini. Dar, la Iasnaia 
Poliana nu exista un han pentru pelerini. Acest 
lucru nu-i împiedica pe unii dintre ei să petreacă 
acolo mai multe zile, dormind într-o șură, într-o 
izbă sau într-un dulap din acareturi. Cu toată lipsa 
de interes a acestor personaje, Lev Tolstoi nu se 
descuraja. „Încă un om, apoi un altul și un altul, 
oîta el. Și mi se pare întotdeauna că ultimul va fi 
în mod precis nou, extraordinar, că va cunoaşte 
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ceea ce ceilalţi ignoră, că va trăi mai bine ca alţii. 
Dar întotdeauna este la fel, mereu aceleaşi slăbi- 
ciuni, mereu același nivel scăzut de gîndire.“ ! Cînd 
vreunul din vizitatorii săi era în mod vizibil un 
şarlatan, pentru a se scuza că l-a primit, îi spunea 
soţiei sale : „Dacă este într-adevăr un om rău, îi 
pot fi mai de folos decît acelora care sint mai 
buni ca el. 

Aceste explicaţii edificatoare n-o puteau sa- 
tisface pe Sonia: „Ce puţin simpatici sînt toţi 
cei care au aderat la ideile lui Lev Nikolaevici, 
scria ea. Nici un singur om normal. Cît despre 
femei, în majoritatea lor sînt isterice.“ 2 Şi cita 
cazul Mariei Schmidt, fosta învăţătoare, care îşi 
consacra timpul liber recopiind operele interzise 
ale lui Lev Tolstoi, urmărindu-l ca o umbră pe 
alei, şi izbucnind în hohote de plîns ori de cîte 
ori îl părăsea. Mai era şi Feinerman, un evreu 
convertit la tolstoism, care îşi abandonase soţia 
însărcinată şi un copil, pentru a profita de cul- 
tura maestrului şi mai ales de ospitalitatea sa; 
şi Butkevici, fiul unui moşier din Tula, care, fiind 
încarcerat de două ori pentru uneltiri revoluţio- 
nare, se considera drept un frate spiritual al lui 
Tolstoi, mînca la masa sa, dar nu rostea un cu- 
vînt, cu chipul somnoros, cu ochii ascunși de oche- 
lari albaştri ; și Ivanov, copistul, care avea o pană 
subtilă şi aspirații la sfinţenie, dar îşi întrerupea 
lucrările prin escapade la drumul mare şi beţii 
cu vodcă ; şi ţăranul Osipov, care-și petrecea 
timpul citind în livadă şi nu se deranja nici măcar 
la apropierea boierului ; şi acel bătriîn credincios 


1 Aleksandra 'Tolstaia, Tatăl meu (New York) (n.a.). 
2 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 19 iulie 1887 (n.a.). 
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- mea, aceşti oameni profanează atmosfera de la 


orb, care îl învinuia pe Lev Tolstoi că nu trăieşte. 
conform doctrinei sale și striga : „„Mincinosule!. 
Făţarnicule !* de cum “îl auzea venind; şi acel. 


suedez de șaptezeci de ani, care umbla desculţ, 


predica „simplificarea“ morală şi vestimentară, şi . 


pe care au trebuit să-l alunge fiindcă devenise 


indecent ; şi cei doi americani excentrici care, 
plecaţi să facă înconjurul lumii, unul prin est,. 
celălalt prin vest, își dădură întîlnire la autorul ] 
broşurii Ce trebuie să facem? ; şi merfinomanul | 
care demonstra dogmele creştine cu ajutorul ma- 
tematicii, şi grasul, creținul Kohlov, care o ur-. 
mărea pe Tania cu stăruințele sale, din iubire 
pentru tolstoism ; și toţi ceilalţi, guralivii, leneşii, . 


ignoranțţii, rataţii, slugarnicii... 


Mai tîrziu, Maxim Gorki, petrecînd o zi la Ias- 


naia Poliana, va spune, vorbind de tolstoieni : 


„Este într-adevăr ciudat să-l vezi pe Lev Ni-_ 
kolaevici printre ei. Seamănă cu o clopotniţă . 


impozantă, al cărei clopot răsună în toată lumea, 
iar în jurul ei aleargă nişte jăvruţe demne de dis- 
prețuit, şirete, care se străduiesc să latre după 
diapazonul lui, aruncîndu-şi una alteia priviri in- 
vidioase : cine a lătrat mai mult, cine a reuşit 
să placă mai mult maestrului? După părerea 


lasnaia Poliana, prin miasmele de laşitate, de fă- 
țărnicie, de combinaţii murdare, prin miasmele 
de așteptare: a moştenirii.“ 

De fapt, glasul lui Lev Tolstoi nu atrăgea nu- 
mai lepădăturile omenirii. Din ceata mizerabilă 
a tolstoienilor se detașau indivizi inteligenţi şi 
sinceri, ca de pildă Certkov și Biriukov, care 
se devotau tipăririi cărţilor în Mediatorul ; fer- 
mecătorul pictor Ghe, pe care copiii îl numeau 
„bunicult.; credinciosul Strahov ; chirurgul Ra- 
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ievski ; inspectorul apelor şi pădurilor, Kern ; 
Sintaiev-fiul, nesupus la serviciul militar, eliberat 
de curînd din fortăreața Schliisselburg ; Wilhelm 
Frey, care plecase în America fiind comunist, se 
naturalizase acolo şi revenise ca propagandist al 
ideilor lui Auguste Comte 1; tînărul prinţ Kilkov, 
care, fără a-l fi întîlnit vreodată pe Tolstoi, se 
apucase, așa cum preconiza acesta, să-şi priza 
pămînturile ţăranilor, nepăstrînd pentru el deci 
un lot de trei deseatine... Ici şi colo, în Rusia, în 
provincia Tver, în provincia Smolensk, în Cau- 
caz, se întemeiau mici comunităţi agricole tols- 
i cu existenţe nesigure. 
SI je tie zu po cuvintele lui Lev Tolstoi tre- 
zeau vocaţii printre intelectualii în căutarea unei 
noi credinţe. În 1887, tînărul Romain Rolland, 
elev la Şcoala Normală, scrise înţeleptului de la 
Iasnaia Poliana pentru a-l asigura de admiraţia 
sa şi a-i cere să-l lămurească asupra importanţei 
muncii manuale în educaţia spiritului uman. La 
4 octombrie 1887, Lev Tolstoi îi răspunse printr-o 
scrisoare lungă, în limba franceză Ea Aa DĂ 
Le travail manuel dans notre societe depravee 
E sociâte des gens dits civilises — s'impose 
â nous uniguement pour la raison que le defaut 
principal de cette socicte a €te et est ae 
present celui de se liberer de ce. travail et i 
profiter, sans leur rendre la pareille, du travail 
des clases pauvres, ignorantes, malheureses, qui 
sont eselaves, comme les esclaves du vieux adun 
Je ne croirai jamais a la sincerite des convictions 
chretiennes, philosophiques ou humanitaires, d'une 


1 Filozot francez idealist, întemeietorul pozitivismului 
(1798—1857) (n.tr.). 
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personne qui fait vider son pot de chambre par 
une servante. La formule morale la plus simple - 


; : : 
et courte, c'est de. se faire servir par les autres 


aussi peu que possible, et de servir les autres 
autant que possible... C'est cela qui pousse în- 
volontairement un homme moral et sincere â 


preferer aux travauzx scientifiques et artistiques 


le travail manuel: VPouvrage que jecris pour 
lequel j'ai besoin du travail des imprimeurs; la . 
symphonie que je compose, pour laquelle "pai : 
besoin des musciens ; les experiences que je Jais, 
pour lesquelles jai besoin du travail de ceua: | 


qui font les instruments de nos laboratoires : le 
tableu que je peins, pour lequel jai besoin de 
ceuzx qui font les couleurs et la toile: tous ces 
travaux peuvent €tre des choses utiles aux hom- 
mes, mais peuvent €tre aussi — comme elles sont 
pour la plupart — des choses completement inutiles 
et meme nuisibles. Et voilă que, pendant que je 
fais toutes ces choses dont LVutilite est fort dou- 
teuse, et pour produire lesquelles je dois faire tra- 
vailler les autres, fai devant et autour de moi 
des choses ă faire sans fin et qui toutes, sont in- 
dubitablement utiles aux autres, et pour produire 
lesquelles je mai besoin de personne : un fardeau 
d porter pour celui qui est fatigue, un champ d 
labourer pour un proprietaire qui est malade, une 
blessure â panser; mais sans parler de ces mil- 
liers de choses ă faire qui nous entourent, qui 
mont besoin de Vaide de personne, qui produi- 
sent un contentement immediat dont ceux pour 
le bien desquelles vous le faites : planter un ar- 
bre, Glever un veau, nettoyer un puits sont des 
actions îndubitablement utiles auz autres et qui 
ne peuvent pas tre prefertes par un homme sin- 
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cere aux occupations douteuses qui, dans notre 
monde, sont prâchees comme la vocation la plus 
haute et la plus noble de Phomme...* ! 


1 „În societatea noastră depravată — societatea oame- 
nilor aşa-zişi civilizaţi — munca manuală ni se impune 
doar pentru motivul că greşeala principală a acestei so- 
cietăţi a fost şi este pînă acum aceea de a se elibera de 
această muncă şi de a profita, fără a plăti cu aceeași mo- 
nedă, de muncă claselor sărace, inculte, nenorocite, care 
sînţ sclave, ca şi sclavii lumii antice... Nu voi crede, nici- 
odată în sinceritatea convingerilor creștine, filozofice sau 
umanitare ale unei persoane care își golește oala de noapte 
făcînd apel la o servitoare. Formula morală cea mai sim- 
plă şi cea mai scurtă este de a te face servit de către alţii 
cît mai puţin cu putinţă şi de a-i servi pe ceilalţi cît mai 
mult cu putinţă. Acesta este imboldul care-l împinge în- 
voluntar pe un om moral și sincer să prefere lucrul ma- 
nual lucrărilor ştiinţifice şi artistice : opera pe care 0 
scriu, pentru care am nevoie de munca tipografilor ; sim- 
fonia pe care o compun, pentru care am nevoie de mu- 
zicanţi ; experienţele pe care le fac, pentru care am ne- 
voie de munca celor ce fabrică instrumentele din labo- 
ratoarele noastre ; tabloul pe care-l pictez, pentru care am 
nevoie de cei care prepară culorile şi pînza ; toate aceste 
munci pot fi folositoare omului, dar la fel pot fi — cum 
şi sînt în cea mai mare parte — lucruri cu totul inutile 
şi chiar dăunătoare. Şi iată că în timp ce fac toate aceste 
treburi a căror utilitate este foarte îndoielnică, şi pentru 
care, spre a le produce, mai trebuie să pun şi pe alţii să 
muncească, în faţa şi în jurul meu am nesfîrşit de multe 
lucruri de făcut, toate neîndoios folositoare celorlalți și pe 
care, pentru a le înfăptui n-am nevoie de ajutorul ni- 
mănui ; o povară de dus pentru cel care este obosit, o 
țarină de arat pentru un proprietar care este bolnav, o 
rană de pansat ; fără a mai vorbi de acele mii de lucruri 
de făcut în jurul nostru, care n-au nevoie de ajutorul ni- 
mănui, care produc o mulțumire imediată acelora pentru 
al căror bine le faci: a sădi un arbore, a creşie vn vițel, 
a curăța o fîntînă sînt acțiuni fără nici o îndoială folosi- 
toare altora şi care nu se poate să nu fie preferate, de un 
om sincer, ocupaţiunilor îndoielnice care, în lumea noas- 
tră, sînt propovăduite ca fiind vocaţia cea mai înaltă şi 
mai nobilă a omului“ (n.tr.). 
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"În anul care trecuse, în 1886, Paul Deroulede 1 
venit în Rusia pentru a obișnui opinia publică. 
cu ideea necesităţii unei alianţe franco-ruse, se. 
dusese, din curiozitate, la Iasnaia Poliana. Întil-. 
nirea dintre apostolul non-violenţei şi autorul. 
Cintecelor soldatului fusese, paradoxal, din cele. 
mai cordiale. Lev Tolstoi socoti că acest „revan-. 
şard“ avea trăsături simpatice. Totuşi, la masă, cînd . 
vizitatorul îşi exprimase nădejdea că un viitor. 
război ar reda Franţei Alsacia şi Lorena, nimeni 
nu-l susţinu. Atunci, la rugămintea sa, Lev Tols-. 
toi îl duse pe cîmp şi-i întrebă pe mujici pentru. 
a şti dacă, în cazul unui conflict, ar fi fericiţi să 
se bată împreună cu francezii împotriva germani- | 
lor. „Da de ce? răspunse ţăranul Procopie. Mai 
bine să poftească să lucreze cu noi, şi să-l aducă . 
şi pe neamţ. Cînd ne vom fi terminat lucrul, 
ne vom plimba. Şi-l vom lua şi pe neamţ cu noi. 
Este un om ca toţi ceilalţi !« Mare satisfacţie pen- . 
tru Tolstoi. Paul Deâroulede plecă nemulțumit. . 

Alţi străini îl urmară : savanţi, scriitori, gîn-. 
ditori, călători, profesorul de filozofie Masaryk, . 
viitorul președinte al Republicii cehoslovace, Lo-. 
ewenfeld, directorul teatrului Schiller, topograful 
Stockheim, fiziologul Charles Richet... Fiecăruia, 
Lev Tolstoi îi acorda o audienţă. „Este preţul de 4 
răscumpărare a gloriei lui Liovuşka şi a cele-. 
brităţii doctrinelor sale“ 2, spunea Sonia. i 

Această curte numeroasă, de linguşitori şi de. 
turişti, care roiau în jurul lui Lev Tolstoi, nu-l. 
împiedeca să-şi păstreze preferința pentru intole- 
rantul Certkov. Chiar absent, acest om punea stă- | 


1 Poet şi om politic francez (1846—1914), președintele 
Ligii patrioţilor, autorul culegerii de poezii Cântecele sol- 
datului (n.tr.). j 


2 Jurnalul contesei Tolstaia, 19 august 1887 (n.a.). 
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pinire pe gîndurile lui. El tocmai se căsătorise 
cu Anna Konstantinova-Dietrich, o studentă slă- 
buţă, cu obrazul palid şi ochii bulbucaţi bolnăvicios, 
care se pasiona pentru filozofie, exagera ideile 
soţului ei şi nu-şi dorea altceva decît să-i fie 
colaboratoare. Ea îl ajută pe Certkov să trans- 
forme proprietatea lor din Lizinovka într-un cen- 
tru de propagandă neo-creştină. De acolo, dis- 
cipolul adresa maestrului scrisori în care elogiile 
alternau cu mustrări respectuoase. Între ei, inti- 
mitatea era atit de desăvirşită, încît Lev Tolstoi 
îi mărturisea nu numai frămiîntările sale meta- 
fizice, ci, de asemenea, dramele sale familiale. 
Certkov îi scrise într-o zi că se felicita de a fi 
găsit în căsătorie o tovarăşă spirituală excelentă 
şi îl plîngea pe Lev Tolstoi de a fi lipsit de 
o astfel de fericire. Această scrisoare căzu în 
mîinile Soniei, care se revoltă : „Acest om obtuz, 
vicleah, fals, care s-a priceput să-l prindă pe Lev 
Tolstoi în mrejele lui, ar vrea (şi asta, fără în- 
doială, în numele principiilor creștine) să desfacă 
legăturile care ne unesc atit de strins de două- 
zeci şi cinci de ani, nota ea la 9 martie 1887. Tre- 
buie rupte toate relaţiile cu Certkov, care nu-i 
decît minciună şi răutate.* Din fericire, vizitele 
lui Certkov erau rare : lucra de la distanţă şi-şi 
împroşca veninul prin poștă. 

La 3 iulie 1887, copiii organizară un mic con- 
cert cu participarea unui elev al Conservatorului 
din Moscova, Liasota, angajat pentru a da lecţii 
celui de al treilea fiu a! familiei Tolstoi ; Liasota 
la vioară şi Serghei la pian interpretară Sonata 
Kreutzer. Lev Tolstoi, căruia îi plăcea mult opera 
lui Beethoven, o ascultă, cu lacrimi în ochi, apoi, 
în timp ce se executa presto, incapabil de a se 
stăpiîni, se ridică, se apropie de fereastră, privi 
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cerul înstelat şi-şi înăbuşi un hohot de plins. 
Sonia profită de această emoție, chiar în seara. 
aceea, cînd soţul ei rămase singur cu ea. Așa cum 
scrise imediat după aceea în Jurnalul ci, el re-i 
devenise, sub efectul muzicii, „afectuosul şi dră-. 
găstosul Liovuşka“. Peste citeva săptămîni, con-= 
stată că era însărcinată. La 23 septembrie 1887. 
aceea pe care Lev Tolstoi o sărută pe amindoi i 
obrajii, în fața familiei reunite pentru a sărbători . 
nunta lor de argint, era o viitoare mamă. Sonia 4 
roşindu-se, nu îndrăznea încă să-și mărturisească . 
starea. În ce-l priveşte pe Liovuşka, gîndindu-se . 
la lunga sa viaţă conjugală, nota laconic în car- 
netul său ; „Ar fi putut să fie mai bine !% , 
În vara aceea, pictorul Repin !, invitat la Ias-. 
naia Poliana, executase două portrete şi nume-. 
roase schițe ale maestrului. Alexandrina 'Tolstaia, 
venise, de asemenea, şi se străduise să nu contrazică - 
convingerile antiortodoxe ale lui Liovuşka. Cu . 
„toată agitația din casă, cu toată îngrijorarea pe . 
care i-o pricinuiau ţăranii ruinaţi de pe urma 
unui incendiu, Lev Tolstoi lucra la mai multe 


1 Ilia Efimovici Repin (1844—1930), reprezentant de 
seamă al peredvijnicilor, artişti plastici ruşi, membri ai . 
asociaţiilor - expozițiilor artistice ambulante (peredvij- 
nice), înfiinţată în 1870 și dăinuind pînă în 1923. Pered- 
vijnicii au promovat şi apărat cu consecvență principiile 
realismului critic şi ale caracterului naţional și popular 
al artei. Ideologul și conducătorul lor a fost multă vreme 
pictorul G. N. Kramskoi. Printre cei mai de seamă pictori 
peredvijnici se numără : N. A. Kosatkin, J. I. Levitan, 
V. G. Perov, LI. E. Repin, V. A. Serov, V. 1. Suricov ş.a. 
În ce-l priveşte pe Repin, el a înfățișat în pictura sa, sub 
cele mai variate aspecte, viaţa poporului rus. Cît a fost 
oaspetele lui “Tolstoi, de la 9 pînă la 16 august 1887, Repin 
a pictat două portrete ale scriitorului : unul dintre ele 
este vestitul portret al lui Tolstoi în bluză de culoare în- 
chisă, care se află la Galeria Tretiakov, datat de Repin: . 
1887, 13—15 august, Iasnaia Poliana“ (nutr.). Ş 
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opere importante. Strădania sa nu slăbi cînd 
se reîntoarse la Moscova, cu familia, la 26 
octombrie 1887. Scriind Despre viață și despre 
moarte, se gindea la un roman teribil, „definitiv“, 
împotriva senzualităţii. Discipolii săi însă nu aveau 
oare să-i reproșeze de ce blestemă trupul,. atunci 
cînd sarcina soţiei lui era atit de avansată ? Pen- 
tru a preveni atacurile lor, socoti nimerit să le 
aducă aminte că procrearea în căsătorie este în- 
găduită şi chiar recomandabilă. 

„Aceasta nu este desfriu, scria el la 20 martie 
1888 lui Certkov, ci voinţa Domnului... Dacă n-ar 
mai exista naşteri, n-am mai putea spera că Îm- 
părăţia Domnului va cobori într-o zi pe pămînt ! 
Sîntem de pe acum corupți și ne vine greu să ne 
purificăm, pe cînd cu apariţia unei noi generaţii, 
în fiecare familie apar suilete curate, care pot 
rămîne așa. Fluviul este tulbure şi murdar, dar 
izvoarele care se varsă în el sînt numeroase și 
stăruie în noi nădejdea de limpezire completă a 
apei“. 

Unsprezece zile mai. tîrziu, la 31 martie 1888, 
Sonia, după două ore de chinuri cumplite, aduse 
pe lume al treisprezecelea copil, un băiat, care 
fu botezat Ivan (Vanicika). Cind tatăl sexagenar 
luă copilaşul în braţe şi-l apropie de barba lui 
căruntă, mama nu-şi putu reţine lacrimile de re- 
cunoştinţă. „Este o minune din partea lui Lio- 
vuşka ! scria ea din Moscova, la 11 aprilie, su- 
rorii ei. Este foarte fericit că-i băiat şi îl răsfaţă 
în mod special. N-aş putea spune cu cine sea- 
mănă. Mare, ochii inexpresivi, părul negru, mi se 
pare că este mereu același baby, continuarea pre- 
decesorilor, iar nu o ființă nouă.“ 

Totuși, două săptămîni după această naștere, 
fericitul tată hotări că era necesar să-și dezmor- 
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țţească picioarele şi porni pe jos, cu desaga în 
spinare, la Iasnaia Poliana, cu tinărul fiu al pic- 
torului Ghe. Distanţa era de o sută nouăzeci şi 
şase de verste.! Drumeţii o străbătură în cinci 
zile, pe ploaie, vint, soare. Ajungind la lasnaia 
Poliana, Lev Tolstoi se simţea sufleteşte de două- 
zeci de ani. Întrucît Sonia îi scria : „Micuţul Ivan 
este tare slab, se dezvoltă prost şi asta mă îră- 
mintă“ 2, el răspunse cu o splendidă siguranţă : 

„Nu-ţi face prea multe griji din cauza lui Ivan, 
sufleţelul meu drag. Dumnezeu ne-a dăruit un 
prunc, el îi va da şi hrana... Mă simt atît de bine, 
vioi, simplu şi afectuos cu tine, aşa cum sper că 
ești şi tu cu mine...%3 

Reîntors la Moscova, avu din nou ocazia să as- 
culte Sonata Kreutzer, cîntată de Liasota şi Ser- 
ghei, în cursul unei adunări prietenești, în sa- 
lonul familial. Printre invitaţi se găseau pictorul 
Repin și actorul Andreiev-Burlak. Din nou, 
profund impresionat de muzica lui Beethoven, 
Lev Tolstoi propuse celor doi bărbaţi să exprime 
emoția pe care le-o procura această bucată, ser- 
vindu-se fiecare de mijloacele proprii artei sale. 
El va scrie o povestire intitulată Sonata Kreut- 
zer şi actorul o va citi în public, în faţa unui 
tablou zugrăvit în acest scop de către pictor. 
Acesta din urmă îi relatase, în vara trecută, 
la Iasnaia Poliana, că într-o zi, în tren, un ne- 
cunoscut îi povestise, cu lacrimi în ochi despre 
nefericirile sale conjugale. Lev Tolstoi se sesiză 
de această idee, o compară cu una din nuvelele 
sale neterminate, Ucigaşul soţiei sale și-și dădu 


1 Aproximativ două sute de kilometri (n.a.). 
> Scrisoare inedită a contesei 'Tolstaia din 26 aprilie 
1888 (n.a.). ; 


3 Scrisoare din 28 aprilie 1888 (n.a). 


436 


seama că deţinea un subiect extraordinar, profund 
şi tare, aşa cum îi plăcea acum. Tratindu-l sub 
formă de monolog — deoarece textul urma să fie 
declamat de Andreiev-Burlak — el va accentua, 
se gindea el, partea tragică. Dar Andreiev-Burlak 
muri în luna mai a aceluiaşi an, Repin uită făgă- 
duiala de a picta tabloul și numai Lev Tolstoi 
îşi puse proiectul în aplicare. 

între lunile martie şi mai 1888, făcu o schită 
a romanului său în care, pentru prima oară, apă- 
rea personajul muzicantului. Apoi, lăsă deoparte 
manuscrisul, fără ca din această cauză să înceteze 
a visa la acest straniu apolog, care condamna 
viaţa sexuală şi familială. Ca întotdeauna, cînd 
descoperea o idee care i se părea justă, simţea 
nevoia de a o duce pină la capăt. 

Cu cît deducţiile sale îl conduceau mai departe 
în domeniul absurdului, cu atît se credea mai 
inspirat de Dumnezeu. El, care odinioară îi scria 
lui Certkov pentru a celebra procrearea în căsă- 
torie, iată, că, deodată, predica aceluiaşi cores- 
pondent necesitatea abstinenţei conjugale. Hristos 
n-a spus oare, după sfintul Matei (capitolul XIX, 
11 şi 12): „Fiindcă sînt fameni care s-au născut 
aşa din pîntecele maicii lor; sînt şi fameni care 
au fost făcuţi fameni de oameni; şi sînt fameni 
care singuri s-au făcut fameni pentru a cîştiga 
împărăţia cerurilor. Cine poate înţelege, să înţe- 
leagă.“ Aceasta, afirma Lev Tolstoi, însemna 
pur şi simplu că, pentru a trăi în bună înțe- 
legere cu Dumnezeu, trebuia, dacă nu să te 
mutilezi, cel puţin să uiţi că ai avea un sex. Pen- 
tru aceasta, era mai cuminte pentru un bărbat 
şi femeie să doarmă fiecare în camere separate. 
Dacă nu puteau să reziste ispitei şi, din nenoro- 
cire, se năştea un copil din legăturile lor, trebuiau 
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să-şi interzică orice nouă apropiere atît timp cît 


mama îşi alăpta progenitura. „Cu alte cuvinte, 
femeia devine poate o bună amantă, dar cu si- 
guranţă o mamă istovită şi o persoană bolnavă, 
iritabilă, isterică, scria Lev Tolstoi la 6 noiem- 


brie 1888 lui Certkov. Aşadar, fiecare să-și dea 


silința să nu se însoare, iar dacă s-a căsătoriţ, « 


să trăiască cu soţia lui ca un frate cu o soră... 
Îmi vei obiecta că aceasta va însemna sfirşitul 
rasei omeneşti ? Atiîta pagubă! Animalele ante- 
diluviene au dispărut într-adevăr de pe supra- 


fața pămîntului, animalele omeneşti vor dispărea p 


de asemenea... Mi-e tot atît de puţină milă pen- 
tru aceste animale în două labe ca şi de ihtio- 
zauri...& 

În luna martie 1889, reluă manuscrisul şi îl mo- 
difică, în timpul vizitei pe care o făcu prietenului 
său, prinţul Urusov. „I-am citit (Sonata Kreutzer) 
lui Urusov, nota el. I-a plăcut mult. Este drept 
că subiectul este nou şi tare.“ Abia revenit la 
Moscova, primi din America un pachet de cărţi 
şi de broşuri cu privire la doctrinele quakerilor 1, 
sectă care predica suprimarea raporturilor sexuale. 
Coincidenţa îl surprinse ca semnul unei aprobări 
divine. „Am citit scrierile quakerilor, nota el la 
9 aprilie 1889. Perfect. Castitate completă. Fapt 
ciudat este că le-am primit exact în clipa cînd 


1 Numele membrilor unei secte protestante numită So- 
cietatea păcii, fondată de puritanul G. Fox şi apărută în 
timpul revoluţiei burgheze din Anglia (sec. al XVII-lea) 
în rîndurile sărăcimii de la orâșe. Quakerii nu recunosc 
tainele, riturile şi clerul, refuză prestarea jurămîntului şi 
a serviciului militar. Fiind persecutați, mulţi quakeri au 
emigrat în America de Nord, unde W. Penn (1644-—1718) 
a întemeiat în 1682 colonia din care s-a dezvoltat statul 
Pennsylvania. Azi secta quakerilor are adepţi în S.U.A, 
Anglia şi estul Africii (nutr.). 
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sînt preocupat de această problemă.“ A doua zi îi 
scrise lui Certkov : „Nu sînt de acord eu soluţia 
preconizată de secta quakerilor, dar nu pot nega 
că este mult mai raţională decit cea rezultind 
din instituţia noastră, a căsătoriei, acceptată de 
toţi. Nu voi putea să rezolv problema repede, 
fiindcă sînt un josnic moşneag libidinos !* 

Ideea inocenţii regăsite îl urmărea atit de 
mult, încît gîndindu-se la Sonia, nota în car- 
netul său : „Trebuie să-i propun regimul quakeri- 
lor“. Totuşi, nu îndrăznea încă să-i vorbească. 
Dacă ea ar fi acceptat, care din ei doi ar fi fost 
mai aspru pedepsit ? 

Tot timpul verii își revăzu opera, cu o pasiune 
dușmănoasă, Din dragoste pentru Dumnezeu, re- 
nunţase treptat la moşie, la vinătoare, la carne, 
la tutun. Acum voia să renunţe la voluptate. Pen- 
tru el, duşmanul era femeia. Şi asta, pentru că 
se ştia prea senzual pentru a nu fi în mod per- 
manent:atras de ispită. În plăcerea fizică, renunţa 
la o parte din el însuși. Actul odată terminat, o ura 
pe aceea care avusese asupra lui această stăpiînire 
de o clipă. Reintra în carapacea sa cu voinţa de 
a nu mai ieşi de acolo niciodată. Căci numai ana- 
lizînd, în singurătate, aspiraţiile sale către Hris- 
tos şi greşelile faţă de semenii săi, proiectele sale 
literare şi chiorăielile stomacului său, simţea ade- 
vărata fericire. Narcis bătrin și nepocăit, veşnic 
preocupat de el însuşi, îşi tulbura, dintr-o suflare, 
imaginea din apă, pentru plăcerea de a o vedea 
formîndu-se din nou după liniştirea valurilor. 

În aparenţă, nimic nu este comun între Lev 
Tolstoi şi Pozdniîşev, eroul din Sonata Kreutzer, 
care povesteşte tovarăşului său de drum, într-un 
vagon, cum şi-a ucis soţia din gelozie. Însă teoriile 
pe care le dezvoltă personajul reflectă atit de 
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„şi drept răsplată i-am împodobit capul cu o bo- 


exact convingerile autorului, încît, în afară de 
asasinat, totul pare aici autobiografic. Cît drum . 


parcurs de cînd Lev Tolstoi şi-a expus concepţia 
sa asupra dragostei ducînd la fericirea casnică 
în Război și pace! Cu Anna Karenina a condam- 
nat patima adulteră şi a ridicat în slăvi țţandre- 
ţea familială, dar cuplul Levin-Kitty era de-acum 
ros de nelinişte. Sonata Kreutzer, a treia etapă, 
demonstrează că înseși legăturile conjugale sînt 
blestemate. Tot aşa de rece cum a analizat odi- 
nioară agonia lui Ivan Ilici, el analizează acum 
agonia căsniciei Pozdnişev. Pe parcurs, femeile 
în general şi Sonia în particular, sînt violent bi- 
ciuite. Pentru a da o nuanţă de adevăr rechizi- 
torului său, autorul, în fiecare clipă, îl îmbogățește 
cu amănunte luate din propria sa experienţă. 


Astfel, Pozdnişev, ca şi el, a arătat Jurnalul său 


intim logodnicei sale : „Îmi reamintesc ruşinea ei, 
spaima, apoi disperarea, cînd află despre toate 
faptele petrecute. Mi-am dat seama atunci că 
era gata să se despartă de mine. Măcar de-ar fi 
făcut-o !* În altă parte, Pozdnişev — alias Tols- 
toi — povesteşte cum soţia sa a renunţat să-şi 
hrănească copilul : „Astfel, ea fu lipsită de sin- 
gurul mijloc care ar fi putut s-o scape de coche- 
tărie. O doică alăpta copilul, cu alte cuvinte am 
profitat de sărăcia, nevoile şi ignoranţa unei fe- 
mei, ademenind-o de la copilul ei la al nostru, 


netă cu panglici.“ Şi iată vechea nemulțumire îm- 
potriva instalării la Moscova: „Şi ca un făcut, 
cînd părinţii își fac viaţa nesuferită, tocmai atunci 


se impune pentru educaţia copiilor necesitatea 
de a trăi la oraş.“ Sau, mai bine spus : „Cînd copiii . 
au început să crească şi caracterele lor au prins . 


să se contureze, s-au transformat în aliați pe care 
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fiecare dintre noi căuta să-i atragă de partea sa. 
Sărăcuţii de ei, sufereau cumplit din această pri- 
cină, dar noi, încleştaţi cum eram in războiul Nos- 
tru neîncetat, nu ne sinchiseam de, ei. 

Cu greu am putea să nu ne gîndim la exaspe- 
rarea care, uneori, îl cuprindea pe Lev Tolstoi 
în prezența Soniei, atunci cînd Pozdnişev spuse 
despre soţia sa : „Uneori, privind cum. îşi ducea 
linguriţa la gură, cum plescăia sorbind ceaiul, 
legănîndu-şi piciorul, o uram pentru aceste lu- 
cruri, ca pentru cea mai infamă faptă. Pe atunci 
nu observasem că perioadele de furie se repetau 
cu perfectă regularitate, corespunzînd perioadelor 
cărora noi le ziceam de dragoste. O perioadă de 
dragoste intensă atrăgea o lungă perioadă de furie : 
o manifestare mai slabă de dragoste atrăgea o 
perioadă mai scurtă de vrajbă... Eram ca doi 
puşcăriaşi, ferecaţi cu acelaşi lanţ şi roși de ură 
unul împotriva celuilalt, şi ne înveninam unul al- 
tuia viața, străduindu-ne să nu vedem lucrul 
acesta. Pe atunci încă nu ştiam că în nouăzeci şi 
nouă la sută din căsnicii, oamenii trăiesc în acelaşi 
infern ca şi mine.“ 

Şi certurile lui Pozdnişev cu soţia lui, cît de mult 
amintesc certurile autorului cu Sonia ! „Eu urlu : 
«Taci !» sau ceva asemănător. Ea iese din 
cameră ca o vijelie şi se repede spre odaia 
copiilor. Eu încerce s-o rețin, ca să sfirșesc ce am 
de spus, şi o apuc de mînă. Ea se preface 
că o doare şi ţipă: «Copii, tatăl - vostru 
mă bate!» Mă întore în cabinet, să mă 
ascund, să plec în America... Pe la vreo unsprezece 
soseşte soră-sa ca sol trimis de ea... ŞI începe 
obișnuitul dialog : «E într-o stare groaznică ! Ce 


înseamnă asta?»...* 
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Apariţia virtuosului, interpretarea pe care o dă 
Sonatei Kreutzer, trezirea geloziei în inima lui 
Pozdnișev, în sfîrşit, omorul, toate acestea, de- 
sigur, sînt imaginare. Dar, pînă la ultimul rînd 
al romanului apare dezgustul autorului pentru 
căsătorie, care nu este decit „prostituție legali- 
zată“, ura sa faţă de iemei, „care se răzbună pe 
noi acţionind asupra simţurilor noastre“, convin- 
gerea sa că, pentru a se supune voinţei Domnului 
omul trebuie să se abţină de a procrea: Din 
toate pasiunile, cea mai puternică, mai pertidă și 
mai îndărătnică este dragostea trupească, senzuală. 
Deocamdată, omenirea trăieşte avind în faţa ei 
un ideal care, fireşte, nu este idealul iepurilor 
sau al porcilor, adică de a se înmulţi la maxim 
şi „nici idealul maimuţelor sau al parizienilor, 
adică de a profita în modul cel mai rafinat po- 
sibil de plăcerile sexuale...“ Şi apoi : „Se va stinge 
oare specia umană pentru că o duzină sau două- 
zeci de bărbaţi refuză să trăiască porceşte 7% 

Roman de moravuri ? Pamflet împotriva o- 
menirii ? Confesiune ? Profesie de credinţă ? So- 
nata Kreutzer este cite puţin din toate acestea. 
Violentă, sfişietoare, grotescă, tragică, admirabilă 
această lucrare impresionează prin accentul ei dă 
crudă sinceritate. Autorul s-a complăcut din nou 
să se învinovăţească. Dar, de astă dată, a mers cu 
rafinamentul pînă la a-şi întina soţia o dată cu 
el însuşi. Fără să şovăie, a dezvăluit publicului 
secretul împreunărilor sale, al certurilor, al aver- 
siunilor, a deschis larg ușile camerei sale de cul- 
care. Ştia totuşi destul de bine că, obișnuiți cu 
caracterul autobiografic al operelor sale, cititorii 
o vor recunoaște pe Sonia în personajul victimei, 
că unii o vor plinge, că alţii își vor bate joc de ea. 
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EI, care pretindea că este plin de iubire faţă de 
aproapele său, care se temea întotdeauna să 
nu rănească un suflet, cum de nu s-a gîndit la 
cumplita umilinţă la care o supunea pe tovarăşa 
sa, publicind această carte ? 

Inconştienţă sau cruzime ? El merse mai de- 
parte. Îi înmînă manuscrisul pentru a lua cunoş- 
tință de el şi a-l transcrie cu propria-i mînă. La 
4 iulie 1889, nota în Jurnalul său : „Sonia 0 Co- 
piază (Sonata Kreutzer) şi se emoţionează 1&« Ciu- 
dat dar pentru nunta de argint. Ea citea, se in- 
digna, plingea. Cum oare, gîndea dînsa, acest 
părbat, care timp de douăzeci şi cinci de ani pre- 
dicase în întreaga Rusie că cea mai nobilă che- 
mare a unei femei era căsătoria şi procrearea, 
putea să-şi renege în mod public idealul ? Cum 
îndrăznea să recomande altora castitatea, atunci 
cînd la şaizeci de ani o lăsase însărcinată pentru 
a treisprezecea oară ? Voi să-l facă să înţeleagă, 
dar el luă o atitudine trufașă, invocă misiunea 
ce o avea pe pămînt şi, în faţa măreției lucrului 
scris, ea se înclină. 

Abia copiată, lucrarea fu dusă la Moscova şi 
citită de Koni, la 28 octombrie 1889, la familia 
Kuzminski, în prezenţa cîtorva scriitori : a doua 
zi, altă lectură în redacţia „Mediatorului“ ; noap- 
tea, scribi voluntari reproduseră textul ; în mai 
puţin de o săptămină, aproape opt sute de exem- 
plare litografiate se răspîndiră în Sankt-Peters- 
burg ; apoi dublind, triplind acest număr, broşu- 
rile se răspîndiră în provincie. Romanul nu fusese 
încă tipărit, cenzura nu se pronunţase şi, totuşi, în- 
treaga Rusie discuta cu înfocare această carte. După 
părerea lui Strahov, oamenii nu se mai întimpinau 
pe stradă spunînd : „Ce mai faci 7% ci: „Ai citit 
Sonata Kreutzer ?“ Unii afirmau sus şi tare că-i 
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genială, alţii că este scandaloasă ; Biserica tuna şi 
fulgera ; adepţii amorului liber de asemenea ; şi | 
femeile necăsătorite, şi mamele.de familie !... Apă- 
rură numeroase articole despre acest subiect şi ] 
i ani lucrări literare, din care cea mai remarcabilă 
ii iau de Leskov : Cu privire la „„Sonata 

| În fața acestui scandal, Sonia avea impresia că . 
valuri de noroi o împroşcau din cap pînă în pi- | 
cioare. „Toată lumea mă plinge, va scrie ea, în- | 
cepînd cu împăratul... Dar la ce bun să invoce pă- 
rerea altora ? Am simţit, în adîncul inimii mele, . 
că acest roman era îndreptat împotriva mea că Ș 
mă rănea îngrozitor, că mă umilea în ochii lumii 
întregi şi că spulbera tot ce păstrasem ca iubire! 
unul pentru altul. Şi aceasta, fără ca, în cursul 
întregii mele vieţi conjugale, să fi făcut un sin- 
gur gest, să fi aruncat o singură privire care să 
mă fi putut face vinovată în ochii: soţului meu.“ 
y Acum, o idee fixă o obseda, să nu rămînă iar 
însărcinată. Altminteri, ce hohot de rîs în pu- - 
blic ! Căci — este nevoie să mai spunem? — după . 
ce Lev Tolstoi stigmatizase pe soţii depra- Ş 
vaţi, nu se putuse hotări la abstinenţă. Ieşind din j 
braţele soţiei sale, el nota în Jurnalul său intim : 
„ȘI dacă s-ar naşte un nou copilaș? Ce ruşine 
aș îndura, mai ales în faţa copiilor mei! Ei vor 
confrunta data (concepţiei) cu aceea a redactării 
('Sonatei Kreutzer).“ ! Ar fi voit, pentru a suprima 
ispita, ca Sonia să consimţă să doarmă: singură. 
Dar ea refuza. Deci nu se putea bizui decît pe 
propria sa putere de stăpinire. Cînd o atrăgea 
spre dinsul, ea simţea un sentiment complex de 
triumf şi de silă. „„Răceala, asprimea s-au topit, 


1 Jurnal, 6 august 1889 (n.a.). 
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va nota ea, şi totul s-a terminat la fel ca întot- 
deauna !...« Şi mai departe : „Este din nou încîn- 
tător, vesel şi duios. Şi asta, vai! întotdeauna 
pentru acelaşi motiv. Dacă acei care citeau și 
citesc Sonata Kreutzer ar putea furișa o privire 
asupra. vieţii erotice a lui Liovuşka, dacă ar pu- 
tea vedea ce-l face vesel şi bun, ar zvirli divini- 
tatea lor de pe piedestalul pe care au urcat-o.“ 1 
La începutul anului 1890, cenzura încă nu se 
pronunţase. Pobedonosţev scria : „Este o lucrare 
puternică. De cite ori mă întreb pentru a ști dacă 
trebuie s-o condamn în numele moralei, n-am 
curajul să răspund da.“ * împăratul Alexandru al 
III-lea socoti romanul splendid, împărăteasa îu 
scandalizată. în cele din urmă, ministrul de in- 
terne, îndemnat de cercurile ecleziastice, inter- 
zise publicarea Sonatei Kreutzer atît în broșură 
separată cît şi în colecţia Operelor complete. 
Această ştire nu-l supără prea mult pe Lev 
“Tolstoi. Spusese ceea ce avea de spus. Dacă lu- 
crarea era tipărită sau răspîndită sub formă de 
manuscris, asta nu-l interesa. În schimb, era im- 
presionat de învinuirile pe care i le adresau nu- 
meroși cititori. Corespondenţa sa se triplase ca 
volum. Din toate părţile, necunoscuţi îl implorau 
să le precizeze dacă dorea, cu adevărat, stingerea 
speţei umane. Chiar şi Certkov îl siciia pe maes- 
tru ; „Aşa cum se prezintă acum, scria el lui Lev 
“olstoi, această carte (Sonata Kreutzer) nu poate 
decit să semene îndoială în mintea publicului, 
fără a-i rezolva ezitările, cu toate că le-aţi îi 
putut elucida, sprijindu-vă pe citeva idei creştine“. 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 17 decembrie 1890 şi 21 mar- 
tie 1891 (n.a.). 

> Scrisoarea lui Pobedonosţev către Feotistov, din 6 fe- 
bruarie 1890 (n.a.). 
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Scos din sărite de atita neînțelegere, Lev Tols- 
toi începu să scrie o postfață romanului său. : 
Aceasta îi dădu, păstrind proporţiile, tot atîra 
bătaie de cap ca şi romanul însuși. Cum putea 
crede oare Certkov, cunoscîndu-și maestrul, că 
explicîndu-și teza, o va îndulci? Odată lansat, 
Lev Tolstoi merse pînă la capăt, strivind totul în 
drumul său. Pornind de la ideea că, pentru a duce 
4 viaţă creştină, trebuiau înfrînate poftele trupești, 

ecomanda, în postfață, exerciţiile fizice care înde- 

părtează spiritul de la gindurile necurate şi cri- 
tica excesul de alimentaţie care-l îmboldește pe 
om la senzualitate. Abstinenţa, afirma el, era ab- 
solut necesară în afara căsniciei şi recomandabilă 
în căsnicie. De altfel Isus nu instituise niciodată 
căsătoria ; căsătoria era o invenţie a bisericii. 
„N-a fost niciodată și nici nu poate fi vorba de 
căsătorie creștină, așa cum nu poate exista un 
cult creștin, nici propovăduitori sau preoţi creştini, 
nici proprietate creştină, nici armată, justiţie sau 
stat creştin.“ 

În timp ce-și redacta diatriba, Sonia era din nou 
stăpiînită de frica de a îi iar însărcinată de 
acest apărător al sterilităţii. „Mi-e tare teamă 
că sînt iarăşi însărcinată, nota ea la 25 noiembrie 


1890. 'Toată lumea va afla această ruşine şi se va . 


repeta cu răutate gluma care circulă în societatea 
moscovită : «lată adevărata postfață la Sonata 
Kreutzer».“ 

Pentru a-și înțelege mai bine soţul, îşi puse 
în cap să copieze Jurnălul intim pe care el îl 


1 Tolstoi a început să scrie postfața în octombrie 1883 
şi a terminat-o în aprilie 1890 „Ca răspuns la întrebarea 
ce crede autorul despre subiectul povestirii“, În această 
postfață, explicînd sensul povestirii, scriitorul sărăcește 
considerabil conţinutul ei, căci o reduce la o propovădu- 
ire a „adevărurilor“ evanghelice (n.tr.). 
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ținuse în anii tinereţii. Unele pasaje o jigneau, 
ca şi prima oară cînd le citise : „Am copiat astăzi 
Jurnalul lui Liovuşka, nota ea, şi m-am oprit 
acolo unde el serie : «Amorul nu există, nu există 
decît o nevoie trupească de împreunare fizică şi 
nevoia rezonabilă de a avea o tovarăşă de viaţă». 
Dacă aş fi cunoscut acest precept acum douăzeci 
şi nouă de ani, nu l-aş fi luat.“ ! Şi mai departe i 
„Ce legătură evidentă între vechile note din Jur- 
nalul lui Liovuşka și Sonata Kreutzer! lar eu 
sînt musca biziitoare, prinsă în pînza pâianjenu- 
lui care-mi suge singele.“ ? e 

Cînd Liovușka observă că scotocea prin hir- 
tiile lui, se supără. „La ce bun să cotrobăieşti prin 
acest gunoi ?« zicea el. Ea îi răspunse cu o bucu- 
rie răutăcioasă : „Suportă pedeapsa, din moment 
ce ai trăit atît de rău! Atunci el îi interzise să 
mai continue munca de copist. „Mi-e ciudă, nota 
Sonia, căci am şi copiat destul de mult, şi îmi 
mai rămîne prea puţin de făcut pentru a termina 
caietul pe care îl am în mină. Dar voi continua 
lucrul pe ascuns şi îl voi termina, orice s-ar în- 
timpla...«% Acum nu-l mai respecta, îşi bătea joc 
de atitudinile lui virtuoase, îndrăznea chiar să 
pună la îndoială avantajele noului regim „Vege- 
tarian pe care el îl descoperise într-o revistă ger- 
mană : „Fără îndoială, acel care recomandă acest 
regim îl urmează tot atît de strict ca Liovuşka, 
cel care predică abstinenţa în Sonata Kreutzer Şi 
care totuşi se poartă ca un...” î 


' Jurnalul contesei Tolstaia, 14 decembrie 1890 (n.a.). 

2 Țbid., 19 ianuarie 1891 (n.a.). 

3 Ibid., 15 februarie 1891 (n.a.). ș 

4 Ibid., 6 martie 1891. Cuvintele ce urmează au fost 
suprimate de editori (n.a.). 
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Nemulţumită de a-l contrazice doar de cite ori - 
i se prezenta ocazia, voi să şteargă în mod public - 
ruşinea pe care i-o provocase Sonata Kreutzer. ) 
Scrise deci, în chip de răspuns, un roman auto- 
biografic intitulat A cui este vina? Reluind su- 
biectul Sonatei Kreutzer, dar  întocmindu-l în 
felul ei, zugrăvi un om de lume, prinţul Prozo- 
rovski, senzual şi brutal, care, la treizeci şi cinci 
de ani, se căsătorea cu o tinără fată de optspre- 
zece, Anna, pură, zglobie, nobilă şi cuvioasă. Abia 
logodit, îi şi privea, cu o dorință arzătoare, şol- 
durile. După ceremonia nupţială, nu aşteptă să 
ajungă acasă şi o posedă pe nenorocită, ca un 
animal, în trăsură, cu toate zdruncinăturile dru- 
mului. Ea se simţi umilită pentru tot restul zilelor, 
Mai tîrziu, un tinăr pictor, ofticos, amorezindu-se 
de ea platonic, fiorosul Prozorovski, om sîngeros 
care duhnea a tutun, nu-şi putu înfrina gelozia 
şi o ucise pe aceea care n-avea nimic ce să-şi 
reproşeze. i 

Sonia era foarte mîndră de povestirea ei şi o 
citea oricui voia s-o asculte.! Rudele reuşiră, 
cu oarecare greutate, s-o convingă să n-o publice. . 
Dacă le dădu ascultare, o făcu pentru faptul că . 
ameninţări mai grave se conturau împotriva so- 
țului ei. Înţelegea să-l atace în familie, dar nu - 
putea suporta ca el să fie atacat din afară. Deși 
ura Sonata Kreutzer, se revolta că cenzura in- 
terzisese publicarea volumului al XIII-lea din . 
Opere complete în care figura acest roman. Pri- . 
eteni cu trecere la Curte o sfătuiră să încerce un . 
demers personal pe lingă ţar, pentru a obţine 
anularea acestei hotărîri. „Dacă Sonata Kreutzer » 
mi-ar plăcea, dacă aş avea încredere în viitoarea . 


1 Amintiri de V. Lazurski, paginile 4 şi următoarele A 
(n.a.). ; 
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operă artistică a lui Liovuşka, m-aş duce perso-- 

ţ i ap j . . . 
pi A sia două motive o ajutară să-şi biruie 
dezgustul. Pe de o parte, gindul că interzicerea 
volumului al XIII-lea s-ar traduce, pe plan finan- 
ciar, printr-o lipsă importantă de cîştig ; pe de 
altă parte, gindul că, intervenind direct pentru a 
înlesni difuzarea cărţii, demonstra întregii lumi 
că nu exista nimic comun între viaţa ei conju- 
gală şi oribila întîmplare povestită de autor. „Mai 
ales orgoliul mă îmboldește“, scrise ea într-o 
clipă de sinceritate. Informat, Lev Tolstoi încercă 
s-o facă să renunţe la intenţia el. Nu voia să da- 
țoreze nimic împăratului. Și, de altfel, această 
editare a Operelor complete nu era, zicea el, de- 
cît o întreprindere comercială abjectă, cu. totul 
potrivnică teoriilor sale. Nemulțumirea pe care 0 
manifestă, sfirşi prin a o hotări pe Sonia. 

La 28 martie 1891 plecă la Sankt-Petersburg, 
trase la sora ei Tania Kuzminskaia, luă legătură 
cu cîteva persoane influente şi, la 31 martie, 
'scrise împăratului : 

„Îmi îngădui de a solicita în mod respectuos 
majesăţii-voabtre imperiale o audienţă, pentru 
a putea înmîna majestăţii voastre o petiție cu 
privire la soţul meu, Lev Nikolaevici „Tolstoi. 
Atenţiunea binevoitoare pe_ care majestatea- 
voastră va avea bunătatea să mi-o acorde, îmi 
va permite să-i expun condiţiile care l-ar putea 
readuce. pe soțul meu la vechile sale lucrări ar- 
tistice şi literare. De asemenea, îmi voi îngădui 
să semnalez majestăţii-voastre citeva false acu- 
zaţii aduse împotriva actualei activităţi a lui Lev 
Nikolaevici Tolstoi, acuzaţii care îl supără și 
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zdruncină energia creatoare a scriitorului rus; Ta ă 
cărui sănătate este cam șubredă, dar care ar mai 
putea contribui, prin operele lui, la gloria patriei 


sale. 


A majestăţii-voastre imperiale 
credincioasă supusă 
contesa Sofia Tolstaia“ 


Peste douăsprezece zile ea obţinu audiența so- 
licitată şi, la 13 aprilie 1891, îmbrăcată după cere- 
monial, cu o rochie nea 
cu voaletă de dantelă nea 
casa familiei Kuzminski, 
Nevski Prospect. De tum 
cu realitatea. Toată acea 
verzi, azaleele. purpurii, 
ceară, acei negri înve 
teană ! Un tînăr curi 


la palatul Anicikov, pe 


er, în uniformă roşie, cu ga- 


loane de aur şi tricorn cu pene, conduse pe vizi- . 


tatoare pe o scară largă într-un salonaş şi dispăru. 
Era atît de emoţionată, inima-i bătea atît de tare, 


încît crezu că va leşina. „Cu băgare de seamă, ca - 
să nu se vadă, va nota ea, îmi desfăcui şireturile 
corsetului, mă aşezai şi-mi fricţionai pieptul.“ Cu- . 
rierul reveni şi anunţă : „Maiestatea-sa o roagă 


pe excelenţa-sa contesa Tolstaia să poftească“. În- 


tr-o ceață ameţitoare își făcu plecăciunea în fața 
împăratului. Cu toată tulburarea care o gituia, 
ea observă că era „înalt, mai curînd gras, că nu 


avea aproape deloc păr și "că timplele erau prea 


apropiate una de alta“. În unele privinţe, i-l 
amintea pe Certkov. El o primi cu amabilitate. E. 
Cind ea îi afirmă, fără a roşi de minciună, că so- E 

țul ei era pe punctul de a renunţa la lucrările fi- 


genul 4 


lozofice pentru a se apuca de o lucrare în 
romanului Război şi pace, el exclamă : 
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gră şi pe cap cu o pălărie . 
gră, se îndreptă, de la. 


intră, pierdu contactul - 
marmoră, acele plante . 
lacheii cu chipul ca de . 
şmîntaţi după tradiţia egip- | 


„Ai i i! Ce ie! Ce fru- 

Le bine-ar fi! Ce frumos scrie! C 
pt, ea îndrăzni să-i „vorbească de Posta 
Kreutzer prezentind această operă ca indiscuta- 
i lă. 
pi îi eatirel exagerează lucrurile, spuse ea, dar 
ideea fundamentală este următoarea : idealul ate 
poate fi niciodată atins. Dacă faci din castita ea 
absolută un ideal, atunci numai în căsnicie poţi 
ă rămiîi pur... A / 
Mei argumentare  amăgitoare” îl făcu pe 
împărat să suridă. În cele din urmă acordă au 4 
rizaţia de a se publica romanul, dar anod pă ul 
lecţia Operelor complete, preţul rela iv ridica 
al volumelor constituind un obstacol în difuzarea 
lor. Apoi, el se arătă îngrijorat de influenţa pă 
fastă pe care tolstoienii o exercitau „asupra ţă 
nilor, şi Sonia, cu înflăcărare, îl apără pe Spate i 
ei Liovușka şi chiar pe oribilul Certkov. entru 
a-l îmbuna cu desăvirşire pe suveran, îl ruga pi 
fie, în viitor, primul judecător al producţiilor Li- 
terare ale soţului ei. El acceptă cu plăcere, se i 
teresă de copiii Soniei şi o invită să treacă e a: 
împărăteasă. Aceasta, mărunţică, cu părul casta- 
niu închis, lipit de cap, de parcă ar fi fost dat cu 
clei, talia subţire, strînsă aproape să plesnească 
într-o rochie de lină neagră, îi întinse mina, o 
invită să se aşeze şi îi vorbi cu o voce guturală 
care contrasta cu drăgălăşenia cuvintelor. eh iurA 
sind palatul, Sonia, 'radioasă, liniştită, se rețin 
pi repari zi, la ora trei după-amiază, ea tre- 
nul spre Iasnaia Poliana. Nădăjduia să fie pri- 
mită ca o biruitoare. Liovușka o primi ca pe o 
aliată nesinceră. O învinuia de a fi mers prea 
departe, de a fi subscris în numele său angaja- 
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mente pe care el nu le va putea ţine... Dinsa îl 
ascultă ţipînd, fără a reacţiona. În curînd îi fu. 
ruşine de pornirea sa violentă. Avea oare drep- . 
tate s-o critice, după ce o lăsase să plece ? Cinci-. 
sprezece zile de absenţă ! Era prea mult ! 
Dorinţa scîrnavă pe care o denunța în Sonata . 
Kreutzer îi turna din nou foc în vine... „li vorbi . 
pe un ton duşmănos, scria el în Jurnalul său, dar . 
în cele din urmă totul se aranjă cu atît mai mult, . 
cu cît, sub imperiul unui simțămînt vinovat, eram . 
fericit că se întorsese.“ 1 Cîteva zile mai tîrziu, 
o nouă abatere de la principiile  castităţii. 
De astă dată Sonia fu aceea care notă : „Liovușka - 
îmi spune prin Tania că s-a culcat şi că a stins 
luminarea. Buze nevinovate îmi transmit aceste 
vorbe care nu înseamnă cituşi de puţin doar asta. 
Eu știu ce vor să însemne şi acest lucru mă ener- . 
vează...“2? | 
Puţin după aceea, primi o scrisoare ministe- . 
rială, prin care se confirma autorizaţia de a pu- 
blica Sonata Kreutzer, cu postfața ei, în Opere 
complete. La citirea documentului oficial, ea lăsă 
să-i răbufnească mîndria : „În forul meu interior, 
mă bucur la gîndul de a fi înfruntat toată lumea, 
de a mă fi adresat ţarului însuşi şi de a fi obținut, - 
eu, o simplă femeie, ceea ce nimeni altul n-ar 
fi putut obţine“ 3, scria ea. i 
Şi apoi : „AI 
„Voiam să mă arăt în public pentru ca să se 
vadă ce puţin semăn cu o victimă; voiam să se 
vorbească de mine ; am făcut aceasta instinctiv ! 
Prevăzusem succesul pe care-l voi dobîndi la 
Alexandru al III-lea ; încă n-am epuizat această 


1 Jurnal, 18 aprilie 1891 (n.a.). 


> Jurnalul contesei 'Tolstaia, 23 aprilie 1891 (n.a.). 
3 Ibid., 15 mai 1891 (n.a.). 
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te de a stirni simpatia altuia, l-am cucerit 
ni irr ea cu vorbele mele şi prin iod epi n! 
tului meu. Dar, îmi mai trebuie să obţin în oc sa 
publicului autorizaţia de a publica Sonata ia 
zer.... Dacă această operă ar fi fost inspirată de 
mine, dacă ea ar fi zugrăvit relaţiile mele cu Lev 
Nikolaevici, desigur că n-aş fi intervenit ieăria 
a solicita difuzarea ei; oricine şi-ar da osteneala 
să reflecteze, va înţelege. Țarul vorbeşte despre 
mine în termenii cei mai măgulitori... După iară 
sele principesei Urusova, care le repetă pe acele 
ale lui Jubovski, împăratul m-ar îi socotit sim- 
plă, sinceră şi simpatică ; el nu-şi închipuise că 
mai sînt încă atît de tînără şi atit de frumoasă. 
Toate acestea sint foarte măgulitoare pentru va- 
nitatea mea de femeie şi mă răzbună faţă de so- 
ţul meu, care, departe de a încerca să mă scoată 
în evidenţă, s-a străduit în mod permanent să mă 
denigreze în ochii societăţii“ *. PR ja i 
în timp ce ea se ridica singură in slăvi, în col- 
ţişorul lui, Lev îngrămădea în carnetele sale idei 
ostile femeilor : „A afirma că femeia este înzes- 
trată cu aceeaşi tărie de suflet ca şi bărbatul, că 
se poate găsi în fiecare femeie ceea ce te aștepți 
să găseşti în fiecare bărbat, înseamnă a ţe minţi 
singur...“ (17 iunie 1891). „O femeie frumoasă își 
zice : «El e învăţat, inteligent, virtuos şi mi se 
supune, deci sînt mai presus de ştiinţă, de inteli- 
genţă şi de virtute !»* (august 1891). y Va e A 
Nu era mulţumit de munca sa din ultimii ani. 
Acum, chiar şi Sonata Kreutzer îi displăcea : 
„Pentru a răscoli atita noroi, trebuie să fi fost 
ceva rău în motivele care m-au împins a o scrie 
îi spunea lui Certkov. Pentru a se desprinde, scri- 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 1 iunie 1891 (n.a.). 


sese, între timp, o comedie drăguță : Roadele în-. 
văţăturii 1, care fusese montată de Tania la Ias- | 
naia Poliana la sfîrşitul lunii decembrie a anului . 
1889, apoi interpretată în aprilie 1890 la Tula și A 
la 'Țarskoie-Selo, ţarul neautorizind reprezenta- 
rea acestei piese decît pe scenele de amatori. * În 
plus, redactase, mai mulţ jucîndu-se, numeroase 
articole, poveşti despre primii creștini, ca de pildă - 
Mergeţi în lumină şi o povestire, Diavolul, care . 
ilustra, o dată mai mult, rolul negativ al femeii. | 
O simplă ţărancă, prin vraja senzualităţii împinge 
pe un om căsătorit la sinucidere 4. i 
Cu toate acestea, opera acestei epoci pe care o 
preţuia cel mai mult era Despre viață. Titlul ini- . 
țial al acestui eseu trebuia să fie Despre viaţă şi | 
despre moarte dar, în timpul lucrului, autorul 
„ ajunsese la concluzia că moartea nu există. El de- 
monstra, de-a lungul a 'treizeci şi cinci de capi- 
tole, că viața autentică nu începea în om decit - 
în clipa cînd se oprea supremaţia conştiinţei sale 
animale, individuale, pe scurt, atunci cînd înceta 
să se mai gindească la el însuşi. Această a doua 


1 Tolstoi a început să lucreze la această piesă în 1885 
şi a terminat-o, după nenumărate întreruperi, în 1890. 
Comedia a avut opt versiuni, fiind intitulată la început 
Spiritiștii, pe urmă S-a șmecherit sau Roadele învățăturii 
şi abia în versiunea definițivă a căpătat titlul Roadele în- 
vățăturii (ntr.). 

> Tania tocmai se întorsese dintr-o călătorie prin Franţa 
şi Italia, cu fratele ei Serghei și familia Ilsufiev (n.a.). 

3 Abia în 1891 cenzura a autorizat reprezentarea come- 
diei pe scena teatrelor imperiale, iar în 1894 ea a fost au- 
torizată și pentru celelalte teatre, cu excepţia spectacole- 
lor pentru poporul „de rînd“ (n.tr.). $ 

4 „Diavolul“ îi fusese inspirat lui Lev Tolstoi și de în- 
timplarea : lui Friedrichs, funcţionar din Tula, care îşi 
asasinase amanta, pe ţăranca Stepanida, ca și de propria 
sa legătură cu o fată de șerb, înainte de a se căsători (n.a.). 
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naştere eră generată de iubirea pentru aproapele 
său. Privită sub acest unghi, chiar și suferința 
era folositoare, pentru că deschidea drumul spre 
o existenţă superioară. Cît priveşte moartea, dacă 
omul se temea de ea, însemna că el „confunda 
exigenţele instinctului animalic „cu stările. pro- 
funde ale sufletului. Astfel, la sfirşitul meditaţiei 
sale, Lev Tolstoi ajungea la certitudinea lui Ivan 
Ilici cînd îşi dădea ultima suflare : „Unde este 
moartea ? Care moarte? Nu mai exista nici o 
teamă, pentru că nu mai exista moartea. În locul 
morţii era lumină.“ i 

Sonia aprecia atît de mult lucrarea Despre via- 
ță, încît traduse această carte în franceză cu aju- 
torul profesorului 'Tastevin. „Copiez, scria în 
Jurnalul ei, studiul lui Liovușka, „Despre viaţă 
(și despre moarte). Cînd eram tînără, foarte ti- 
nără, înainte de a mă căsători, aspiram din tot 
sufletul meu către binele care este evocat aici, 
rod al unei renunţări totale şi al dăruirii de sine, 
aspiram la o viaţă ascetică. Dar destirăial m-a 
înzestrat cu o familie, şi am trăit pentru ea.“ ! 

Era atit de fericită, ori de cîte ori gîndirea sa 
se armoniza cu cea a lui Liovuşka ! De ce trebuia 
ea oare să se ocupe întotdeauna de mii de amă- 
nunte ale vieţii materiale, de socoteli gospodă- 
reşti, de educarea copiilor, de cămășile de noapte 
ale lui Mihail, de ghetuţele lui Andrei, de hrana 
stăpînilor şi de cea a servitorilor, atunci cînd” el 
înainta, cu braţele libere, cu capul în nori, fără a 
se îngriji de nimic şi de nimeni ? Se enerva, cînd 
împotriva acestui soţ prea grăbit, care mergea 
departe, înaintea ei, cînd împotriva familiei care 
o trăgea înapoi şi o împiedica să-l ajungă. 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 3 iulie 1887 (n-a.)- 


3 
FOAMETE ȘI DISCORDII 


Ata eaetimă il mă stîrnite de Sonata Kreut- 
îi Put, ab răduiau cei doi soţi să se împace 
e Arp rai pe fiii le învenina legătu- 
n variantă i olstoi se bucura de atenţia 
suferea mai ti ara aut: vel tei Aa ir 
.. . . . SEI si i i 
piu AM irelale sale. În fiece clipă, ci cojeede 
iri iu tome E lupt, deoarece respira, deoarece 
seg lu un trup, se pomenea într-o 
După i 
Arree aa fi deo aoan necesitatea castităţii în că- 
mami a a pe Sonia de dorința pe care la 
minime bla anna mai simţea pentru ea. La 
a sn A N aro Sp! se felicita de a fi păstrat 
au aha aa plai ere, deplingea faptul că nu 
i ine în gindurile sale. El îi vorbea 
apari de pr proiectele lui, n-o asocia la lu- 
ic ze ? sala plictisit cînd îi expunea 
Apor deep A gospodărie, o repezea adeseori 
NpAL „da ep . iar. şi în faţa copiilor, evita să 
cat de o apă eta pt de “pa chili Săi, 
ij i evoie reţe. În ochii săi 
ni Ptr două „păcate cumplite : senzualita- 
Ei piditatea. Căci toţi banii gospodăriei tre- 
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ceau prin mîinile ei. Cît despre el, ar:fi voit să 
nu mai aibă nici o avere. Desigur, cedase Soniei 
controlul şi gestiunea domeniiilor familiale, dar 
rămăsese proprietarul lor legal. În registre, pă- 
mânturile, casele, toate erau trecute pe numele 
lui. Cum să împaci această situaţie cu dorinţa 
lui de sărăcie ? În timp ce făcea pe martirul bo- 
găţiei şi al confortului, Sonia se indigna că fami- 
lia o împovăra cu sarcinile cele mai ingrate şi, 
peste toate astea, aceeaşi familie o dispreţuia că 
le accepta. „Mă simt ca prinsă într-o menghină 
din care nu pot scăpa, scria la 11 decembrie 1890 
în Jurnalul ei. Această administrare de proprie- 
tate care mi-este impusă în numele principiilor 
creștine, este cea mai grea cruce pe care mi-a 
dat-o Dumnezeu. Dacă pentru a-ţi salva sufletul 
trebuie să-l sacrifici pe al altuia, atunci Liovuşka 
va fi salvat. Dar nu înseamnă aceasta mai curind 
pierzania ambelor noastre suflete ?* 

Un incident, intervenit în cursul aceleiași ierni 
a anului 1890, sfîrși prin a-i tulbura pe amindoi. 
De cîtva timp, într-o pădure aparținînd familiei 
“Tolstoi, mujicii doborau mestecenii pentru a-şi 
însuşi lemnul. Sonia, pierzindu-şi răbdarea, hotări 
să-i denunțe şefului districtului. Avea de gînd, 
în înţelegere cu Liovuşka, să-i ierte pe vinovaţi, 
imediat după ce vor fi judecaţi. Ei fură condam- 
naţi la şase săptămîni, de închisoare şi la 
o amendă de douăzeci şi şapte de ruble. Dar cînd 
Sonia interveni pentru. eliberarea lor, i se răs- 
punse că procesul fiind. de natură penală, nu 
putea fi vorba de a retrage plingerea şi nici de a 
se revizui sentința. Lev Tolstoi fu cuprins de re- 
mușcări. O dată în plus proprietatea genera răul. 
lar la originea acestei condamnări pentru îurt 
se afla el, apostolul renunţării la bunurile aces- 
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tei lumi. Ar fi trebuit să dea toţi copacii acestor i 
nenorociţi, deoarece aveau nevoie de ei; dinsul 
însă îi predase pe bieţii oameni justiţiei, a cărei 
utilitate o nega în scrierile sale. Desigur, acţio- 

nase instigat de soţia sa ! O învinui cu vehemență. 
Ea se apără, amintindu-i că ideea de a-i în- 


spăimiînta pe mujici, chemîndu-i în î ; 
de jandarmi, pornise de la el. aţa şefului 


+ Noaptea, Lev Tolstoi nu putu dormi. Se plimba | 


În lung şi în lat prin odaie, cu capul plecat, pri- 
virea înlăcrimată şi tragică. „Ceea ce m-a. sur- 
prins nespus de mult, nota ea, este faptul că s-a 
străduit fără întrerupere să stiîrnească în mine 
milă pentru el, şi n-a făcut nici cea mai mică 
sforţare ca să se pună în locul meu și să înțeleagă 
că nici o clipă nu am avut nici cea mai mică in- 
tenţie de a face cuiva vreun rău, nici chiar unor 
mujici hoţi. Această adoraţie care o are pentru . 
el însuși se întrezărește în toate paginile Jurna- 
lui său. Este izbitor să vezi că oamenii nu există 
pentru el, decît în măsura în care aceştia îl îi 
teresează.“ 1 si 
; Pînă la cinci dimineaţa, Tolstoi 
îşi ocări soţia. Copleşită, ea se gîndi la un mo- . 
ment dat să se sinucidă. „Să-mi iau rămas bun de “i 
la toţi şi să mă așez liniștită pe şine.“ Amintirea 1 
Annei Karenina o obseda. Soţie de romancier pînă 
și în alegerea morţii ! Faptul de a fi notat Dei 
hotărire în caietul ei, o linişti puţin şi adormi. A 
doua zi, discuţiile fură reluate în familie. Cele 
două fete mai mari îşi acuzară mama, dar 
Tania nota în Jurnalul ei : „O pling mai mult pe 
mama decit pe tata, pentru că ea nu crede în ni- 


mic... Şi apoi, îl iubeşte pe tata mai mult decît el E 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 16 decembrie 1890 (n.a.). 
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oftă, plînse, 


pe ea. Se bucură ca o fetişcană pentru cel mai 
neînsemnat cuvînt drăguţ pe care i-l spune.“ În 
ce-l privea, Lev “Tolstoi nota : „Devine prea su- 
părător. Toată ziua, m-a durut inima. Va- trebui 
să plec.“ 1 Iar a doua zi: „Cred că ar trebui 
să aduc la cunoştinţa guvernului că renunţ la 
drepturile mele de proprietate, și să-i las pe toţi 
să facă ce vor.“ | 
Această idee a prins contur în mintea sa în cursul 
săptămînilor ce urmară. Hotări că nu mai era de- 
ajuns să lase gestiunea bunurilor sale soţiei. Pentru 
a-şi pune în concordanță faptele cu gîndurile, tre- 
buia să refuze posesiunea a orice îi aparţinea. 
Cel mai bine ar fi să împartă pămîntul ţăranilor. 
Dar Sonia şi fiii săi mai mari se opuseră. După 
tratative îndelungate, se ajunse la un compromis : 
Lev 'Tolstoi va dona întreaga sa avere mobilă şi 
imobilă Soniei şi copiilor, care şi-o vor împărți. 
Fvaluaitea bunurilor şi alcătuirea loturilor stîrniră 
dezbateri aprige în jurul mesei familiale. Apostolul 
despuierii asista, consternat, la acest tîrg, în care 
copiii şi soţia sa își descopereau caracterele. Se bă- 
teau pentru cîteva ruble, pentru cîteva desiatine. 
„Cînd unul este nemulțumit de ceva, cînd altul se 
teme de nu ştiu ce, nota Sonia. Asta mă mîhneşte. 
Cît despre Liovuşka, el nu opune acestor discuţii 
altceva decît nepăsare și reavoință.“ La rîndul ei, 
Tania observă că tatăl său, răvăşit de aceste eve- 
nimente, făcea impresia „unui condamnat care 
se grăbeşte să-şi pună capul în laţ“. Uneori, de- 
păşit, fugea de ai săi şi se închidea în atelier ca 
să coasă ciubote. Atunci Sonia ofta : „Mi-ar plă- 
cea să-l văd sănătos, dar îşi distruge stomacul, 


1 Jurnalul, 15 decembrie 1890 (n. a.), 
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chiar şi după părerea medicului, printr-o hrană . 
care nu valorează nimic. Mi-ar plăcea să-l văd . 
creînd o operă artistică, dar el nu scrie decît pre- 
dici. Mi-ar plăcea să-l văd duios, manifestind - 
simpatie faţă de noi, prietenos, dar cînd nu este | 
trivial de senzual, rămîne indiferent.“ 

Hotărît pentru Paști, partajul. donaţiei în 
timpul vieţii donatorului către viitorii moşteni- 
tori fu semnat abia în anul următor, la 7 iulie, 
1892. Pină în ultima clipă, negocierile continuară 
aprig. Totalitatea proprietăţilor fu evaluată la 
580 000 de ruble. 1 Se divizară în zece părți, iar un 
act legalizat atribui prima parte Soniei şi cele- 

“lalte nouă copiilor în viață. Nikolskoie (moşia pa- 
trimonială a Tolstoilor) fu împărţită între Serghei, . 
Ilia, Tania şi Mașa; afară de asta, Ilia primi 
Griniovka ; Lev, casa din Moscova şi o parcelă din . 
domeniul Samarei ; Tania şi Maşa, Ovsianikovi 
şi cîte 40.000 de ruble în numerar; Andrei, Mi- . 
hai şi Sașa 2000 de desiatine de pămînturi ne- 
cultivate, în gubernia Samarei ; în sfîrşit, Ias- 
naia Poliana fu atribuită mamei şi ultimului năs- 
cut, Vanicika, „căci copiii nu-l pot lipsi pe tatăl 
lor de acest domeniu, scria Sonia, şi acolo unde 
voi fi eu va fi şi el“, 

Din întreaga familie, numai cele două fiice 
mai mari se întrebară dacă nu era de datoria lor, 4 
pentru a se conforma ideilor lui Lev Tolstoi, să 
refuze de a participa la această goană după pradă. 
Tania, mai sensibilă la plăcerile lumești, pînă la 
urmă, cedă. „Am încă atitea nevoi şi sînt atît de 
puţin folositoare, încît voi sfîrși prin a cădea în 
sarcina cuiva“, scria ea pentru a-și motiva con- 
simțămiîntul la proiect. Mașa, violenta, intoleranta 


1 Adică aproximativ 4.408.000 franci francezi actuali | | 
(440.800.000 franci francezi vechi) (n.a.). i 
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“plins şi-mi vine să mai pling. Ei spun: 


Maşa, răspunse nu, cu mindrie. Tatăl pe 
îndui 4 fraţii şi sora mal 
de înduioşare ; mama, rai ba 
ă că ă în felul acesta numai pen 
acuzară că procedează AL ace piere pi 
i viri i î curcătură. „leri, 
tru a-i viri pe ei în în goga 
i î ii ta Lev Tolstoi la 
uluitoare între copii, nota Le! e 
1892. Tania și Lev încearcă iti tact vizir 
că ea comite o josnicie renunţînd la partea. a 
proprietate. Comportarea si pi ea li Apa 
ă atitudi este abjectă şi, 
seama că atitudinea lor j ram 
i ă aibă cu orice preţ, sco 
nevoia să aibă dreptate cu 
explicaţii pentru a dovedi ip ia apu nau ate, is li 
ău şi uri î itor ! Nu , 
rău şi urit. Este îngrozitor p pretu 
dar n-ar fi fost 
«Lăsaţi-mi mie 


gîndit să facem şi n ni 
ine ! oţia mea z ăsaţi-r : 
i In i adi Groaznic. N-am auzit pieri i ! 
minciună mai evidentă şi mai ariei moti i 
'Tristeţe, tristeţe, ce apăsare, ce tortură ! Se 
Cu toate atacurile celor din jur, Maşa i oii 
împotriva haitei de proaspeţi, In PeMMpEI: MATE), 
ei, prevăzătoare, hotări să lati ace alo AȘ 
ezervă şi să-i tezaurizeze venituri e pentr ăi 
zul în care tînăra fată s-ar căi. „Sărmana, pat 
Sonia, este incapabilă de a vedea limpede sugă 
rile şi de a-şi închipui ce ar igaiien pei Arii 
existenţa dacă, ia așa cum a trăit, s-a 
într- ă zi fără un ban. 
i ri problema spinoasă „a drepturilor pa 
autor. Lev Tolstoi înţelegea să renunţe că SRI 
dar şi aici Sonia se ridică inapoi e. ai hr 
pricepe şi copiii nu pricep, nota el, că, să ri 
ori ei cheltuiesc o rublă „provenind in V 
zarea cărţilor mele, îmi pricinuiesc Eh Și 
ruşine. Să lăsăm deoparte ruşinea, dar de opta 
beşti efectul pe care l-ar putea avea P 
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unui astfel de adevăr? 
Vnui astfel de adevăr ? Probabil că așa trebuie 
ie ! Adevărul îşi va croi drum şi fără „i Su | 


îi â Ale a 
oua zi, 15 iulie, Sonia, la capătul puterilor 


consimţi i să î 
ți ca soţul ei să împuternicească pe indi- . 


anunță că i 
ţ adresase o scrisoare ziarelor pentru 


a preciza i 
sl Ela aportonte acestei hotăriri, ea se înf 
il fala adie îi strigă că avea nevoie i 
pentru întreținerea întregii familii, 
Lă 


că, prin această renu 

i a unţare, el făcea cunoscu: ş 

săi, că seal neinţelegerea cu soţia pp sili | 

ia pi cai Pulzăică în plus adusă re) 

Si Pnpirau ci ele, că, de altfel, el acționa a ş 
vingere profundă, ci din grija oii | 


tru propria sa glorie, că 
i „că nu mai ştia ce ă 
i taia i asupra lui atenţia lumii iar 
nat povara insultei şi replică soţiei | 
mapa sie „cea mai proastă şi mai lacomă“ 
in în ilnit-o vreodată şi că-i pervert pt 
pii „cu rublele ei“. Apoi urlă acatist 
i » 1 


ușa : „Pleacă ! Pleacă !“ Soni 
, ! ! ia, scuturată d 4 
de plins, fugi în grădină şi, pentru ca A j 


să n- ă ă 
si + ti aperi ao refugie în livada cu meri, 
ii fn , R: ind, la marginea unui şanţ. 
cei citeva cuvinte cu creionul în car- 
E, fu explicînd că moartea era unica solu- 
a seră care domnea între ea şi Liovuşka. 
î d exemplul Annei Karenina era molipsit 

e astă dată, în mod sigur, ea se va icleacă Sal 


roțile trenului. Se ridică şi alergă, împiedicîn- . 


du-se în fuste, spre gara din Kazlovka. O durea 


capul „ca şi cum ar fi fost strîns într-o menghină“ 4 


1 Jurnal, 14 iulie 1891 (n.a.). 
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În depărtare, în amurg, Zări un bărbat îmbră- 
cat cu o bluză de ţăran, care îi venea în întim- 
pinare. Crezu că-i bărbatul ei şi că se vor împăca. 
O bucurie tumultoasă o împinse înainte. Se înşe- 
lase. Omul cu bluza de ţăran era cumnatul ei, 
Kuzminski. Văzind-o tulburată, o chestionă, o sfătui 
la cuminţenie şi o invită să se întoarcă din drum. 
Merse cîţiva paşi cu el; apoi îl părăsi pentru a se 
scălda în Voronka, sperind să se înece. Dar apa 
rece şi neagră o înspăimîntă. Se întoarse în pă- 
dure. Deodată, i se păru că un animal se năpustea 
asupra ei. Un cîine 2? O vulpe? Un lup? Urlă. Ni- 
mic. Nimeni. Animalul dispăruse în picla serii. 
Sonia crezu că a înnebunit. Liniştită, se înapoie 
acasă şi se duse să-l vadă pe Vanicika în patul lui. 
Îl iubea atît de mult pe acest băieţel plăpind, a 
cărui gingăşie, blindeţe şi inteligenţă o consolau 
de brutalitatea celorlalţi ! Uneori, se temea că 0 
asemenea perfecţiune nu era destinată acestei lumi. 
Ea nota : „Ce copil încîntător ! Mi-e teamă că n-0 
să trăiască.“ 1 Îl îmbrăţişă mai-mai să-l înăbuşe. 
Afară, pe terasă, Lev Tolstoi discuta şi ridea cu 
fiii săi mai mari, Cu fetele sale, cu invitaţii săi. 
„Nu va şti niciodată că eu am fost atit de aproape 
de a mă sinucide, gîndea ea, şi dacă va afla, nu 
va crede.“ ? 

Noaptea tîrziu, după ce invitaţii se împrăştiară, 
Liovuşka o căută pe soţia sa, O luă în braţe şi îi 
murmură la ureche vorbe duioase. „L-am rugat 
să-şi publice declaraţia şi să nu-mi mai vorbească 
despre ea, scrise dinsa. Îmi spuse că nu o va 
publica înainte ca eu să înţeleg că aşa trebuie. 
l-am răspuns că nu ştiam să mint, că nu voi 
minţi, şi a înțelege aşa ceva mi-era cu neputinţă. 


„Er ĂRR a 8 o 
1 Jurnalul contesei Tolstaia, 7 iunie 1891 (n.a.)- 


2 Ibid., 21 iulie 1891 (n.a.). 
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mia ca acelea de astăzi grăbesc ceasul morţii . 
ud nd lovească, dar cel puţin să mă ucidă cât. 
“În zilele ce urmară mai avură loc discuţii ce se. 
terminau cu împăcări în pat. După aceste îmbră- 
țişări din care adevărata dragoste era absentă, 
amindoi se căiau în Jurnalele respective. “| 
„Teribil de nemulțumită de mine, nota Sonia la | 

27 iulie. Dis-de-dimineaţă, Liovuşka m-a trezie i 
cu mingiieri pătimaşe... Apoi am luat un roman - 
franțuzesc, O inimă de femeie, de Paul Bourget 1 4 
i ei citit în „pat pînă la unsprezece şi jumătate, 
„<a ce nu mi se întimplă niciodată. Această be. 
ție, capră mă las pradă, este de neiertaţ la vîrsta . 
ea.... Ce om ciudat este soţul meu ! În ziua urmă- 
toare celei în care a izbucniţ această ceartă, mi-a - 
declarat pasiunea şi dragostea sa, m-a asigurat A 
ca aveam asupra lui o mare putere și că n-ar fi 
crezut posibilă niciodată o. asemenea afecţiune 
Dar toate acestea sînt pur fizice. Acesta-i secre- 3 
tul dezbinării noastre. Şi eu sînt dominată de 
pasiunea lui, dar, în adîncul inimii mele, nu asta 
vreau, niciodată n-am vrut asta. Întotdeauna am 
visat relaţii platonice, o comuniune spirituală 
perfectă...“ 
La rîndul său, el nota cu disperare : „,Trăiese 
Ar muie într-un mod imoral. Ajută-mă 4 
oa Bă . . A a. . > 
mei mi ca am pierdut şirul gindurilor, sufăr, 
Teama de moarte îl cuprinse din nou, în mod 
paradoxal, în timp ce urmărea desprinderea din 
ce in ce mai mult de bunurile lumești. De cîtva 


1 Paul Bourget (1852—1935), scriitor iti 
30u1 i, şi critic literar fran- 
a ale cărui romane reflectă tendințele reacţiunii după 
„omuna din Paris, de a reinstaura monarhia şi de a în- 
tări influenţa catolicismului (n.tr.). . 
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timp, fiecare notiţă în Jurnalul său începea cu 
d.m.t. (dacă mai trăiesc !). Oscila între cer şi pă- 
mînt. În acelaşi timp, trebuia pusă la punct 
această dureroasă problemă a drepturilor de au- 
tor. Pentru a nu o contraria mai mult pe Sonia. 
se inspiră din compromisul pe care îl stabilise cu 
cîțiva ani în urmă şi după care numai operele 
posterioare celei de a „doua naşteri“ a autorului in- 
trau imediat în patrimoniul public. 

La 16 septembrie 1891, trimise o scrisoare princi- 
palelor ziare din Rusia : „Cedez tuturor celor ce 
doresc dreptul de a publica gratuit, în Rusia şi în 
străinătate, în limba rusă sau în traducere, ca şi 
de a reprezenta pe scenă, toate lucrările scrise de 
mine, începînd din anul 1881 şi publicate în vo- 
lumul al XII-lea, editat în 1886, şi în volumul al 
XIII-lea, editat în cursul prezentului an 1891, la 
fel ca şi acelea din operele mele încă nepublicate 
în Rusia sau care vor apărea în viitor“. 

Ar fi dorit ca scrisoarea de renunțare să fie 
semnată și de Sonia, pentru a arăta că într-adevăr 
această măsură nu era îndreptată împotriva ei. 
Dar, fără îndoială, ar fi însemnat să ceară prea 
mult unei femei cu o fire atit de banală! Ea îi 
lăsă întreaga răspundere a gestului său. Ceea ce o 
ofensa mai mult ca orice, era faptul că, pentru a 
da amploare darului pe care îl făcea omenirii, 
el incluse în donaţie şi Moartea lui Ivan Ilici, 
nuvelă care îi plăcea mult şi pe care Lev Tolstoi 
i-o oferise, în anul 1886, în ziua aniversării ei, 
pentru a o introduce în volumul al XII-lea al 
Operelor complete. Citind anunţul fatidic în ziare, 
ea scrise furioasă : „Totul are aceeaşi sursă : mîn- 
drie, goana după glorie, dorinţa de a se vorbi des- 
pre el cît mai mult cu putinţă. Nimeni nu-mi va 
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putea scoate asta din cap.“ ! Îl învinuia de a in- 
voca întotdeauna viaţa creştină „atunci cînd n-are 
un pic de dragoste nici pentru copii, nici pentru 
mine, nici pentru oricine ar fi, afară de el însuşi“ 2. 
Ea afirma, şi pe bună dreptate, că acei care vor 
profita de această renunțare absurdă la drepturile 
sale de autor, nu vor fi nici o clipă cei săraci, ci 
editorii, adică, mai precis, bogătaşii ! 


Lev 'Tolstoi era prea fericit de a se fi despuiat 


de bunurile sale pentru a mai da atenţie acestor 
ciorovăieli. Acum, în principiu, era eliberat de răul 


proprietăţii, sărac în sens juridic şi, teoretic, lipsit | 
de mijloace de existență! Ah, deliciile absolutei 


sărăcii ! Dar cum să trăieşti în astfel de condiţii ? 


În mod logic, ar fi trebuit să renunţe la frumoasa . 


sa locuinţă, să se refugieze în vreo izbă părăsită 
şi să muncească cu propriile lui miini pentru a 
cîştiga puţină hrană, sau să pornească cu pelerinii 
pe drumul Kievului, predicînd adevărul și cerşin- 
du-şi pîinea din poartă în poartă. Or, îi era cu ne- 
putinţă să se hotărască la o schimbare atit de 
radicală. Se mulţumi, ca întotdeauna, cu jumătăți 
de măsură şi se puse într-o situaţie echivocă, al 
cărei ridicol nu-i scăpă. Cu toate că-şi dădea aere 


că mănîncă puţin, că se îmbracă la fel cu ţăranii, 


că scoate el însuşi apa din puț, că-şi deretică sin- 


gur odaia, nu renunţă nici la biblioteca sa, nici la i 


caii de călărie, nici la pianul său, nici la marele 
salon unde se adunau admiratorii săi. Sărac, chi- 
purile, ca Iov, continua să beneficieze de avan- 
tajele averii sale, care, pur şi simplu, trecuse din 


mîinile lui în acelea ale soţiei şi copiilor săi. Trăia 
pe spinarea lor, cu sentimentul de a nu datora 


4 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 19 septembrie 1891 (n.a.). 
2 Ibid., 15 august 1891 (n.a.). 
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nimănui nimic. În jurul lui erau aceleaşi mobile, 
aceleaşi candelabre, aceiaşi lachei cu mănuşi 
albe. Ca şi altădată, aşezat la masa nobiliară şi 
servit de slugi respectuoase, vedea cum năvălesc 
discipolii. Cu cît erau mai numeroși, cu atît şi 
gloria lui creştea, iar Sonia avea din ce în ce 
mai multe greutăţi pentru a hrăni pe toată lumea. 

Adeseori, Lev Tolstoi îl întilnea în sat pe Timo- 
tei, copilul pe care-l avusese odinioară de la 
amanta lui, ţăranca Axinia. Acest mujic aspru, 
cu privirea de oţel, cu nasul diform şi sprîncenele 
stufoase, îi semăna mai mult decît oricare din băie- 
ţii lui legitimi. Slujea ca vizitiu pe moşie. Amin- 
țirea acestui păcat din tinereţe îl tulbură brusc 
pe Lev Tolstoi, deşi era ceva obișnuit ca un 
mare boier să aibă cîţiva bastarzi, în jurul său, 
pentru a face dovada bărbăţiei de pe vremuri. 
După obiceiurile epocii, copiii legitimi ai stăpînu- 
lui, care aveau norocul să-i poarte numele, nu 
erau deloc duşmănoşi faţă de Timotei şi se pur- 
tau cu el ca şi cu un frate neocrotit de lege. Numai 
Sonia se mai revolta uneori, la gîndul acestei 
filiaţiuni slujnicăreşti. 

Foarte mulţi musafiri veniră la Iasnaia Poliana, 
mai ales în primăvara şi vara anului 1891. Fet şi 
soţia lui petrecură, în luna mai, cîteva zile la 
familia 'Tolstoi. Bătrinul poet era mai fermecător 
ca niciodată cu chipul său lung, de capră, cu nasul 
coroiat, cu barba căruntă şi mîinile sale mici cu 
unghiile îngrijite. Era copleşit de o exaltare ti- 
nerească, dar Liovușka era prea preocupat de 
Dumnezeu pentru a gusta acest lirism exclusiv 
uman. ! „Fet ne-a citit versuri, nota Sonia. Iubire 
şi iarăşi iubire... Inspirația sa clocotitoare trezeşte 


1 Fet va muri în anul următor (n.a.). 


467 


30% 


în mine gînduri şi sentimente poetice, cu dublu | 


înţeles, care nu mai sînt pentru virsta mea.“ 


Poetului îi urmară oaspeţi de mai mică impor- | 


tanță. Ca de obicei, zilele frumoase aduseră admi- 
ratori de tot felul, profesori, studenți, vizionari 
cîntăreţi de operă, preoți răspopiţi, revoluţionar! 
Pocâiţi sau spioni de-ai guvernului, deghizați în 
discipoli. Niciodată nu erau mai puţin de cincispre- 
zece persoane la masă. Tonul elogiilor aduse stăpi- 
nului casei era dat de Stasov, un uriaş bărbos, cu 
o coamă de leu, care funcţiona ca director al 


bibliotecii publice din Sankt-Petersburg, şi care h 


perora pe nerăsuflate despre „genialul 'Tolstoik 
pe care-l mai numea şi „Lev cel mare“ 
(9) „tradiţie invariabilă, Sonia organiza picnicuri 
plimbări pe jos sau călare, ședințe cu şarade, 


în sala boltită de la 
roul. Pereţii, 


şi strimte, prevăzute 


ș alcătuit dintr- ă 
mare, citeva scaune vechi, ruen 


neagră, o bibliotecă rustică 
tare. De perete se rezemau o coasă şi un ferăs 
trău. Pe podea zăcea un coş cu unelte de cizmar. 
Închis în vizuina sa, Lev Tolstoi, după dispozi- 


ţia pe care-o avea, scria sau croia ciubote. Pe 4 


vremea aceea, lucra la povestirea Părintele Serghi, 


lua note pentru un viitor roman (pe care îl intitulase j 
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acoperite cu mușama . 
ŞI un divan îngust şi 


i: 


în lipsă de ceva mai bun, Romanul lui Koni!, după 
numele prietenului care îi furnizase subiectul), şi 
scria articole de inspiraţie religioasă, dintre care 
Împărăţia Domnului este în voi. Uneori, admitea 
în intimitatea sa un artist care solicitase să-l vadă 
cu condeiul în mînă. Astfel, Repin îi pictă portre- 
tul în timp ce scria, iar Ghinţburg ? îi modelă bus- 
tul. Amîndoi erau conştienţi de onoarea ce li se 
făcea. Repin îl mai reprezentă pe Tolstoi în pi- 
cioare, desculţ, în iarbă.% Acest tablou displăcu 
modelului. „De ce nu mă pictează şi fără panta- 
loni, că tot se află aici ?* bombănea el. 

Pe la mijlocul verii, ştiri alarmante sosiră la 
Iasnaia Poliana : în urma unei secete nemaipo- 
menite, foametea bîntuia în anumite provincii din 
centrul şi din sud-vestul Rusiei. Mai multe per- 
soane, printre care şi scriitorul Leskov, se adre- 
sară lui Lev Tolstoi pentru a-l întreba dacă nu 
era cazul, după părerea sa, să întreprindă o ac- 
țiune în favoarea ţăranilor năpăstuiţi. Acest apel 
la milostenie îl enervă pe maestru. Mai întîi, pen- 
tru că ideea nu pornea de la el; apoi, pentru că 


1 Magistratul A. F. Koni i-a povestit lui Tolstoi, prin 
iunie 1887, un caz din practica sa judiciară, care a alcă- 
tuit apoi subiectul romanului Învierea. Tolstoi, impresio- 
nat de acest caz, l-a sfătuit să scrie o povestire pe această 
temă, dar cum Koni n-a dat curs acestui îndemn, Tolstoi 
i-a cerut voie să folosească el această temă (n.tr.). 

2 Ilia Iacovlevici Ghinţburg (1859—1939), sculptor rus 
n.tr.). 
- na nota în Jurnalul ei că acest portret care nu-i 
semăna deloc, a fost totuşi achiziționat pentru galeria 
lui Alexandru al III-lea. Dar înainte de aceasta, portretul 
a fost expus, în martie 1901, la cea de-a XXIX-a Expo- 
ziţie a peredvijnicilor, din Petersburg, dînd loc unor mari 
şi călduroase manifestații studenţeşti, ca răspuns la ho- 
tărîrea sinodului de a-l excomunica pe Tolstoi din sînul 
bisericii (n. tr.). 
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îl A. pi mat IP 7 


de mult timp condamna, împreună cu mujicul - 


filozof Sintaev, filantropia particulară, menită să-i 


facă pe bogătași să aibă conștiința împăcată, cu 
o cheltuială mică ; în sfîrşit, pentru că, după păre- - 
rea sa, principiul de „a nu te împotrivi răului“ | 
trebuia să cuprindă şi calamităţile naturale. Răs- 
punse în mod sentenţios confratelui său : „Există . 


o mulţime de amatori pentru rezolvarea acestor 
probleme (ajutorul pentru înfometați) ; aceştia 
sînt oameni care au trăit întotdeauna fără să le 
pese de popor, urîndu-l și dispreţuindu-l, chiar 
destul de des, şi care, deodată, ard de nerăbdare 


să-şi ajute fraţii din clasele de jos... Mobilul loreste - 
orgoliul, înfumurarea şi teama ca poporul să nu-şi . 
iasă din fire... Pentru a combate foametea, trebuie . 
doar să facă mai multe fapte bune. Fapta cea bună . 


nu constă în a-i hrăni pe înfometați cu piine, ci 


a-i iubi atît pe flămînzi cît şi pe sătui. A iubi este 


mai important decît a hrăni, pentru că poţi hrăni 


fără să iubeşti — adică să dăunezi aproapelui tău - 
— dar nu poţi iubi şi să nu hrănești... Așadar, fi- 
indcă mă întrebi ce trebuie făcut, îţi răspund : să . 


determini, dacă îţi stă în putere (şi îţi stă) dragos- 


tea oamenilor unul pentru altul, şi asta nu nu- . 
mai cu ocazia foametei, dar pururea şi pretutin- . 


deni.“ 1 
Această scrisoare fu publicată, în parte, de zia- 


rul Novosti (Noutăţi) şi dezlănţui un val de indig- . 
nare în celelalte ziare. Tolstoi era considerat - 


drept un „doctrinar cu inima uscată“. El însuşi, 


aflind despre agravarea foametei, simţea că obiec- | 
ţiile sale teoretice se topeau în focul realităţii. La 


19 septembrie 1891, hotărî să meargă cu fiica lui, ] 
Tania, la Pirogovo, la fratele său, pentru a exa- 


1 Scrisoare din 4 iulie 1891 (n.a.). 
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rții : si a studia la faţă 
mina proporţiile dezastrului şi a 
pri mijloacele de îndreptare. Deoarece a 
suridea de acest brusc devotament pentru o ca 


Pg detii = na 
altădată dispreţuită, el strigă: „Le - ag i ir 
gîndeşti că fac acest lucru ca să se vor sie ă 
pre mine ; pur şi simplu, nu mai pipa S ani 
Ea îl lăsă să plece şi notă: „Ah, dacă edi 
asta pentru că inima lui sîngerează la ari pt 
ferinţelor pe care le îndură cei înfome sii ar 
căzut în genunchi în faţa sa, nici un sacri ni di 
mi s-ar fi părut prea mare. Dar n-am pipe gi 
simt inima. Dea Domnul ca prin con ein A 
prin priceperea lui, să poată emoţiona pe â ți i d, 
între timp, el vizită toate re i e i n 
i își dă ezas 
pi rari ha ie di. despe toaretă în luna 
îndi să ie un arti , 
gîndi să scrie arti te, cea at 
i an, hotărî să-și 
octombrie a aceluiași Ă eee rai 
i să in nou cu cele două 
la Moscova şi să plece d L ele t 
ale sale. Tania şi Maşa, de astă dată în re nula 
Riazan.. Acolo, prietenul cae geme ri 
sanizi utoare. Cind îi com 
vea organizind aju c comunică i 
niei ară ein său, aceasta se ingro E: : ce fa 
ăi ărţită de ei ştiindu-i la i 
toată iarna despărțită d , reni 
i ă, Liovușka cu durerile 
de verste de orice gară, L U > lui 
de stomac şi tulburările intestinale, ge e e 
singurătăte 1...% Nici „fetele“ nu erau incin A e. vă 
entru alte motive. Ca bune tolstoiene, ele reni 
cau vai ales Tania — că tatăl lor, pen seri 
filantropia, nu avea dreptul să se erijeze în ei sir 
nul ei. „Sintem în ajunul aa iz e Ama 
9 599 A d 
j mbrie 1891. Acea 
nota 'Tania la 26 octombrie e RAR E Ata 
i ă i mă simt fără vlaga. Ă 
nu-mi face plăcere şi fără vlagă. ȘI 
pentru că socotesc acţiunea tatei ilogică d nu Ă con 
vine să administreze fonduri, să primească pi 
ţii şi să ia de la mama banii pe care i-a cari 
Spune şi scrie (şi sînt de acord cu el) că nen 
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cirea poporului provine din faptul că este furat şi | 


exploatat de noi, proprietarii funciari, şi că toată 


problema constă în -a nu mai fura poporul. Este - 
drept, şi tata a făcut ceea ce zicea, a încetat să mai 


fure. După părerea mea, n-are nimic altceva de 


întreprins... Prea este în ochii tuturor, prea este j 
aspru judecat, pentru a putea alege un second best, 


atunci cînd el a şi atins un first best 1.“ 
Cu toată lipsa de entuziasm din partea „trupelor“, 
tatăl, cele două fiice mai mari şi nepoata lui, Vera 


Kuzminskaia, plecară la Beguicevka, proprieta- | 
tea lui Raievski, în gubernia Riazan. Cînd ajun- - 


seră, după o călătorie obositoare de două zile, mai 
întîi cu trenul, apoi cu sania, mizeria pe care o 


descoperiră îi ului. Un mare număr de țărani mu- . 


riseră de foame. Alţii fugiseră pentru a căuta de 


lucru în alte locuri. Supraviețuitorii, scheletici, 


abrutizaţi, nu aveau putere nici să se mai miște. 
Copiii, acoperiţi: cu zdrenţe, cu pîntecele umflat, 
cu chipul vinăt de ger, moţăiau pe grămezi de 
cîrpe în izbele îngheţate. Din lipsă de lemne, se 
ardeau paiele smulse de pe acoperișuri. În faţa 
unei astfel de suferinţi cumplite, nu mai era cu 
putinţă să tărăgănezi. Lev Tolstoi şi fiicele sale 
se puseră pe treabă alături de Raievski. 

Cu primii bani pe care Sonia îi dăduse, Lev 
Tolstoi cumpără lemne de foc. Se îngriji şi de 
coacerea lipiilor. Apoi organiză în sat cantine . 
gratuite. „Mamele își aduc copiii şi îi hrănesc; 
ele personal nu mănîncă, scria Tania, la 2 noiem- 
brie 1891. Dacă acei care subscriu bani pentru 
această operă ar putea vedea că donațiile lor sînt 
folosite direct în folosul nenorociţilor, ar fi răs- 
plătiţi pentru sacrificul lor.“ 


1 În englezeşte în text: second best, un bun de cate- 
goria a doua, first best, un bun de prima mînă (n.a.). 
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's de. Lev Tolstoi își 
Cantinele se înmulţiră repede. 1 
stabili cartierul general în i apt ba 
acolo, pleca zilnic, călare să vi unele 
E a iti, să întocmească lista celor peria 
să vegheze la justa sai i pupe i li 
ii ui î 
nelor, a lemnelor de foc. Fiicele nl eat 
ine seamă de oboseală. Fiii săi, de a j 
pierd acum ajutorării nenorociţilor, dar imhul 
în alte sectoare : Serghei şi Ilia în districtul Cern, 


ubernia Samara. tit, 
LE reîntors la Beguicevka, Lev nb mă 
vit îngheţat, comenta întimplările zilei cu fiic 
sale şi cu acei dintre reg rea tion us pei 
Ji adunase. Unii, ca şi Tania, | 
Cei e berite acceptind donațiile ian parere) 
puse şi, prin urmare, derate 68 «cYiiatea sa ae. 
cunoştea, cu lacrimi în ochi, ru în 
„u era pe linia ideilor sale. Dar, în 
pr: ec pt e incapabil să nt cu braţele 
încruci în faţa nenorocirii popo! Ă a 
tr pi de la distanţă, ie pia 
compătimiri, mai puternică decît e cerabin et pe ii 
sonale. Reţinută la Moscova de cei patru pric a 
Vanicika, Andrei, e ppe d ser ni dau a (umar 
:sorile pe care soţul ei i le ex ronti 
ir kj articolele patetice pe care pliere re 
ziare. După ce socotise absurd că o părăsise „pe iata 
a iarnă întreagă“, acum regreta că nu-l poate aj ip 
în munca sa. Așezată la masă cu copiii, şi-i 
chipuia pe alţi copii în zdrenţe, murind de foame, 
şi suferea de norocul ei ca de o nedreptate. 
„Nu avem nici o legătură cu poporul, nota ea. „At 
luăm parte la nici o mizerie, nu venim în ajutorul 
nimănui... Mi-e milă de mine însămi şi de copil 
mei care agonizează moralmente în par pal | 
mosferă și sînt lipsiţi de orice activitate spiri ; 
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Ce-i de făcut 7% Pentru prima oară în viaţa ei, se. 
simţea pe punctul de a trece de partea tolstoismu- 
lui. Într-o noapte de insomnie, hotărî să întoc- 
mească un apel la caritatea publică. Redactă scri- . 
soarea într-un generos elan al inimii, o arătă cîtorva 
prieteni care o aprobară și o duse personal direcţiei 
ziarului Russkie novosti (Noutăţi ruse). A doua zi, 
duminică, 3 noiembrie 1891, textul fu publicat în 
ziar, integral. i 
„Toată familia mea s-a împrăştiat pentru a sluji * 
opera de ajutorare a poporului înfometat... Reţi- . 
nută la Moscova de cei patru copii ai mei nevirst- . 
nici, nu pot ajuta pe alţii decît prin trimiterea de . 
fonduri materiale. Dar nevoile sînt uriaşe şi indi- . 
vizii izolaţi sînt neputincioşi să le satisfacă. To- . 
tuşi, fiecare oră trăită într-o casă bine încălzită, 
fiecare dumicat de piine înghiţit, sînt tot atitea - 
învinuiri, dacă ne gindim la toţi oamenii care 
mor de foame în această clipă. Noi toţi care trăim 
aici în desfătare, noi care nu putem suporta cea 
mai mică suferinţă la propriii noştri copii, am fi 
oare în stare să îndurăm spectacolul mamelor 
sleite de puteri sau încremenite de durere în aţa 
copiilor care mor de foame şi de frig, sau al bă- 
trînilor care nu găsesc nimic de mîncare? Cu 
treisprezece ruble se poate salva o fiinţă ome- 
nească pînă la noua recoltă... Dacă fiecare dintre . 
noi ar putea hrăni astfel, unul, doi, zece sau o 
sută de inși, după mijloacele sale, conştiinţa noas- 
tră ar fi împăcată... Mă hotărăsc, prin urmare, să 
mă adresez tuturor acelor care vor şi pot, pentru - 
a le cere să ajute, prin donațiile lor materiale, . 
acţiunea întreprinsă de familia mea.“ Ă 
Scrisoarea Soniei fu reprodusă de ţoate ziarele . 
din Rusia, apoi, în traducere, de citeva ziare din 
Europa şi America. Imediat donațiile începură să 
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curgă. Uluită, Sonia vedea venind la ea CR Ș 
femeie din popor care-şi făcea semnul crucii îna- 
inte de a-i strecura o rublă de argint ; o tînără 
fată din înalta societate, respirind greu sub ei 
letă şi ţinînd în mînă un plic plin de etapa Su A NE 
copil strîngînd cîteva copeici în pumn... » u ş 
cum vei judeca această faptă nesăbuită, scria e 

sotului ei, dar mă săturasem să şed în colțul meu 
fără să particip la acţiunea voastră... De ieri Se 
simt mai bine, ţin socoteli, eliberez chitanţe, mul- 
tumesc, vorbesc în public şi sînt fericită că mi-a 
fost dat să susţin strădania voastră, deşi cu banii 

A «e 

he cincisprezece zile, colectă peste treisprezece 
mii de ruble. Printre primii ei subseriitori, figura 
părintele Ioan din Kronstadt. Curînd, putu trimite 
operelor de ajutorare grîu, secară, mazăre, ia, 
goane întregi de varză, fără a mai pune la soco 

teală îmbrăcămintea şi medicamentele. Acest tra- 
fic de bani şi de mărfuri presupunea 0 Corespon- 
denţă uriaşă, pe care ea o întreținea fără să Şo- 
văie. La Beguicevka, Lev Tolstoi era profund ai 
presionat. Sonia era pe cale să cunoască aceast 

„a doua naștere“ de care beneficiase şi el cu zece 
ani în urmă ? Închis seara în cămăruța sa rece, 
fără un covor, fără o perdea, cu o masă cu picioa- 
rele strimbe şi cu un pat de fier, el mulțumea lui 
Dumnezeu de această apropiere miraculoasă. În- 
tr-o scrisoare pe care 0 expedie la 14 noiembrie 
soţiei. sale, el introduse această frază în limba 
franceză : „Je suis sur que tu ne timagines pat 
avec quel amour nous pensos et parlons de toi 


1 Sînt sigur că nu-ţi închipui cu cîtă dragoste ne gîn- 
dim şi vorbim despre tine (n.tr.). 
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(sic). Şi mai departe : „Noapte de noapte, te văd 
în vis, dulcea mea iubită“ 1. ; ă 

Se pregătea să plece la Moscova, cînd prietenu | 
său, Raievski, istovit de atita alergătură prin sate, 
răci şi căzu la pat. După două zile de febră, muri, 
răpus de o gripă complicată. Lev Tolstoi fu foarte 
impresionat de acest doliu, cu atît mai mult cu. 
cît, în luna precedentă, pierduse un alt prieten, 
pe tovarășul său din copilărie, Diakov. 4 

Dispariţia lui Raievski îl lăsă singur în fruntea j 
organizaţiei de ajutorare. Nu se mai punea pentru. 
el problema de a-şi părăsi opera. Într-o lună, el. 
deschise treizeci de cantine care hrăneau gratuit, 
o mie cinci sute de persoane. Dar ştia că nu este. 
de ajuns. Unii spuneau cu ironie că este „al trei-. 
sprezecelea apostol“. El însuși se plingea mereu că. 
îndeplineşte o treabă în contrazicere cu princi-. 
piile sale. „În toate acestea sînt multe de spus,. 
scria el lui Ghe. Există banii soției mele şi dona- . 
ţiile ei; există problema raporturilor între cei Ş 
care mănîncă şi acei care dau de mîncare. Păcatul . 
este pretutindeni. Dar mi-ar fi cu neputinţă să 4 
stau acasă şi să scriu.“ 2 La sfîrșitul lui noiembrie A 
cedind rugăminţilor fierbinţi ale Soniei, reveni. 
lîngă ea pentru a se odihni. Întilnirea lor fu plină 
de tandreţe şi recunoştinţă. „Am fost la Moscova Ș 
nota el. Bucuros de raporturile mele cu Sonia. 
Niciodată n-au fost mai cordiale. Îţi mulțumesc, A 
Doamne. 'Te rugasem pentru asta. Tot, tot ce-am 4 
cerut mi-a fost dăruit. Îţi mulţumesc. Îngăduie-mi 
să mă contopesc tot mai mult cu voinţa ta. Eu nu 3 
vreau decit ce vrei şi tu.“ 3 Zece zile mai tîrziu, era E 


1 Scrisoare din 23 noiembrie 1891 (n 
i i .a.), 
1: Serisoare din 9 noiembrie 1891 Ăsta 
Jurnal, 19 decembrie 1891 (n.a.). 
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inapoi la Beguicevka și relua lupta împotriva foa- 
metei. 

La 23 ianuarie 1892, Sonia, peste care pogorise, 
desigur, harul, se duse să-l întilnească la fața 
locului. Se instală în cămăruța fără perdele, a 
cărei murdărie şi dezordine o uluiră. Cît ai bate 
din palme, toată casa lui Raievski fu măturată, 
aerisită, pusă la punct. Apoi vizită cantinele. „So- 
sind, va scrie ea în Jurnalul ei, găsii în izbă zece 
persoane. Dar oamenii continuau să vină şi nu- 
mărul lor ajunse în curînd la patruzeci şi opt. 
Toţi în zdrenţe, cu chipul scofilcit şi trist. Ei intră, 
fac semnul crucii şi se așază pe băncile lungi, în 
faţa meselor puse cap la cap. Doamna, care face 
parte din comitetul de patronaj, dă fiecăruia cîte 
un coșuleţ cu bucăţi de piine de secară, apoi pune 
pe masă un castron mare de supă plin de sci (supă 
de varză). Supa nu are carne şi este stropită cu 
puţin ulei de cînepă... După supă, se împarte o 
zeamă de cartofi sau mazăre, găluşte de hrişcă, 
foi de sfeclă, o fiertură de orz. Două feluri la 
prînz, două feluri seara... În cea de a doua cantină 
pe care am vizitat-o, am văzut o tînără ţărancă 
cu faţa palidă, pămîntie, care m-a privit cu atita 
tristeţe, că eram cît pe-aci să izbucnesc în plins. 
Îi venea, se vede, tare greu, la fel ca şi unui 
moşneag şi altora dintre ei care erau aşezaţi acolo, 
pentru a se înfrupta din această pomană.“ ! 

Cu o energie care provoca admiraţia celor din 
jurul ei, Sonia puse ordine în contabilitate — 
ţinută pînă acum în dezordine — eroi, cu ajutorul 
unui ucenic-eroitor, haine din postavul trimis din 
oraş şi confecţionă vreo treizeci de paltonașe pen- 
tru copiii nevoiaşi. După zece zile, plecă pentru 


DL —————— 


1 Jurnalul contesei. Tolstaia, 16 februarie 1892 (n-a.). 
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a-şi regăsi copilașii, de care, în lipsa ei, la Mos-. 
cova, se ocupase Tania. RR 

Cu toate acestea, cu cit opera întreprinsă de. 
Lev Tolstoi cîştiga în amploare, cu atît mai mult 
guvernul se neliniştea. Îndeosebi emoția stîrniti 
în străinătate de articolele acestui om neînduple- 
cat li se părea autorităţilor incompatibilă cu onoa- 
rea rusă. Denunţind greşelile ţării sale şi substi- - 
tuindu-se organelor oficiale, pentru a combate să- 
răcia, Lev Tolstoi devenise un personaj interna- 
țional. Acele colete care soseau din cele patru . 
colțuri ale Europei, cele şapte vapoare încărcate . 
cu porumb pe care Statele Unite le expediară pen- . 
tru înfometați, acea făgăduială a morarilor din 
Minesota de a livra gratuit făină mujicilor, toate . 
acestea serveau poate gloriei iniţiatorului cam- 
paniei filantropice, dar discreditau regimul impe- . 
rial în faţa opiniei publice. Pentru a face să în-.. 
ceteze zvonurile alarmante, guvernul publicase . 
următorul comunicat : „În Rusia nu există foa- 
mete. Adevărul este că anumite localităţi au su- 
ferit de pe urma recoltelor proaste.« Dar acest 
eufemism nu rezistase în faţa articolelor violente 
ale lui Lev Tolstoi. Atunci, ziarele reacționare . 
dezlănţuiră împotriva lui o ingenioasă operă de . 
defăimare ; Pobedonosţev adresă împăratului un 
memoriu acuzînd pe scriitor de uneltirea unei re- 
volte printre mujici. i 

Sosind din Beguicevka, Sonia află că o nouă 
ameninţare se conturase împotriva lui Liovuşka . 
în timpul călătoriei ei. Acesta scrisese, în luna 
noiembrie 1891, pentru revista Voprosîi filosofii i . 
psihologii (Probleme de filozoţie şi psihologie), o. 
cronică intitulată Ajutor pentru înfometați. „Po- 
porul este înfometat pentru că noi, cei avuţi, mîn- . 
căm prea mult. Întotdeauna a fost astfel, dar acest. 


4178 


] 


an, din cauza recoltelor proaste, a demonstrat că 
s-a întins coarda pină s-a rupt... Clasa pu 
giată trebuie să meargă în întimpinarea popa îi 
cu sentimentul că este vinovată faţă de el. Aa 
text de inspiraţie creştină, fusese atit de mu 
denaturat de cenzură, încit, redactorul şef, Grot, 
socoti că nu mai e posibil să-l tipărească. La A 
gămintea lui Lev Tolstoi, el transmise şpalturi e 
necorectate traducătorilor francezi, germani ŞI en- 
glezi. La 14 (26) ianuarie 1892, Daily Telegraph 
publică articolul integral. Imediat, un ziar ultra- 
reacţionar Moskovskie novosti ( Noutăţile moscovite ) 
sprijinit și inspirat de procurorul general al Sfin- 
tului Sinod, reproduse extrase din mesajul tols- 
toian, într-o traducere rusă defectuoasă, care îi 
accentua caracterul revoluţionar. Un comentariu 
violent însoțea acest document trunchiat şi falsi- 
ficat : „Apelul contelui Tolstoi se inspiră din s0- 
cialismul cel mai avansat, cel mai neînfrinat, pe 
lingă care pamfletele agitatorilor clandestini pă- 
lesc... El predică pe faţă un program al revoluţiei 
sociale. Reluînd frazele stilcite şi idioate ale so- 
cialiştilor occidentali, de care mulţimea ignorantă 
este totdeauna atît de lacomă, el afirmă PA 
taşii se hrănesc din sudoarea poporului iti pin 
tot ceea ce poporul posedă şi produce. Putem no 
oare rămîne nepăsători în fața unei astfel de pro- 
pagande, pe care numai cei orbi şi acei care nu 
vor să vadă, nu o remarcă pu at 
Ministrul de interne, Durnovo, se ocupă e 
această problemă şi prezentă un raport lui ureei 
dru al III-lea. Acesta, după cele ce se şopteau a 
palat, se arătase foarte nemulţumit de atitudinea 
lui Lev Tolstoi şi declarase chiar în public : „Și 
cînd te gîndeşti că am primit-o pe soţia lui d Nu 
o făcusem pentru nimeni !% Înnebunită, Sonia îi 
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scrise lui Liovuşka, la 6 februarie 1892; „Ai s i 
ne nenoroceşti pe toţi cu articolele tale provoca= 
Ma Unde-i dragostea, «nonviolenţa» ? N-ai nici. 
: n i 35 int a data copii, să pricinuieşti pierdezi 
Cu îndrăzneala ei obişnuită, intră ă | 
relaţiile din asc eg uit fură tele | 
licită o audienţă marelui duce Serghei guverna-. 
erplia general al Moscovei, şi acesta o sfătui să pună 
lice în Ofiţialnii vestnic (Mesagerul oficial) o seri- . 
soare a lui Lev Tolstoi denunţind felul tendenţios 
sub care fusese prezentat articolul său asupra foa-. 
metei. Lev Tolstoi acceptă bombănind să scrie dez-. 
minţirea, dar directorul Mesagerului oficial refuză | 
s-o publice, pe motiv'că, în calitate de responsabil. 
al unei gazete guvernamentale, n-avea dreptul să | 
se amestece în polemica dintre ziare. Atunci Sonia | 
litografie textul în sute de exemplare şi îl răs= 
pîndi în Rusia şi în străinătate. Prea ocupat cu 4 
salvarea mujicilor, pentru a se mai interesa de. 
iesiri n ţeseau în spatele său, Lev Tolstoi ] 
m i ei sale, la 28 februarie rar, cu incon- 
i „Pentru Dumnezeu, nu te neliniști de i 
iubita mea dragă... Eu scriu ing lat 
şi ştiu că nu sînt pe placul nici al guvernului şi | 
nici al claselor avute — şi fac aceasta de doispre- Ă 
zece ani; nu scriu la întimplare, ci cu bună j 


vinovăţi, dar nădăjduiesc că acei care doresc să 
mă constringă la aceasta, dacă nu se vor justifica i 
cel puţin se vor purifica de crimele de care sînt Ă 
vinovaţi şi de care nu eu îi acuz, ci însăși viaţa 4 
Te rog, nu lua tonul unei acuzate. Aceasta ar Î 
însemna să inversăm rolurile.“ Ş 
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între timp, cercurile guvernamentale şi biseri- 
ceşti continuau atacurile împotriva lui Lev 'Tol- 
stoi. Cele mai mici deplasări ale sale erau supra- 
vegheate de spioni polițienești. Unul din ei scria 
în raportul său : „A sosit aici împreună cu un 
secretar şi un om de încredere... Nici unul din ei 
nu consumă carne și cînd se aşază la masă nu 
spun nici o rugăciune. Această constatare a făcut 
să se nască printre ţărani ideea că Tolstoi nu este 
inspirat de Dumnezeu, ci de Antihrist... O supra- 
veghere susținută este organizată în scopul ca 
fiecare din paşii săi să-mi fie adus la cunoştinţă.“ 
Unii popi din regiunile sinistrate, ascultind de 
poruncile superiorilor lor, predicau în acelaşi sens 
şi ordonau mujjicilor să refuze ajutoarele sub sanc- 
țiunea de a fi blestemaţi. Într-o zi, o țărancă se 
aruncă la picioarele lui Lev Tolstoi şi îl rugă să-i 
înapoieze copilul înscris la o cantină. 

_— Numai sufletul meu să pătimească ! gemea 
femeia. N-avem nimic de mîncare acasă, dar nu 
vreau să-mi trimit copilul la pierzanie ! 

La Moscova şi la Sankt-Petersburg, se povestea 
că, de la o zi la alta, cel de „al treisprezecelea 
apostol“ va fi surghiunit pe domeniile sale, exilat 
în străinătate sau chiar închis la mînăstirea din 
Suzdal, rezervată clericilor vinovaţi de greşeli 
disciplinare. 

În faţa iminenţei pericolului, cucernica Alexan- 
drina Tolstaia, uitînd supărările faţă de nepotul 
renegat, se hotări, fără a-l avertiza, să-i pledeze 
cauză pe lingă ţar. Obţinind o audienţă la Alexan- 
dru al III-lea, bătrina domnişoară de onoare îi 
spuse cu o voce foarte slabă : 

_— Sire, este pregătită, pentru a vă fi supusă, o 
decizie de întemniţare într-o miîmăstire a celui 
mai genial om din întreaga Rusie. 
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31 — Viaţa lui Tolstoi, vol. II 


— Tolstoi ? întrebă ţarul. 

— Da, sire. 
— Are oare intenţia să at i | 

e entez 
zip suveranul zîimbind. E i RIAA 
exandrina îl părăsi liniştită in ti 

rin ștită. Puțin timp după. 
aceasta, primindu-l mini i E PI 
sit pe ministrul de interne, țarul 
— Te rog să nu te atingi 
e i gi de Tolstoi. Nu ţin. 
elen să fac din el un martir şi să stirnese [eta 
a mea indignarea generală. Dacă este vinovat, 
cu atit mai rău pentru el! “I 
i od se depărtă, fără ca lui Lev Tolstoi să-i. 
j recut prin minte că-i de felicitaţ. Poate, în | 
adîncul inimii sale, regreta această împunitate. 
Seal eiehili Totdeauna, loviturile erau pentru j 
alţii. Pentru unii nu există mai grea pedeapsă, 
CA lipsa de pedeapsă. i 
n al doilea an de secetă îl obligă să-și i 
al A . secet ligă să-şi continue 
drzik vript printre ţăranii înfometați. și ari locală 
or regăsea pacea sufletească, întocmai ca pe vre. 
muri la Sevastopol, cînd apropierea morţii îl îm-. 
piedica să se gîndească la el însuşi. Pe de altă! 
parte, era fericit să vadă că Sonia îl susţinea în 
cruciada sa. Încă puţin, şi ar fi considerat-o ca. 
pe o coreligionară. „leri, îi scria el, citind scriso-. 
rile tale, am dorit, din toată inima — această 
inimă pe care tu mi-o negi ! — nu numai dea te | 
vedea, dar și de a fi împreună cu tine.“ Între două 
vizite la cantine, continua să scrie Împărăţia . 
Domnului este în voi, care i se părea a fi cheia de . 
ep a edificiului său moral. „Niciodată, nici o. 
are nu mi s-a părut atîţ d îi mărturi 
a n uettă p e Area, îi FpriTiu ISARI 
Terminată în aprilie 1893, după trei ani de stră- 
duinţă, cartea fu, bineînţeles, interzisă de cenzură Aj 
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graniţele şi fură imediat traduse în 
Germania, Franţa, Anglia şi Statele Unite. În 
acest eseu, Lev 'Tolstoi afirma că împărăţia Dom- 
nului era la îndemîna oamenilor, cu condiţia ca 
ei să consimtă a-și înfrina instinctele animalice. 
Dar, adăuga el, „doctrina lui Hristos nu pare să 
exeludă posibilitatea vieţii decît dacă iei ca regulă 
absolută ceea ce nu este decit indicarea unui 
ideal. Numai în acest caz, preceptele lui Hristos 
par a nu se împăca cu nevoile existenţei şi nu- 
mai în caz contrar, ele singure dau posibilitatea 
unei existenţe drepte.“ Răspunzînd în felul acesta 
calomniatorilor care-l  învinuiau de a nu se îi 
eliberat încă el însuşi de instinctele sale, trecea la 
definiţia perfecțiunii divine. Vedea în ea „asimp- 
tota vieţii umane“. Către ea tinde întotdeauna 
omenirea ; se apropie de ea dar nu o poate atinge 
decît în infinit. Prin învăţătura ei, Biserica, după 
părerea lui, a trădat simplicitatea Predicii de pe 
Munte. Aliată cu statul, ea era principalul obstacol 
al fericirii oamenilor pe pămînt. Un spirit funciar- 
mente creştin trebuia deci să refuze legile religioase 
şi laice şi să se conformeze următorului precept : 
„Nu fă aproapelui tău ceea ce n-ai vrea să-ţi facă 
el ţie“. Inspirat de cartea americanului Adin Bal- 
lou, Christian Non-Resistance, Lev 'Tolstoi pro- 
clama aici teoria sa asupra non-rezistenţei faţă de 
răul prin violenţă. 

Totuşi, deşi refuza să reziste răului prin Vio- 
lenţă, el socotea de cuviinţă să-l denunțe, ori de 
cîte ori îi descoperea manifestările în lume. Lupta 
împotriva foametei îi provocase dorinţa de a ac- 
ţiona public. Convins că deţine adevărul, era ho- 
tărit să intervină ori de cîte ori guvernul şi-ar fi 
depăşit drepturile. Încă din anul 1890, se ridicase 
împotriva persecuțiilor antisemite. În anul 1893, 


Rusia, trecură 
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adresă o scrisoare lui Alexandru al Ill-lea pentru . 


a proțesta împotriva faptului că unuia din disei- 


POR săi, prinţul Kilkov, exilat în Caucaz, i se. 
e aus dreptul la educarea: copiilor săi.1 Alte 
„Probleme se urzeau, pentru care era gata să se j 


ia e cu soţia alături de el. 

ai, înţelegerea lor  conjugală nu ieţui 

a . . SU 

pie cop foametei ! ae bn zi atita i 
reptară, imediat ce Lev Tolstoi, „demobilizat“, îşi 

regăsi casa şi obiceiurile, neînțelegerile reizbuc- 


niră între el şi Sonia. După baia de sărăcie din 


care ieşise, indura şi mai greu belșugul mediului 
familial. La 22 decembrie 1893, scria: „Simt o 
rima o neliniște. Nu mă pot birui. Doresc o 
inuh i dee Aş vrea să-mi consacru restul vieţii 
omnului. Dar El nu mă vrea. Sau nu vrea să 
mă susţină pe drumul pe care l-am ales. Şi mă 
enervez. Ah, luxul ăsta ! Vînzarea asta a cărţil î 
mele ! Această mocirlă ! Această agitaţie ata 
nică !.... Vreau să strig acest adevăr care mă arde !* 
Și, citeva zile mai tirziu, la 24 ianuarie 1894 : 
„Doamne, ajută-mă ! Învaţă-mă să-mi port crucea, 
Nu încetez de a mă pregăti pentru crucea pe care 
. Mate : închisoarea, spînzurătoarea, și iată ivin- 
u-se cu totul altă cruce, o cruce nouă, pe care 
nu știu cum s-o port. Ciudăţenia și noutatea aces- 
tei cruci constau în aceea că sînt plasat, fără voia 
mea, într-o: situaţie de prostănac şi că trebuie 
prin felul meu de a trăi, să distrug ceea ce. re- 
prezintă scopul vieţii mele... Sînt incapabil să 


siişii aceste groaznice pinze de păianjen care mă . 


țin închis. Şi asta nu pentru că îmi lipseşte pu- 
terea, ci „pentru că, moralmente, nu pot; mi-e 
milă de păianjenii care au ţesut pinza.“ 


1 Această scrisoare fu expediată la 2 ianuarie 1894 (n.a.) ş 
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Primul din aceşti „păianjeni“ era Sonia. Putea 
mult și bine să-și impună o existenţă de ascet, 
să nu mănince decît legume şi fierturi, să nu bea 
decît apă, să-i ocolească pe invitaţii soţiei, să-şi 
despice lemnele, să scoată apă din fîntină, el sim- 
țţea în jurul său căldura dăunătoare a casei. Cu 
cîtă plăcere evada din oribila Moscovă, pentru a 
pleca pentru cîteva zile la Iasnaia Poliana, unde, 
cel puţin, mujici erau cit vedeai cu ochii! Plecă 
deci, în luna martie 1894, cu fiica sa Maşa, la 
moşia discipolului său, Certkov. Acolo, încercă o 
comuniune de gîndire atît de intensă, încît nu se 
putu reţine de a-i scrie Soniei : „Sînt foarte fe- 
ricit de a fi venit... El și cu mine sîntem, spiritual, 
atît de aproape unul de altul, avem atitea inte- 
rese comune și ne vedem atît de rar, încât iată-ne 
pe amîndoi foarte fericiţi.“ 1 

Nimic nu o putea răni mai mult pe Sonia decit 
această mărturisire. De mult timp îl considera pe 
Certkov drept rivalul ei pe lingă Liovuşka. Sub 
pretextul de a servi filozofia marelui scriitor, acest 
om şiret şi neînduplecat în același timp, căuta, 
pîindea ea, să-l imbrobodească, să-l despartă de 
familie, să-l încurajeze în cele mai subversive idei 
și să pună mîna pe lucrările sale. Era șeful acelei 
oribile bande de mediocrităţi care strică dispoziția 
altora, era acela care-l împiedica să scrie ro- 
mane ! Atât timp cît îşi va păstra puterea asupra 
lui Liovușka, nu va mai apare un nou Război şi 
pace, nici o nouă Anna Karenina. Nu mergea el 
acum pînă într-acolo încît întreținea o corespon- 
denţă cu Maşa şi Tania ? în cele din urmă le va 
asmuţi împotriva mamei lor. În august 1893, ea 

află că o mare parte din manuscrisele lui Lev Ţol- 


! Scrisoare din 27 martie 1894 (n-a,), - 
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stoi, pe care le încredinţase muzeului Rumianţev. 
din Moscova, fuseseră ridicate de Certkov, care le. 
transportase „pentru a le pune la loc sigur“, mai. 
întîi la el acasă, apoi la unul din prietenii săi, colo-. 
nelul 'Trepov, din Sankt-Petersburg. 1 Informat de. 
această deturnare, Liovuşka nu găsi nimic de spus. . 
Era subjugat, vrăjit. În vara următoare, el în- 
drăzni să-i sugereze Soniei să-i invite pe Certkov. 
şi pe soţia sa la Iasnaia Poliana. Fa refuză cu. 
indignare. Atunci, întristat, Lev Tolstoi scrise ma- . 
relui său prieten : | 
„Ea se teme de dumneata pentru că eşti acela. 
care susține în mine tot ce ei i se pare groaznic. . 
Dacă m-ai întreba : «Doreşte să viu ?» ţi-aş răs- 
punde : «Nu !» Dar dacă mi-ai cere părerea asupra | 
necesităţii venirii dumitale, ţi-aş răspunde : «Da, . 
venirea dumitale este necesară». Ce i-am spus ei, 
îţi repet și dumitale : dacă între voi există senti-. 
mente urîte, trebuie folosite toate puterile pentru . 
a le face să dispară, pentru ca între voi să se 
înfiripeze adevărata dragoste.“ 2 4 A 
Cîteva zile mai înainte, la 21 aprilie 1894, notase 
în Jurnalul său : „Sînt în relaţii bune cu Sonia... 
Ce mamă şi ce soţie admirabilă, într-un anumit 
sens ! Fet avea poate dreptate cînd spunea că fie- 
care are femeia care-i trebuie.“ Va merge ea pînă 
acolo încît să-l oblige să-și schimbe părerea ară- 
tîndu-se neînduplecată faţă de omul pe care-l pre-. 
ţuia cel mai mult ? Şi de astă dată se reculese, își 
stăpîni miînia, se comportă ca un soţ creştin. „Deo. 
săptămînă nu mă simt bine, nota el la 15 mai. 
1894 în Jurnalul său. Asta a început, cred, cu ener- 


1 Acelaşi colonel Trepov va deveni mai tîrziu reacţio- 
narul guvernator al orașului Sankt-Petersburg. Deocam- 
dată nu-i privea încă pe liberali cu ochi atît de răi (n.a.). 

2 Scrisoare din 12 mai 1894 (n.a.). 
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varea mea privind regretabila oile a cau 
faţă de Certkov. 'Totul isa sunet bo să maci 
primant, cu atit mai mu „cu ina age Pat 
de acest fel de incidente şi mă bucurârti, Hg 
i lor mele de adincă bunătate şi de 
rea cei ea. Mi-era pc ip ae 
i sentimentele mele nit. 
PREIA ru ntumoboabă zile, avu piine aan) ră 
rietenul său, pictorul Ghe. „Era un 
PE fermecător şi genial“, spuse el. Ultimul ma 
al lui Ghe, Răstignirea, fusese ag aie 
martie din sala unde fusese expus, la metan 
tersburg, pentru că ţarul, supărat „de re rau pi 
brutal al pînzei, exclamase : „Ăsta-i un sei ŞI 
Imediat Lev Tolstoi îi scrise lui Ghe: » 
ful itale !* ă 
Rin par judecase că opera lui Ghe iau 
la sentimentele religioase, nu avea să întârzie î 
a-l urma în mormânt : la 20 octombrie 1894, țaru 
Alexandru al III-lea muri de pe urma unei ni 
frițe. Această dispariţie făcu să se nască bi Seat 
Tolstoi, ca şi în toți dușmanii autocrației, nădej ri 
unei renaşteri în politica internă rusă. „Nico sh 
al II-lea, fiul mai mare al răposatului împărat, 
n-avea decit douăzeci şi şase de ani; ppesige o se 
însoare cu o principesă germană, Alix de essa, 
convertită sub numele de Alexandra Feodorovna : 
se spunea despre el că este o fire blîndă, ci 
cuitoare, sensibilă ; cu siguranţă că se va a ă si 
ideilor liberale ale intelectualităţii şi va aco a 
poporului său o constituţie. În realitate, Nicolae 
al Il-lea era un om slab, pătruns de un respect 
temător pentru memoria tatălui său și subjugat de 
vederile. reacționare ale procurorului general al 
Sfintului Sinod, care fusese educatorul său. La 
17 ianuarie 1895, primind pe delegaţii zemstvelor, 
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s Li e j * s , Ea A A 
voi să dea dovadă de energie şi declară ca un 


bun elev al lui Pobedonosţev 


i / 


— Am aflat că, în ultimul timp, s-au ridicat | 
glasuri în diferite adunări ale zemstvelor, care . 
s-au lăsat ciştigate de visul nesăbuit al unei parti--. 


cipări a delegaților lor la administraţia internă. 
Fiecare să ştie că, închinînd toate puterile feri- 
cirii poporului meu, voi apăra principiile auto- 


crației la fel de neclintit ca şi răposatul meu . 


părinte. 


Consternarea fu cu atît mai vie, cu cît nădejdea . 
fusese mai mare. Lev Tolstoi nota în Jurnalul său :. 4 
„Eveniment important. Discurs insolent al ţanu- 


lui... Mi-e teamă să nu rezulte consecinţe în ce 


mă priveşte.“ Dar, credincios principiului său care | 


consta în a nega legalitatea oricărei puteri tem- 


porale, refuză să se asocieze petiţiilor confraţilor . 


săi în sprijinul suprimării cenzurii. „Ar. trebui 


scris monarhului, spunea el, în felul următor : 4 


«Nu poţi face nimic cât timp eşti împărat. Singurul 
lucru pe care îl poţi face pentru popor şi pentru 
tine însuţi, este de a renunța la tron !»* 

Îngrijorat de viitorul ţării, începu să fie de ase- 
menea și pentru viitorul căsniciei sale. După o 
acalmie de citeva luni, Sonia redeveni geloasă pe 
Certkov și vedea în el cauza tuturor relelor de 
care suferea. Împlinise cincizeci de ani şi dispo- 
ziția ei sufletească se înrăutăţi. 1 se părea că 
toată lumea conspira ca s-o contrazică şi s-o de- 
cepționeze. Copiii nu-i dădeau decît griji; Lev 
avea nervii zdruncinaţi, îi trebuia un „tratament 
electric“ ; Vanicika, sărmanul și fermecătorul Va- 
nicika, avea o sănătate atît de șubredă, încît la 
cel mai neînsemnat guturai Sonia se temea de ce 
era mai rău; Serghei ducea o viaţă imorală; 
Ilia, nefericit în căsnicie, cheltuia prea mulţi bani ; 
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Tania şi Maşa, zăpăcite de ideile tatălui ie Au 
frecventau decit pe cel „obscuri car: în A 
gindeau să-şi întemeieze un cămin. e sper 
totul lipsiţi de măsură, de RUDA e Ş iai 
n-au de sentimentul datoriei, scria eu i. e 
această trăsătură de la tatăl lor. Dar e y: p 4 
toată viaţa să se îndrepte, pe cînd ei se lasă 
i ei Fe 
ne it la alta, repeta într-una aceleaşi ne- 
cazuri în caietul său. Totul o enerva la thai 
începînd cu năzuințele lui spre o viaţă simp ă, 
care se traduceau prin complicaţii în propria e! 
viaţă ! „Acest regim vegetarian înseamnă că irer 
buie făcute două feluri de meniuri, ceea ce a 
reşte cheltuiala şi dă de două ori ami mult e 
lucru. Predicile sale despre iubirea universală au 
drept rezultat că se dezinteresează de familie şi 
introduce pe cine vrei şi cine nu vrei În intimi- 
tatea sa. Renunţarea verbală la bunurile acestei 
lumi îl face să critice şi să condamne pe alții. 
i în altă parte : 
nat ua greutăţile pe seama mea, toate, 
fără excepţie : copiii, administrarea moșiilor, s-a 
laţiile cu oamenii, afacerile, casa, editorii. Mă 
disprețuiește că am grijă de toate acestea, se în- 
chde în egoismul său şi nu încetează să mă cri- 
țice. lar el ce face? Se plimbă, călăreşte, scrie 
cîte puţin, trăieşte unde crede de cuviinţă, nu 
face absolut nimic pentru familie şi profită de 
toate : de ajutorul fetelor sale, de confort, de lin- 
gușirile care i se aduc, de supunerea şi de neca- 
zurile mele. Şi gloria, această nestinsă sete de 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 8 ianuarie 1895 (n.a.). 
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glorie căreia i-a sacr 
sacrifice totul...“ 1 
Dacă auze | 
a Le. - . - a i 
tepe pt Madras hint Aa 
aia ta Ţ prijini propria arg e 
„Cicerin a spus astăzi că în Lev doilea 


ificat totul şi continuă să-i 


ar exi i i 
sta doi oameni, un scriitor de geniu şi un j 


prost ginditor, care lov î rmul 

iu iodat idei arati be mii Sul du if 
in ce în ce mai mult îi 
aai m: i provoca 

azi lasă Venere fizic. Îi reproşa lipsa icotepă ră 
anl nl AR apropia de ţărani eg i 
a ai ei Mia E ? EL, odinioară atît de îngrijit pita 
it dem ai E în ulii se spele, e un eveni- 

pe: ! s „ Mi-a povestit că pici 
pia aril acoperite de jeg şi că sub E is a 
i ăi ni care încep să-l doară... Sapibd e Ala 
arii ligcuda zile pentru latura fizică Met 
garcea imi este extrem de penibilă, dar i 
edr ă pot obişnui, nu mă voi putea obi au 
paine cu murdăria şi cu mirosul urât.“ 3 geti 

di sec dp de miînie, cu condeiul al 
ursi ice ia albă, ea îşi pleda cauza nu e 
ln d iris AREA contele, ci în fata ind 
; ă pa imă se justifica fa i 
ea generaţiilor viitoare ! „Cei pag up hui 
la sa vor spune că se d a 
k Or s ucea să ă 
E A inta sacagiului, dar nimeni nu va A ui pi 
itzi fa bulă soţiei sale o clipă de fraţi 
c ; ău nu i-a dat o picătură A 
- . . + ei ă ă 
iri răstimpul a treizeci şi doi de ani piste o 
pai cinci minute lingă un bolnav, ca să-mi mp ei 
şi mie să mă odihnesc, să dorm cît îmi acasă 


1 Jurnalul contesei T i 

i « olstaia 

A Ibid., 12 ianuarie 1895 en ziuă ar 
Ibid., 7 februarie 1891 (n.a.). 
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inima, să mă plimb, sau pur și simplu să-mi revin 
din oboseală 1“. 

Este drept că atunci cînd nota aceste reflexii, 
avea un Motiv suplimentar de supărare împotriva 
soţului ei. Era în luna ianuarie 1895.  Lio- 
vușka tocmai terminase povestirea Stăpîn şi slugă, 
în care expunea aventura a doi bărbaţi de condi- 
ţie socială diferită, prinşi de viforniţă, şi pe care 
ameninţarea morții îi face. să regăsească în ei 
adevărul creştinesc, cu alte cuvinte, sentimente de 
egalitate şi ajutor mutual. Sonia admira 'mult 
această parabolă simplă şi crudă, în care căldura 
simpatiei constituia replica dată albului şi rădelii 
indiferente a zăpezii. Fu surprinsă aflind că în 
loc de a rezerva acest text, ca şi celelalte, Media- 
torului, condus de Certkov, şi „Coleoţiei opere- 
lor complete“, condusă de ea însăși, Liovușka 0 
făgăduise revistei Severnii vestnic (Curierul Nor- 
dului). Cu siguranţă, redactoarea şefă a acestei 
foi, Liubov Gurievici „0 intrigantă, pe “jumătate 
evreică“, îl vrăjise cu lingușirile ei. În Sonia se 
revoltau în același timp soţia și editorul. Ceru so- 
tului să-și retragă cuvîntul pentru a ceda acestei 
duble fidelități. Locuinţa cea mare din Moscova 
răsuna, în plină noapte, de ţipetele și hohotele ei 
de plins. Scos din fire, Lev Tolstoi o ameninţă că 
pleacă pentru totdeauna dacă nu încetează. Atunci, 

ea îl bănui că vrea să o părăsească pentru redac- 

toarea şefă. Pierzind orice control asupra ei însăși, 
alergă afară, în rochie de casă, cu părul despletit, 

cu picioarele goale în papuci. i: 

Strada era îngropată sub zăpadă. Nici ţipenie 
de om. Sonia visa să moară, indiferent cum, dar 
repede. Lev 'Tolstoi, în pantaloni și jiletcă, alergă 


— 


1 Jurnalul contesei 'Tolstaia, 26 ianuarie 1895 (n.a.):: 


după ea, o prinse, o apucă de braţ şi o trase 


înapoi în casă. „Îmi amintesc că hohoteam și stri- 


gam că totul mi-e indiferent, că putea să mă ducă 
la un comisariat sau la un ospiciu de nebuni“, va 
scrie ea. 

A doua zi după-amiază, încercă să obţină, prin 
blîndeţe, de la Liovușka, ceea ce nu putuse obţine 
prin violenţă : s-o lase să-i copieze povestirea în 
scopul unei ediţii care să aibă prioritate. Din nou el 
se încăpăţină, obtuz, răutăcios, ilogic. Ea o luă din 
nou la geană pe stradă. Dar, de astă dată, își îmbră- 
case o şubă, își pusese o pălărie şi galoși peste bo- 
tine. Ca de obicei, ideile de sinucidere le lua din 
operele soţului ei. Odinioară se gîndise să se arunce 
sub roțile trenului, după pilda Annei Karenina. 
Citind Stăpîn și slugă, înclina acum către moartea 

prin îngheţ. „În această povestire, moartea lui Vasili 
Anareici mi-a plăcut, va nota ea cu naivitate, şi 
doream să pier în același fel.“ Se îndreptă deci, 
clătinîndu-se prin zăpadă, către Muntele Vrăbiilor, 
unde era sigură că nimeni nu o va căuta. Dar 
Maşa se luase după ea şi reuși s-o readucă acasă. 

După două zile de apatie, ideea ei fixă îi reveni. 
În stradă, strigă după o sanie și se duse la gara 
din Kursk. Serghei și Mașa porniră în urmărirea 
ei. Ea îi văzu apărînd în clipa cînd plătea birja- 
rului. Fu nevoită să se întoarcă acasă, încadrată 
de aceştia. Răcise şi copiii o obligară să stea în 
pat. Veniră medici. Unul îi prescrise bromură, un 
altul apă de Vichy, un al treilea, care era gine- 
colog, îndrăzni să vorbească despre menopauză 
„în termeni cinici“. Între tiinp, Liovușka, alarmat 
de aceste evadări succesive, revenise la sentimente 
mai bune. Intră în odaia unde se odihnea Sonia 
și îngenunchie pentru a-i cere iertare, La 21 fe- 


bruarie 1895, ea puţea nota cu o mindrie vrednică 
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«Mediatorul» şi cu mine am obţinut să 


de milă : pu 


ipărim Stăpîn și slugă, dar cu ce preţ i AA 
TR pei coincidenţă, ni ASR ra 
care scria aceste cuvinte în MA A ati A tsi pi 
băieţelul care fusese suferind şi leriag câ iara 
petit "mesei slapi pietre Atunci 
pp aie gl a o linişte rău i lei 
ta Lin dintotdeauna că fede et ați a 
prea de timpuriu iubirii sale. Nu poet, pi) NR 
mînă să nu vorbească despre el i Air rara 
Legăturile ce ne unesc sint A48 e Pie Di a 
Este un copil slab, delicat şi atit de ia ani 
ia vieţii este gata să se stingă în a stă 
asr Vanicika...“ În rarele clipe ta 
teal pentru sănătatea lui, îşi isa au 
sortit să împlinească pe acest pa i Pi PE 
capitală, poate chiar mai impor'a i pal A. 
Lev Tolstoi însuşi. Nu era singură SI pes foi 
rere. „De la prima privire pe dekg i ELIADE 
asupra acestui copil, dadea pă sal ET Aa 
țiut că sau - y a 
pna geniu chiar mai mare dgett, MA ADR 
Ce despre Lev Tolstoi, se minuna al ia 
acest băiat de şapte ani, atit vă i sti aa i 
blînd, cu pielea de culoarea laptelui, îl AA i 
amei sale care-i spunea că a-l A Aia A i as 
dări din Iasnaia Poliana vor îi ta da i-a. 
lui : „Nu trebuie să spui, asta, mamă. 
(4ă 
€ e Ari cuprinse pe Vanicika dimineaţa ; DĂ 
seară, ardea, delira ; dar, ca pi pere pă re 
său era îndreptat spre alţii: „Nu-i n i cretu » 
ura el. Va trece repede. Doică, nu p i 
iudei şi şase de ore mai tirziu, se cn i 
viaţă. O tăcere de mormiînt se abătu asupra Ă 
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Brusc izbucniră plinsete de femei. Pitulată în ca- 
mera copiilor, micuța Saşa avea impresia că o 


cățea rănită urla prin vocea mamei sale. La 


23 februarie 1895, Sonia nota în caietul său : Mi- 


cuţul meu, încîntătorul Vanicika a murit în noap- . 


tea aceasta, la ora unsprezece. Doamne Dumne- 
zeule ! Şi eu mai sînt încă în viaţă.“ Ea n-avea să 
mai reia Jurnalul decît după doi ani. Lev Tolstoi 
era doborit ca şi ea. „Pentru prima oară în viaţa 
mea, mă aflu în faţa unei situaţii fără ieşire“, 
bilbiîia el. 

Văzîndu-l apărînd în ziua înmormiîntării, Sonia 
se înspăimîntă. Un moşneag ! Încovoiaţ, zbircit, 
barba căruntă, privirea stinsă. Ajutat de fiii săi, 
puse sicriul, care era ușor şi descoperit, după obi- 
ceiul rusesc, într-o sanie mare. Apoi se așeză cu 
soţia sa, printre flori, lîngă copilul mort, iar caii 
porniră la pas. Drumul care ducea la cimitirul din 
Nikolskoie, unde se odihnea şi micuțul Alioşa, 
era același pe care-l făcuse cu treizeci şi trei de 
ani în urmă, cînd mergea pe jos pentru a face o 
vizită logodnicei sale la moşia familiei Bers, în 
apropiere de Moscova. Spuse aceasta Soniei. Ea se 


înspăimîntă de distanţa care-o despărțea pe tînăra ş 


fată veselă de altădată de această mamă îmbă- 
trînită, dezamăgită, care se ducea să-și îngroape 
copilul. Oare aceasta era ceea ce se numea o 
existenţă împlinită ? 

În tot timpul serviciului funebru, ţinu în mîinile 
ei capul îngheţat al lui Vanicika și se strădui să-l 
încălzească prin sărutări. Adevărata despărțire se 
făcu în clipa cînd se ţintui capacul. Vanicika nu 
mai era. Ea se zbătu împotriva acestei evidențe. 
Reîntors acasă, Lev Tolstoi murmură : „Și eu, 
care visasem că Vanicika va continua după mine 
opera Domnului |!“ 
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ă-şi stăpi ă rea 
A doua zi, încercă să-și sigle 00 SIA 
i nia rătă 

i izînd-o. În timp ce Sonia râ y imi 
pie vei ca o nebună, şi mîngiia jucat Lee 
dispărutului, căutindu-i fantoma punand: ră 
e] scria în Jurnalul său : Age fin ital 

A pă ză dea 
icika. Teribil — nu, 4 Au 
ind spiritual. ți sînt recunoscător, D i 
1 
îti sînt recunoscător.“ 
Iar, cîteva zile mai 
cika a însemnat pentr 
moartea lui Nikolai *, 


tîrziu : „Moartea lui Vani- 
u mine același lucru ca ŞI 
nu, într-o măsură şi iai 
i i mnu- 

mare : manifestarea Domnului, fai ivit 
lui Astfel nu numai că n-aş pu sim hip pu 
paz eveniment că ar fi jale e jur ap ce 
pi . - Os T 

ără ă. eu zic că ela „dacă 1 a 
SA igo e _— dar cel puţin pei ji 
AA de la Dumnezeu, pă plec ID i 
hp ii de El. Sonia să-l 
ieţii opiindu-ne de titi 
PEEL E ulei, Pentru ea, durerea imp 
pa ierii maschează valoarea Spiri în rigips 
i pi Mătuşii sale, Alexandrina din je. A a 
iză gîndurile sale în arhi 4 e Ea ial 
ere dureroasă, da 

i este foarte , i anti 
e gi ca Sonia, pentru că aveam — p 

e 


ă spiri Ze 
rara dial i pb eri nu murise în 
ia să se convinga ca vă a ul 
eg Dumnezeu îl trimisese în ie i n 
al, că era „rindunica prevestitoare”. * 
Lă 


% cps CE 
i i si itatea... Din s 
i zilor şi sincer 
e topirea zăpez y Pip d 
Apa tată de acest înger fugar, e gi ai 
pe Cala faţă de soţia sa. „Niciodată pr VRRAȚ 
(i la Sonia, nici în mine o asemenea 


i 95 (n.a.). 
26 februarie 18 £ 
. = he său, mort la Hyeres, cu 


pr: ipte, martie 1895 (n.a.). 


treizeci şi cinci de ani 
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a iubi şi ati ilă | 
it ai rien silă pentru tot ce dezbină şi face 
ri larga ip scrisoare către Alexandrina 
; : ă n-am iubit-o i i 
e S 
ură [cita Asta îmi face bine.« 1 AR dei 
oni încă ăucită | 
re ape pa pa a arte ca să aprecieze . 
tă agostei. Ea m i | 
rică, îi consulț i et be 
a pe preoţi, avea vi ii şi i 
vedea nici o utilit i top. ati Aa N 
€ ate a existenţei ei înti 
Ap ul 2 ae i ei. 1 se întîmpla 
tu erp Mei ore în şir rugîndu-se în dnţeal sie 
per ra î ŞI sa se întoarcă acasă pe o ploaie 
ri sam entru a o scoate din apatie, Lev Tol- 
pif i cu ea o închisoare, încercă să-i stir- 
ei bari eresul pentru suferințele deţinuţilor po- 
te dea li N-avea inimă decît pentru propria 
sit ma re. „Sentimentul cel nou care ne uneşte pe 
Em A ile ciudat, îi spunea el. Este asi a 
E anpea ie apune. Din cînd în cînd norișorii 
i e eg rilor noastre, acei care vin de la tine 
ea pi pornesc de la mine îi estompează lu- 
mină i rp încetez să sper că se vor risipi 
fi strălucitor mun lipi ati n jr apă im 
: ndu- ia vă i 
Per sare Ascult „ Sonia vărsa lacrimi 
ee mai gat ze dece e, sola 
i - itaţie funebră. Atunci în 
îi ; Ri i unci, puţin 
ie pleci ul Tolstoi se descurajă. Era iti E 
; mai avea motive să trăiască i 
rap | să trăiască ? Mai 
A pie aja pi Perie Apoi, profesiunea lui 
, martie 1895, mai i ă 
di i 12 i A i puţin de două 
Epic după înmormîntarea micului Vanicika, 
+ Abrăgr urnalul său : „Doresc să scriu ceva ar- 
"art sorta Tate de proiecte, printre care 
oni (mai tîrziu Înv i 
9 K ierea), şi con- 
Chise : „Am aici de lucru pentru opt ani“ Cu 


1 Scrisoare din 31 marti 
artie 1895 
Alexandra Tolstaia, Tatăl sei puau 
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Uluitorul succes pe care-l avu Stăpin şi slugă, 
îl uimea, îl enerva, dar îl şi îmboldea să-şi reia 
condeiul. Cincisprezece mii de exemplare vîndute 
în patru zile, sub firma „Mediatorului“ ! Cît despre 
al XIV-lea volum al Operelor complete, conținînd 
aceeaşi poveste, era la a zecea mie! Elogiile 
plouau cu nemiluita. „Ce pot să mai spun ? scria 
Strahov. Mă îa cu frig... Misterul morţii, iată ce 
este inimitabil la dumneavoastră... Precizia şi pu- 
ritatea fiecărei trăsături ţin de domeniul miracu- 
losului 1% Şi Lev Tolstoi nota: „Deoarece n-aud 
despre Stăpîn şi slugă nici o critică proastă, ci 
numai complimente, lucrul acesta îmi aminteşte 
anecdota despre un predicator care, surprins la 
sfirşitul unei fraze de un tunet de aplauze, se 
opreşte şi întreabă : «Am spus vreo prostie ?» 
Povestirea mea este slabă. Aş vrea să-i consacru 
o critică anonimă...“t Tinărului scriitor Ivan 
Bunin 2, venit să-i facă o vizită în acea vreme, el îi 
confirmă aversiunea pentru ultima sa lucrare : 

„Este îngrozitoare ! Este atît de nulă, încît mi-e 
ruşine să ies în stradă |? 

Apoi, evocînd moartea recentă a micului Vani- 
cika, exelamă : 

„Da, era un băiat încîntător, minunat ! Dar ce 
înseamnă asta: a murit? Nu există moarte, el 


1 Tolsțoi nu era deloe mulțumit de povestirea sa, lucru 
atestat şi de notele din Jurnalul său: „Este bunișoară 
(Stăpîn și slugă) sub raport artistic, dar slabă în ceea ce 
priveşte conţinutul“ (3 ianuarie 1895). „Nu-i bună. Nu mi-a 
reușit nici caracterul unuia, nici al celuilalt“ (6 ianuarie 
1895) (n. tr.). 

2 Ivan Bunin (1870—1953), a debutat ca poet în 1887, 
apoi ca nuvelist în 1897. În 1920 s-a stabilit în Franţa, 
unde a scris lucrări în care a evocat mai ales timpul cît 
a trăit în patrie. Laureat al premiului Nobel (1933) (nitr.). 
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n-a murit atita vreme cît îl iubim, atita vreme . 
cît trăim cu amintirea lui !“ 

Ivan Bunin, foarte impresionat, notă că maestrul 
avea pe atunci „un chip supt, tenul întunecat, 
aspru, ca turnat în bronz“. După ce schimbară . 
citeva cuvinte, cei doi bărbaţi ieşiră împreună în 
noapte. Un vînt puternic le biciuia obrajii şi făcea . 
să pilpiie luminile felinarelor. Străbătură de-a 
curmezişul Devicie Pole acoperit de zăpadă. Ivan . 
Bunin abia putea să se ţină după bătriîn. Acesta - 
alerga, sărea șanțurile și repeta cu o voce saca- 
dată, furioasă : „Nu există moarte! Nu există 
moarte !“1 

La cîteva zile după asta, citind că amicul său 
Leskov, decedat ca şi Vanicika în luna februrie, 
lăsase un testament literar, se hotărî să redacteze * 
şi el unul. Acest document, care purta data de . 
27 martie 1895, începea cu afirmaţia că doreşte să . 
fie înmormîntat într-un sicriu ieftin, fără flori, 
fără coroane, fără discursuri şi fără anunţuri în - 
ziare. În privinţa manuscriselor sale inedite, în- . 
credinţa Soniei şi lui Certkov, amîndoi legaţi în 
mod pasionat de opera sa, grija de a le tria îm- 
preună. Fiicele sale, Tatiana şi Mașa, n-aveau drep- . 
tul să intervină în această treabă. Cu atit mai 
puţin fiii săi, care, spunea el, cu toate că-l iubeau, . 
erau prea departe de gîndirea sa. În schimb, cre- . 
dinciosul Strahov era admis să colaboreze, la ne- 


sătoriei sale, să fie distruse, cu excepţia cîtorva - 
pagini „demne de a fi păstrate“ şi că, în caietele 
următoare, să se suprime tot ce putea avea un 


1 Ivan Bunin, Amintiri (n.a.). 
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mi-a făgăduit s-0 facă încă în timpul vieţii mele. Dat 


fiind marea şi nemeritata afecţiune pe care mi-o 
poartă şi excepţionala sa intuiţie morală, sînt 
i ă îşi îndeplini la perfecţie această 


în clipa cînd scria aceste rînduri, cum oare si 
înțelegea afrontul pe care i-l cauza soţiei sale 
însărcinînd o terță persoană de a hotări ce tre- 
buia respins sau publicat din amintirile legate de 
viaţa sa conjugală ? Cum oare nu avusese pre- 
viziunea lupuei ugrozitoare ce urma să se desfă- 
şoare între soţia şi discipolul său, fiecare dorinc 
să-şi însuşească manuscrisele secrete ale maestru- 
lui ? Fără îndoială, în nemaipomenita sa naivitate 
de literat, el își închipuia că sarcina postumă la 
care îi invita nu va fi pentru ei un motiv. de 
vrajbă, ci unul de împăcare. Totuşi, reflectînd, 
reveni în testament asupra primei sale idei : „La 
urma urmei, Jurnalele mele intime să rămînă așa 
cum sînt. Cel puţin se va vedea din ele că, ra 
peste josnicia şi mirşăvia tinereţii mele, n-am fos 
părăsit de Dumnezeu şi că, „într-adevăr, abia e 
amurgul vieţii, pe pragul bătrineţii, am incepu! 
să-l înţeleg puţin şi să-l iubesc.“ De asemenea - 
ruga pe moştenitorii săi să renunțe la drepturi e 
lor asupra lucrărilor vechi, dar fără a-i obliga. 
Urmau consideraţii înalte asupra raporturilor din- 
tre om şi Dumnezeu. „Să nu-i foloseşti sufletul 
pentru conservarea şi dezvoltarea fizicului, ci să 
foloseşti fizicul la conservarea şi dezvoltarea su- 
fletului...“ „A trăi pentru Dumnezeu inseamnă a-ţi 
consacra viaţa fericirii omenirii...“ Notaţia zilei se 
termina brusc cu aceste cuvinte : „Este ora unu, 
mă duc să mănînc. “4 
A doua zi după acest grav examen de conştiinţă, 
la o lună după moartea lui Vanicika, Lev Tolstoi, 
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Pa ui 


la şaizeci şi şase de ani, lua prima sa lecţie de Ş 


bicicletă. Vehiculul, nou-nouţ, îi fusese oferit de 
„Societatea moscovită a amatorilor de velocipede“. 
Un instructor benevol îl ajuta să se menţină în 


echilibru. Care puteau fi gindurile Soniei în acest Ş 
28 martie 1895, văzîndu-şi soţul pedalînd cu stin- 


găcie pe aleile grădinii mărginite de zăpadă ? De- 
sigur, era uimită că se pasiona pentru un sport 
nou, după doliul care îi lovise. Era oare din partea 


lui indiferenţă, egoism, sau reacţia unei naturi | 
peste măsură de rezistentă împotriva obsesiei ne- 


fericirii ? Îl invidia şi îl ura că e atît de puternic. 


În acea seară, Lev Tolstoi nu scrise în Jurnalul 


său decît cele trei iniţiale obișnuite : d.m.t. (dacă 
mai trăiesc !) 


4 


EXCENTRICITĂȚILE SONIEI : «CE ESTE 
ARTA ?» 


în vara care urmă morţii lui Vanicika, Lev Tol- 
stoi îşi reluă munca pe ogoare, călări, jucă tenis şi 
pedală pe bicicletă. Iscusinţa lui în acest sport 
stîrnea admiraţia copiilor şi îi scandaliza pe disci- 
poli. Serupulosul Certkov seria cu gravitate : 
„Tolstoi merge cu bicicleta. Nu se află el oare, în 
felul acesta, în contrazicere cu idealul său creș- 
tin ?* În timpul acesta, Lev Tolstoi se încredinţă de 
utilitatea străduințelor sale, citind Scrisori sa- 
vante asupra mersului pe velociped, considerat ca 
un exerciţiu fizic, de L. K. Popov. De asemenea, 
nota în Jurnalul său : „Nu ştiu de ce îmi place 
să fac acest lucru (să merg pe bicicletă). N.(Cert- 
kov) se supără şi mă critică, dar eu continui şi 
nu mi-e ruşine. Dimpotrivă, simt că este din 
partea mea o fantezie naturală, că părerea altora 
asupra acestui subiect este fără importanţă şi că 
nu există păcat să te distrezi simplu de tot, ca 
un ştrengar.k Cu toate acestea, evita să se dea în 
spectacol în faţa vizitatorilor de vază. Veniră 
mulţi în acel an: învățați, ziarişti, adepţi, 
curioşi... Printre ei, francezul Paul Boyer, profe- 
sor de limba rusă la şcoala de limbi orientale, 


urmînd lui Jules Legras, profesor de liţeratură la 
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Bordeaux, care venise în anul 1893 şi un scriitor . 
rus de treizeci şi cinci de ani, al cărui renume 
creştea : Anton Cehov. ; 
În vremea aceea, Anton Cehov îl admira pe. 
Lev Tolstoi ca romancier, dar refuza să-l aprobe . 
ca filozof. Născut dintr-o familie modestă, avînd . 
în vinele sale sînge de mujici, el socotea că po- 
porul trebuie ridicat încurajîindu-l a se instrui, 
iar nu, cum pretindea „bătrînul vrăjitori de la. 
Iasnaia Poliana, să cobori la nivelul poporului 4 
pentru a învăţa de la el sfîntul adevăr. „La dracu 
cu filozofia oamenilor mari ai acestei lumi, scria 
el. Toţi acești mari înţelepţi sînt despotici ca şi 
generalii şi, în același timp, nepoliticoşi şi nede- ş 
licaţi ca şi ei, pentru că-s siguri de impunitatea 
lor. Diogene scuipa în bărbia altora, ştiind bine * 
că nimeni n-o să-i facă nimic. Tolstoi îi numeşte . 
pe doctori ticăloși și tratează problemele mari cu 
grosolănie, pentru că şi el este un Diogene, pe. 
care nu poţi nici să-l duci la poliţie, nici să-l. 
faci cu ou şi cu oțet prin ziare.“? Şi apoi : „Filo- . 
zofia tolstoiană (...) m-a impresionat adînc şi m-a . 
stăpînit timp de vreo șaptesprezece ani... Pe. 
cînd acum, ceva protestează în mine, judecata și 
simțul dreptăţii îmi spun că în electricitate şi în . 
vapori se află mai multă dragoste de oameni de-. 
cît în castitate și în a te abține de la carne...“3 
Sosind la Iasnaia Poliana într-o dimineaţă. 
frumoasă de august, Cehov se lovi pe aleea cu. 
mesteceni de un bătrîn mujic în bluză de pînză 


1 Bunicul său, Egor Cek, fusese şerbul unui proprietar | 
funciar, care nu era altul decît tatăl lui Vladimir Grigo- 
rievici Certkov, discipolul lui Tolstoi (n.a.). “AN 

? Scrisoarea lui Cehov către Suvorin, din 8 septembrie 
1891 (n.a.). A 

3 Ibid., 27 martie 1895 (n.a). SĂ 
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albă şi cu un prosop aruncat pe umăr. Era Lev 
Tolstoi care se ducea să facă o baie în rîu. Ime- 
diat ce vizitatorul îşi spuse numele, chipul ma- 
estrului se lumină. Îl făcu pe tînărul său contrate 
să se simtă la largul său prin cîteva cuvinte 
binevoitoare, şi îl rugă să-l întovărăşească la ca- 
bană.. Apoi, se dezbrăcă şi se cufundă în apă 
pînă la gît. Viltoarea apelor îi ascundea nudita- 
tea. Barba îi flutura. Vorbea într-una. Anton 
Cehov fu cucerit de atita simplitate. 

A doua zi, Lev Tolstoi organiză în cinstea lui 
şi a altor cîţiva prieteni lectura mai multor 
fragmente din Învierea. Cartea i se păru lui 
Anton Cehov emoţionantă, pasionantă, dar nu o 
putu admira fără rezerve ca pe alte cărţi ale lui 
Tolstoi. Ori de cîte ori personajele încetau să 
trăiască prin ele însele, pentru a deveni propa- 
gandistele teoriilor tolstoiene, el suferea din pri- 
cina acestor dedublări. După plecarea sa, Lev 
Tolstoi, încîntat, îl defini în acești termeni: 
„Este foarte talentat, are fără îndoială o inimă 
foarte bună, dar, pînă acum, nu pare a avea un 
punct de vedere hotărît asupra vieţii“ 1. Pe cînd 
Cehov spunea : „Cînd stai de vorbă cu Lev Tolstoi, . 
te simţi cu totul în puterea lui. Niciodată nu am 
întîlnit o ființă mai cuceritoare, într-un cuvînt, 
mai armonios concepută. Este un om aproape 
perfect.“ 2 Totuşi, nu-i ierta ideile sale asupra re- 
ligiei, a progresului şi a pasivităţii în faţa 
răului. 

În aceeaşi vară, Lev Tolstoi avu bucuria de 
a-l vedea pe cel mai scump discipol al său, 


1 Scrisoarea lui Tolstoi către fiul său Lev, din 4 septem- 
brie 1895 (n.a.). 

2 Citat din Sotia Laffitte : Lev Tolstoi şi contemporanii 
săi (n.a.). 


Certkov, instalindu-se cu soţia lui într-o căsuţă 
situată la patru kilometri de  lasnaia Poliana. 
Putură astfel să se întilnească zilnic. Certkov îl 
încuraja pe Lev Tolstoi să lucreze la Învierea, îl 
aplauda cînd scria pe nerăsuflate un articol vio- 


lent împotriva pedepselor corporale, ! își băga na- 


“sul în Jurnalul său şi, cînd constata că maestrul 
se îndepărta de „doctrină“, îl chema la ordine cu 
o autoritate respectuoasă. Sonia, complet îndure- 
rată de doliul ei, n-avea nici măcar putere să 
protesteze împotriva acestei. sechestrări a soţului 
ei de către „celălalt“. „Este istovită, nota Lev 
Tolstoi, este bolnavă mintal, ar fi o greşeală dacă 
i-am lua-o în nume de rău. Ce păcat că nu-şi 
recunoaște niciodată greşelile 1“ ? 

Şi analiza astfel în scris, pentru fiul său Lev, 
starea de spirit a nenorocitei: „Ea prezintă o 
pildă izbitoare a marelui pericol de a-ţi pune 
viaţa la dispoziţia oricui, afară de cea a Domnu- 
lui. Ea nu mai trăieşte. Se chinuieşte, fără a se 
putea înălța spre împărăţia divină, adică spiri- 
tuală. Ar vrea să revină la alte raţiuni ale exis- 
tenţei, la ceilalţi copii, dar nu poate,: pentru că 
viaţa ei alături de Vanicika, atît de tînăr şi atât 
de bine înzestrat, o înălța, o înduioşa, o purifica... 


Şi totuşi, cît de ușor i-ar fi fost acest lucru, cu A 


atît mai mult cu cîtmă iubeşte! Nenorocirea 
este că ea mă iubeşte aşa cum eram odinioară și 
mă subapreciază așa cum sînt acum, de asta îi par 
străin, înspăimîntător, periculos...“ 3 

într-o zi de vară, un discipol al său, Aliohin, 
care cosea iarba alături de el, îl sfătui să-şi pă- 
răsească soţia. Ridică din umeri, apoi, față de 


1 Articol intitulat Rușine ! (n.a.). 
2 Jurnal, 5 august 1895 (n.a.). 
3 Scrisoare din 13 iunie 1895 (n-a.). 
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stăruința interlocutorului, se supără, îşi pierdu 
capul şi îndreptă coasa asupra lui, într-un gest 
ameninţător. În clipa următoare arunGă unealta 
si se prăbuşi la pămînt plîngînd în hohote. „Mar- 
torii scenei, toţi tolstoieni sinceri, schimbară pri- 
viri consternate. + i i 

în luna septembrie, află cu o. satisfacţie pe 
care cu greu şi-o putu ascunde, că ţarul Nicolae 
al II-lea, contrar opiniei tatălui său, autoriza, în 
sfirşit, reprezentarea dramei sale Puterea întune- 
ricului, în teatrele imperiale. Imediat, în jurul său 
se produse o mare agitaţie. Alegerea interpreți- 
lor, construirea decorului, reflecţiile diverșilor re- 
gizori asupra sensului lucrării. Revenind la Mos- 
cova, îşi citi piesa în faţa actorilor Teatrului 
Mic, asistă la repetiţii, dar nu apăru la premiera. 
Fu un triumf. În picioare, publicul aclama nu- 
mele autorului absent. Studenţii se năpustiră in 
căutarea lui, se adunară în faţa casei sale, ce- 
rură să-l vadă, îl asurziră cu ovaţiile lor. j 

Acest suflu de căldură umană îi reaprinse lui 
Lev 'Tolstoi gustul de teatru. începu să frecven- 
teze sălile de spectacol. Mai puţin pentru a-i ad- 
mira pe ceilalţi dramaturgi, cît pentru a se con- 
vinge de defectele lor. Calul lui de bătaie era în- 
totdeauna Shakespeare. Văzîndu-l pe actorul ita- 
lian Rossi în Regele Lear şi în Hamlet, se de- 
clară îngreţoşat de „aceste maimuţăreli“. La 18 
aprilie 1896, asistînd la reprezentaţia operei 
Siegfried de Wagner, păsări sala înainte de sfîr- 
şitul actului al doilea, bombănind : „Spectacol de 
bilei, prost şi pretenţios !“ Mai tirziu, lămuri celor 
apropiaţi că folclorul german era „cel mai stupid 


1 povestită de doctorul Skarvan, după un manuscris 
inedit : Cu privire la Tolstoi, citat pentru prima oară de 


Șklovski (n.a.). 
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şi mai plicticos“ din lume, iar muzica acestui 
compozitor era lipsită de măsură. „,Asculţi, 
spunea el, şi nu înţelegi; orchestra a şi atacat 
partitura sau îşi mai acordează instrumentele ?* 1 
El însuși, stimulat de atitea stingăcii ale unor 


autori celebri, se apucă să scrie piesa: Și lumina 


luminează în întuneric. Drama aceasta, cu un ca- 


racter autobiografic 2, evoca povestea unui om in- 
spirat de creştinismul cel mai aprig în opoziţie cu. 


rudele apropiate, în special cu soţia sa, care voia să 
trăiască mai departe după legile societăţii mon- 
dene. Fapt straniu, scriind aceste patru acte, Lev 
Tolstoi îl împingea inconștient pe eroul său la 
caricatură. Deoarece, înţelese, fără îndoială, după 
cîteva săptămîni, că demonstraţia ameninţa să se 
întoarcă împotriva lui, el își puse piesa, netermi- 
nată, într-un sertar. Afară de cazul că, neștiind 
cum s-o termine, preferase să aştepte ca viaţa sa 
proprie să-i furnizeze ideea unui deznodămiînt. 

În jurul său, decesele se înmulţeau : Nagornov, 
soțul nepoatei sale "Varia, criticul Strahov, care 
fusese admiratorul şi prietenul său 5... Acestor 
doliuri. corespundeau naşteri, căsătorii. Dar unele 


căsătorii, gîndea el, erau la fel de triste ca și do- 


liurile. În urmă cu un an (10 iulie 1895) fiul său 
Serghei se căsătorise cu o domnişoară Racinski ; 


în 1896 un alt fiu al său, Lev, se căsătorea cu 1 


1 Jurnalul lui Lazurski, 20 aprilie 1896 (n.a.). 
2 La început, piesa era intitulată Lumina lunii, apoi 
Plămada, apoi a căpătat titlul sub care e cunoscută, Dra- 


ma este fără îndoială o lucrare autobiografică ; în jurna- . f 


lele şi scrisorile sale, Tolstoi o numeşte deseori „drama: 


mea“. Piesa a rămas însă neterminată, actul cinci nu a 


fost scris deloc şi a ajuns la noi numai sub formă de 
conspect (n.tr.). 


3 Strahov muri, în ianuarie 1896, de un cancer al lim- 
bii (n.a.). 
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'coara Westerlund (15 mai) ; fiica lui, Tati- 
oii pp i de Subotin ! şi se za i aia 
ieşind prea des cu el, spre marele necaz Tai 
niei. Ce aveau cu toţii de alergau ca ne ma 
după amorul terestru ? Numai el ştia să inele 
la o plăcere. La 2 mai 1896, se hotări brusc să 
nu se mai atingă de bicicletă. „Am încetat să iza 
merg pe bicicletă, nota el cu mândrie. Nu înţeleg 
cum de m-am putut pasiona in așa hal (petas 
acest sport) 142 Pe de altă parte, ghicind moti- 
vele secrete ale acestei hotăriri, Tania eat 
în Jurnalul ei: „Tata a renunţat complet la 
picicletă. Sînt fericită pentru el, pentru că cap 
cît de mult îi place să se lipsească de aid 
şi pentru mine, de asemenea, pentru, că Se 
vom mai neliniști aşteptindu-l în ploaie, seri nul 
rîndul, trimiţind în toate părţile să-l caute etc. 

În luna mai 189, împăratul Nicolae al iri 
veni la Moscova pentru ceremoniile încoron i 
si Lev Tolstoi binecuvîntă cerul că se „găsea a 
lasnaia Poliana în timpul acestor sărbători pu- 
plice, pe care nu le aproba. Nimic nu i se părea 
mai absurd ca veselia populară de care era înto- 
vărăşită instalarea oficială a unui tiran pe vin 
„Nebunia şi ticăloşia încoronării mă sea 
cumplit“. nota el. 4 Țarul pretinzind ca pină şi ul- 
timul dintre mujici să asiste la sărbătorire, cai 
nizase pentru 18 mai o kermesă uriașă pe ulei 
de lupte de la Kodînka, în imediată apropiere e 
Moscova. Foarte repede, serviciul de ordine fu 


1 Mihail Sergheevici Subotin (1850—1914) (n.tr.). 


i 1. 2 mai 1896 (n-a.). ) 
3 Anita E Tatianei Tolstaia, 7 mai 1896 (n.a.). 


41 Jurnal, 23 mai 1896 (n.a.). 
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depăşit. Mulțimea care se înghesuia între bară- 
cile de distribuire a dulciurilor și a vodcăi era 
atit de numeroasă, încît în îmbulzeala ce se pro- 
duse, peste două mii de persoane pieriră strivite. 
Această catastrofă fu interpretată de toţi ca fiind 
de rău augur: domnia începea cu vărsare de 
sînge. Totuşi, în aceeaşi seară, Nicolae al II-lea 


asistă la balul dat la ambasada franceză ,„Groaz- 


nică întîmplare la Moscova, pe cîmpul de la Ko- 
diînka, scria Tolstoi. Două mii de oameni au pie- 
rit striviţi. Nu ştiu ce atitudine să iau în faţa 
acestui eveniment. Nu sînt în formă, slăbese.« ! 

Cu cîteva rînduri mai sus, notase, în aceeaşi 
zi : „„Taneev mă plictiseşte cu aerul său de satis- 
facţie morală, cu stupiditatea sa artistică (pro- 
fundă, nu superficială) şi cu situaţia lui de cocoş 
al satului în casa noastră“. O toană proastă, 
repede reprimată. Serghei Ivanovici Taneev, pia- 
nist şi compozitor, era un prieten vechi al familiei. 
Mai venise la Iasnaia Poliana, cu un an înainte. În 
anul 1896, pentru a-și petrece vara la familia 
Tolstoi, închiriase în schimbul a o sută treizeci de 
ruble pavilionul unde de obicei locuia familia 
Kuzminski, În felul acesta lua parte, de dimineaţă 
pînă seara, la viaţa maestrului. 

Fra un omuleţ de patruzeci de ani, grăsun, 
stîngaci, cu hainele prea strîimte, cu ochi foarte 
mici, nasul turtit şi vocea ascuţită. O barbă 
moale înconjura obrajii. de . copil. durduliu. Dis- 
trat, sfios, nu ştia să se comporte în viaţă. Tine- 


rele femei îl înspăimîntau. Mai ales dacă erau . 
frumoase. O doică bătrină îl întovărășea, îi pe- 3 


1 Jurnal, 28 mai 1896. Tolstoi va publica în 1910 o nu- 
velă despre Kodînka (n.a.), ic: 


508 


3 


A 


să 


ria: îmbrăcămintea, îi pregătea ceaiul (imi ea 
Se distra cu copiii pe terenul de Sa par i 
cipa la plimbări, la picnicuri, lua cina cu ucur 
la masa cea mare printre douăzeci de Fa a 
seni, susţinea partide de şah împotriva poa riul 
lui. casei, dezarma pe toată lumea prin simp! cui 
tea şi amabilitatea sa, iar seara nu refuza BE i 
dată să se aşeze la pian. Interpretarea sa c au 
de o sensibilitate naturală, îi încînta pe audi a 
însuși Lev Tolstoi, care, din ce în ce mai XI A 
vedea în muzică 0 aliată a puterilor nec Ea 
nu-şi putea stăpîni emoția în timpul execu i 
anumitor bucăţi. Enervat, el defăima pe comp! i 
zitorii preferaţi de 'Taneev, afirma „că sata A 
Beethoven erau glorii exagerate „Şi se în si: A 
dacă arta, în general, era necesară vieţii in are 
dului. Urmau discuţii 7 aer la care lua 
oţi membrii familiei. ta ha 
i iod privea, Sonia era de părere _că, ie 
muzică şi fără poezie, viaţa nu merita să a Tăa 
ită. Cînd Tania cînta Romanţa fără cuvinte 
Mendelsohn, își apăsa miinile pe inimă şi-şi în- 
ghiţea lacrimile. Moartea lui Vanicika mie i 
gol atît de mare în inima sa, încît, inconş Sa 
simtea nevoia de a trece asupra altuia o iubir 
care nu folosea la nimic. Printr-un reflex firesc 
de apărare, se agăța de ceea ce o mai inna 
duce în viaţă : muzica pe care o iubise întot ea- 
una, tovărăşia unui bărbat mai tînăr ca. ea, i 
discret, de o urîţenie liniştitoare. Mingiierea p 
care nu o putuse găsi la soţul ei, genial desigur, 
dar excesiv, încăpăţinat, intolerant, egoist, so- 
lemn, o gusta alături de acest artist, care tar 
asupra tuturor problemelor o părere exact eset 
ei. Aprecia conversațiile lor serioase, impor : 


509 


poetice ; cînd el o privea, simţea că întinereşte ; Ş 
din clipa cînd atingea pianul, ea părăsea pămiîn- 
tul ; uneori i se părea că Vanicika al ei o încu- 
raja în această nouă tandreţe ; poate că dacă ar . 
îi trăit, ar fi semănat cu Taneev... Era atţit de 
încredinţată de nevinovăția sentimentelor ei, în- Ă 
cît nici nu se gîndea măcar să le ascundă. Fetele 
ei, de la cea mai mare la cea mai mică, o obser- | 


vau, dezaprobînd-o. Tania (treizeci şi doi de ani), 


nota, că mama ei își prindea un trandafir la 
piept, înaințe de sosirea muzicianului. Saşa, (doi- “A 
sprezece ani) se revolta cînd o auzea reditind cu un 
aer de amorezată un poem de Tiutcev, începînd . 


cu aceste versuri ; 


„O, cît de sfioasă şi de tandră e iubirea 
Spre apusul zilelor noastre...“ 


Desigur, gîndea tinăra fată, aceste versuri se i 


refereau, în mintea mamei, la îngrozitorul 'a- 


neev. Fu încîntată să afle că Pi Ă 
A ja MA papa“, care nu se 
înşela niciodată, judeca drept „respingătoare” 
această glorificare a „amorului senil şi bălos“, de E 
către un poet decadent. Fapt este că Lev Tolstoi 


remarcase de multă vreme cochetăriile vrednice 


de milă ale Soniei. Deşi își indi | 
„Deşi îşi proclamase indife- 

ti sa față de opinia publică, nu putea suporta 
e a fi ridiculizat de către soţia sa. Putea să se 


acuze de cele mai rele nelegiuiri, să se biciuiască 


să-și ridă de el şi de ea umilindu N 
el -se creşţi- 
neşte, dar nu să fie batjocorit fără s-o ştie. Nu j 


era oare ciudat că năpasta îi venea de la un muzi- 


cian, întocmai eroului criminal din Sonata Kre- : 


5 i 
utzer ? Se supusese oare unei presimţiri scriind 


această povestire ? Plătea el astăzi pentru jigni- 4 
rea pe care o adusese Soniei, cu cinci ani în d 
urmă, publicînd această carte ? Şi totuşi, Taneev “ă 
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n-avea nimic din 'Trubacevski. Ah, se va ride în 
hohote printre. confrații săi! Fraze întregi din 
roman îi reveneau în memorie ! „Din cea dintii 
clipă cînd privirea lui s-a încrucişat cu â soţiei 
mele, mi-am dat seama că fiara care zăcea în fie- 
care din ei nu se sinchisea deloc de situaţia lor 


'sau de convenienţele sociale“. 


Exasperat de fandoselile frivole ale  Soniei, 
care, la cincizeci şi doi de ani, trăia un roman de 
fecioară, se arătă din ce în ce mai nepoliticos 
față de Taneev : „Dimineaţă. N-am dormit toată 
noaptea. Mă doare inima... N-am ştiut să-mi stă- 
pînese orgoliul şi indignarea...“ (26 iulie 1896). „Mă 
consolez spunîndu-mi că trebuie s-o pling, că su- 
feră, şi că greşeala mea este nemăsurată. Am Vor- 
bit despre Evanghelie. Taneev, rînjind, a încercat 
să demonstreze că Hristos era pentru castrare. 
M-am supărat. Mi-e rușine de mine“ (30 iulie 1896). 

La sfirşitul verii, Taneev plecă, şi Sonia, des- 
cumpănită, rămase să facă faţă învinuirilor so- 
ului ei. Ea protestă că era nebun dacă o bănuia 
că este îndrăgostită de un bărbat cu doisprezece 
ani mai tînăr, că era vorba de o simplă prietenie, 
că muzica o salva de la neurastenie. Dar adevă- 
ratele ei sentimente le încredință unei prietene 
a familiei, doamna Annenkova, într-o scrisoare 
din luna septembre 1896 : 

„În ce. priveşte ațitudinea mea față de omul 
care mi-a tulburat pacea conjugală fără voia şi fără 
ştiinta sa, pot să-ţi spun doar că încerc să nici 
nu mă mai gîndesc la asta. Este pentru mine du- 
reros să rup relaţiile prietenești cu acest om şi 
să jignesc o ființă excelentă, blindă şi duioasă : 
dar acest lucru mi se cere cu încăpăţinare. Acum 
o lună el a părăsit Iasnaia Poliana şi, fără îndoială, 
îl voi revedea (la Moscova) peste cîteva zile. Ce 
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voi simţi, revăzindu-l, nu ştiu. Poate bucurie, poate . 
nimic... Din cînd în cînd, mi-e inima plină şi refuz 
să renunţ la fericirea artistică, muzicală, pe care . 
mi-o dăruie ; nu vreau să mă lipsesc de aceste le- - 
gături atît de simple şi de tandre, care mi-au pro- . 
curat atitea ore luminoase în cursul ultimilor doi 
ani... Dar cînd mă gîndesc la suferințele soțului 
meu, la gelozia lui oarbă, simt o groaznică amă- 
răciune şi ruşine şi aş dori să părăsesc viaţa ; mai . 
bine ar fi să mor, decît să aud aceste acuzaţii jig- 4 
nitoare, eu, care dintotdeauna am ţinut la puri- 
tatea conduitei mele, pentru ca nici soţul şi nici . 
copiii mei să nu roşească din pricina mea. lar 
acum, este nesăbuit să se vorbească de oarecari 
bănuieli, atunci cînd este vorba de o femeie ca 
mine, care a trecut de cincizeci şi doi de ani. De %ă 
altfel, mă exprim prost: nu există bănuieli, nu ş 
pot să existe ; există doar din partea lui Lev exi- . 
genţa unei inimi despotice, a unei iubiri exclusive 
pentru el şi familia sa, iar eu trebuie să mă silesc - 
să mă supun. Văd viitorul în culorile cele mai în- 
tunecate... Sufletul meu continuă să tînjească, să 
caute mîngilieri, senzaţii noi în domenii foarte deo- 
sebite de cele cu care fusesem obişnuită cînd trăia 
scumpul meu băieţaș. Unde voi ajunge ? Nu ştiu 
DIG, “4 

înapoiată la Moscova la începutul iernii, reîn- . 
nodă imediat legăturile cu Taneev. Pentru a-i fi . 
pe plac, luă lecţii de pian și asurzi casa cu ga- ] 
mele ei. În fiecare seară, sau aproape, el apărea 
înainte de cină, cu burta sa revărsată, cu vârful 
nasului roşu şi surisul său mieros. Sau ea însăşi 
era aceea, care, fără a se gîndi la nimic rău, îi 
făcea o vizită după cîteva curse prin oraş. Era îm- 
brăcată elegant. Palton îmblănit de catifea şi tocă 
de lutru. Instalată cu fiica ei Saşa în sania care 


512 


aluneca pe zăpadă, ea îşi înălța pe neaşteptate băr- 
bia cu un aer vesel, bătea uşor în spatele viziti- 
ului cu mânerul de sidef al lornionului şi spunea : 
„Treci pe strada Miortvi“. 

Taneev, văzînd că sosesc mama şi fiica, părăsea 
brusc pianul, suridea ca să-şi ascundă tulburarea, 
iar Saşa se sufoca de furie. Uneori, fetișcana 
o înfrunta pe Sonia şi refuza s-o întovărăşească 
la plimbare sau să apară în salon, pentru că nu 
voia să-l întilnească pe muzician.! Pe de altă 
parte, Lev Tolstoi trebuia să-și adune întreaga 
energie, întreaga sa credință în Dumnezeu, pentru 
a accepta o situaţie atit de umilitoare. Cînd nu 
mai putea de minie, el, defăimătorul plăcerillor 
trupeşti, negativistul pasiunilor terestre, duşma- 
nul jurat al amorului -pămîntesc, se arunca asupra 
Jurnalului său, pentru a-şi uşura inima : 

„D.m.t. (dacă mai trăiesc). Simt mereu aceeaşi 
supărare. Ajută-mă, Doamne ! Sălășluieşte în mine, 
supune, goneşte, suprimă chemările mizerabile ale 
trupului şi tot ce sufăr de pe urma lor. Se vorbea, 
adineaori, despre artă şi se spunea că nu te poţi 
ocupa de ea decit gîndindu-te la omul pe care-l 
iubeşti. Şi această voinţă de a mi-l ascunde ! Fap- 
tul nu mă face să rîd, nu-mi inspiră milă, dar 
mă doare... Cind eşti în închisoare, în fiare, poţi 
fi mindru de umilinţa ta, dar în cazul meu, nu 
simt decît durere, dacă nu consider totul ca o 
încercare trimisă de Dumnezeu. Da, învaţă-mă să 
o îndur cu seninătate, bucurie şi dragoste“ (20—21 
decembrie 1896). „În clipa aceasta a sosit Sonia. 
Mi-a vorbit. Am simţit şi mai multă durere“ 


1 Amintiri de Alexandra Tolstaia (n.a.). 
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el o asigură că nici un om care-i văzuse impreună 
nu va îndrăzni s-o considere necredincioasă. Dar, 
la cîteva zile de la, acestea, el notă: „Dacă își 
mai aruncă ochii în Jurnal, să facă ce-o vrea. 
Nu-l pot scrie gîndindu-mă la ea şi la viitorii 
cititori, în așa fel încît să-i dau un fel de certificat. 
Știu doar atit că, în această noapte, mi-am închi- 
puit-o murind înaintea mea, şi m-a cuprins 
spaima...” 1 Abia afirmase Soniei că m-o credea 
capabilă să-l înșele, că ea şi plecă la Sankt-Pe- 
tersburg, unde Taneev urma să dea un concert. 
Consternat, Lev Tolstoi plecă şi el cu fiica sa 
Pania, la moşia familiei Olsufiev, la Nikolskoie. 
De acolo, scrise soţiei sale : 

„Este nespus de supărător şi umilitor ca un străin 
absolut de prisos şi neprezentînd nici un interes, 
să conducă în clipa de faţă viaţa noastră şi să 
ne învenineze ultimii ani, nespus de supărător şi 
umilitor că trebuie să ne preocupăm pentru a ști 
cînd pleacă şi unde pleacă și cînd va repeta şi ce 
va cînta. Este oribil, oribil, abject şi ruşinos ! ȘI 
asta se întîmplă exact la sfîrşitul existenţei noas- 
tre, care pînă acum s-a scurs cinstit, corect într-o 
perioadă cînd ne apropiem din ce în ce mai mult, 
în ciuda atîtor lucruri care ne-au despărţit... Pe 
neaşteptate, în locul concluziei bune, sănătoase 
şi fericite a celor treizeci şi cinci de ani de viaţă 
comună, această îngrozitoare murdărie lasă peste 
tot pecetea ei groaznică. Știu că şi tu suferi, pentru 
că mă iubeşti şi vrei să te porţi ca o femeie cin-. 
stită ; dar pînă acum, n-ai fost în stare, şi asta 


(21 decembri | | 
aj sări ai „Ceea ce e rău, este că-mi | 
jiria Bt pa A i ultimi ani irosiţi în mod za- i! 
7 a uefa m rie 1896). „Am mîinile reci, îmi 
să taţi ih 4 să iubesc. La masă, grosolănia. 4 
pară upărat foarte mult“ (26 decembrie Ş 
4 oendenal ale anului 1897, crezu că o să-și piardă 
r cina bt ap interpretări de tot felul. 
i e a acestui «flirt senil». Serii 
Si si ri pub ca ele să fie cunoscute, 
ritmul pi 4 artea mea, nota el mînios. 
Atena ă vorbesc... Ea este bolnavă, 
i abia sa e o boală închipuită pe care ea . 
ol au gli e s-o combată. Ce va ieși de aici 
mu an oa iti toate acestea ? Nu încetez de 
Scrise fiica Ai i i e j, et ni 
ÎL a sii așa şi lui Certkov pentru a 
o noapte N ielpiua, d inta pl . pe RD 
a A € căreia văzu c d 
Să ie na ae iau jignire“, fu cuprins epii 
Caii Macau eca pentru a nu asista multă 
ÎN e ie dj i. e umilitoare nebunie“ pe care i-o 
ear ul pi Sonia, care avea obiceiul să 
mii i joia în cînd Jurnalul soţului ei, dădu 
darie FE pe ot 
îl întrebă cu ce drept o trata gătite tă plății pari 
poate, vor fi citite mai "tîrziu de oameni străi i 
Voia oare ca ea să treacă în ochii posterită i drag 
o destrăbălată ? Fără a-și det gpl 0 
tanti ao anl ără a-şi da prea bine seama cum, 
găsi din acuzator, acuzat. Pentru a se scuza, 


1 Jurnal, 12 ianuarie 1897 (n.a.). 1 Jurnal, 4 februarie 1897 (n.a.). 
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imi face silă, mi-e ruşine, mi-e tare milă de tine, 
pentru că şi eu te iubesc cu cea mai frumoasă. 
dragoste care poate exista, nu aceea care porneşte 
din simţuri sau din rațiune, ci aceea care porneşte . 
din suflet. 1 j ş 


Într-un post-scriptum, o implora să se trezească p 
din această stare de „somnabulism“ şi să revină 
la „o existenţă normală“. Fără îndoială, Sonia soco- - 
tea că Liovuşka al ei, luînd în tragic prietenia . 
ei cu Taneev, dovedea un dezechilibru mintal cel. 
puţin tot atît de mare ca acela de care susținea . 
că este atinsă ea. Acuzaţiile, explicaţiile, recoman- 
dările continuară între ei prin corespondenţă şi 
— noutate ! — prin telefon. 

În acest timp, Taneev era inconştient de drama . 

pe care o stirnise în familia maestrului, Distrat, 
surizător şi naiv, o considera pe Sonia ca pe o 
persoană în virstă, respectabilă, a cărei afecţiune . 
îl măgulea. Ea îl invită din nou să-și petreacă la 
vară citeva zile la Iasnaia Poliana, şi el acceptă, . 
cu nevinovăție, încredinţat că face tuturor pe plac. 
Cînd Sonia, cu aer voit nepăsător, anunţă la masă 
vestea, Lev Tolstoi îi declară deschis că, dacă 
muziciânul mai pune piciorul în casă, va pleca . 
„el, pentru totdeauna. Ea crezu că-i o supărare 
trecătoare, căută să-l facă să înțeleagă, dar după 
cinci nopţi de insomnie şi cinci zile de discuţii, 
el se duse la moşia fratelui său Serghei, unde . 
nădăjduia să-şi regăsească liniştea. De acolo, la . 
18 mai 1897, îi adresă Soniei o scrisoare mînioasă 
și disperată : 


1 Scrisoare din 1 februarie 1897 (n.a.). 
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„Apropierea ta de Taneev mă dezgustă. Nu în 
continua, în asemenea condiţii, să mai arati i 
tine ; dacă aş face-o, mi-aş scurta şi m ip A 
viaţa... Dacă nu poţi păsa capăt acestei stări 

i, să ne despărţim. 
N re nopţii, reluă condeiul pentru a de suni 
soţiei sale cele cai soluţii pe care le vedea 
conjugală : i 
ii pe ii soluţie este să rupi orice legă- 

A î i dintr-o dată, fără 

tură cu dînsul, nu treptat, ci din isi i 
a ţine seama de ceea ce ar gîndi el, şi ace iu 
pentru a ne elibera, odată pentru ati a 
coşmarul care ne-a chinuit un an în! pe ti 
întilnire, nici o scrisoare, nici o fotogra eu i 
un fel de plimbări după pofta inimii, 2: iat 
soluţie este să plec în străinătate ni uda spa Pe 
fi despărțit de tine pentru totdeauna, za ii 
noi urmîndu-și viaţa lui independentă... - nota 
soluţie pentru a o rupe cu Taneev, este “a p au 
amîndoi în străinătate unde să răminem op și 
cesar dispariţiei cauzelor frămîntării tale. cdi 
patra soluţie, cea mai cumplită, aceea pe iri cn 
pot întrevedea fără să mă cutremur, este ea î si 
cerca să ne convingem că va trece, că nu păi 
nimic important, şi s-o ducem mai departe cum 

dus-o în acest ultim an... i Ș 

în cele din urmă, el se opri la aecgtti e a 
patra soluţie. La 25 mai, zdrobit de obosea ă, gi: 

inima bolnavă, cu ochii înroşiţi, era din PA a 

Iasnaia Poliana. Înşelat fără să fie, SARBA E) i 

rupă sau să accepte, el, uriaşul, se simţea Pa i, A 
cu minusculele fire de păr ale liliputanilor i Și 

îl plîngea, Sonia era preocupată de primirea p 
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care i-o rezerva lui Taneev. „Sînt oare vinovată 2 Ș 
nota ea la 2 iunie 1897. Nu ştiu. Cînd m-am apro- 


piat de Taneev, m-am gîndit că va fi plăcut pentru . 
mine să am, la bătrîneţe, un astfel de prieten, 


calm, bun, plin de talent.“ Iar a doua zi : „Gelozia 
bolnăvicioasă pe care Lev Nikolaievici a mahi- . 
festat-o la vestea sosirii lui Taneev mi-a făcut - 


mult rău şi m-a umplut de spaimă“. N, 

În sfîrşit, Taneev apăru, grăsuţ şi amabil, cîntă 
cîteva romanțe cu degetele sale boante şi groase 
şi avu tactul de a pleca după patruzeci şi opt 
de ore, lăsînd în inima Soniei o diră de muzică 


şi de mulţumire : „Serghei Ivanovici (Taneev) a . 


plecat astăzi, soţul meu şi-a regăsit. liniştea şi 
veselia. Eu, de asemenea sînt liniștită, pentru că 
l-am văzut pe Taneev. Dacă soţul meu pretinde 
să rup orice legături cu Serghei Ivanovici, o voi 
face numai pentru că el suferă. Dar pentru mine, 
ar fi un chin să rup aceste legături. Mă simt atit 
de puţin vinovată și aceste legături curate. şi 
simple cu o altă fiinţă îmi dau o bucurie atit 
de senină, încît nu pot să renunţ la ele, așa cum 
nu mă pot împiedica de a privi, de a respira, de 
a gîndi.“ Wsâie 

Din ce în:ce mai mult, cu o desfătare bolnăvi- 
cioasă, îl asocia pe băieţaşul ei mort muzicianului 
viu. În vis, îl vedea pe Vanicika aşezat pe genun- 
chii lui Taneev. Sau, stăteau unul lîngă celălalt 
şi întindeau spre ea brațele, într-o rugă nelămurită. 
Adeseori, se retrăgea sub umbrar pentru a trăn- . 
căni încet cu copilul dispărut, povestindu-i neca- 
zurile, cerîndu-i sfaturi. „L-am întrebat pe Va- 
nicika dacă sentimentul meu pentru Serghei Iva- 


518 


novici (Taneev) e vinovat“, nota ea la 5 iunie 1897. 
„Astăzi Vanicika s-a străduit să mă îndepărteze 
de Serghei Ivanovici, din milă, probabil, pentru 
tatăl său. Şi totuşi, ştiu bine că băiatul meu nu 
poate să mă învinuiască şi nu vrea să mă lip- 
sească de Serghei Ivanovici, deoarece el mi l-a 
trimis.“ 

„O lună mai tîrziu, condusă de ideea ei fixă, fără 
a cere părerea cuiva, îl invită din nou pe 'Taneev 
la Iasnaia Poliana. Neliniștea pe care o simţea 
prevăzînd reproşurile cu care o va copleşi familia 
făcea şi mai vie plăcerea pe care o aştepta de la 
această întîlnire : „Temîndu-mă să nu-mi enervez 
soţul, nu i-am spus nimic. S-ar putea să fie iarăși 
gelos ? Dacă Serghei Ivanovici (Taneev) ar putea 
presupune aşa ceva, ce uimit ar fi! Cît despre 
mine, nu pot să-mi ascund bucuria pe care o simt 
la gîndul că voi cînta şi voi avea un interlocutor 
plăcut şi vesel.“ 1 

A doua zi, la masă, Mihail (şaisprezece ani), care 
ştia - şi el despre apropiata sosire a lui Taneev, 
făcu o aluzie în faţa tatălui său. Lev Tolstoi în- 
cruntă sprîncenele şi bombăni : „Prima ştire!“ 
'Taneev rămase la Iasnaia Poliana de la 5 la 

13 iulie 1897. Din nou, muzica se revarsă în valuri. 
Mozart, Chopin, Beethoven, Schubert se coalizară 
pentru a-i suci Soniei capul. „Interpretarea sa mă 
sfîşie. Ascultind Poloneza, eram zguduită sufle- 
“teşte de hohote de plins.“ Îl fotografie pe idolul ei 
din toate părţile şi developă chiar ea clişeele, în 
timp ce Liovuşka, furios, încăleca pe bicicletă şi o 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 3 iulie 1897 (n-a.). 
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lua razna pe ogoare, cu privirea posomorită, pei- 
tru a încerca să uite. Dar, în general, scandaluri 
mari nu izbucniră. Sonia conchise că soţul ei se 
resemna. Ea nu ştia că, la 8 iulie, se 
hotărise, din nou, să fugă de acasă şi că-i seri- 
sese cu această ocazie o scrisoare de adio. El nu 
plecă, dar nici nu rupse scrisoarea. Își justifica 


hotărîrea prin dorinţa de a-şi conforma viaţa prin- 


cipiilor sale şi totuşi, era evident, purtarea uriîtă 
a soţiei sale îl împingea la această extremă. - 
„Scumpa mea Sonia, de mult timp dezacordul 
dintre viaţa şi convingerile mele mă chinuieşte. 
Nu te-am putut obliga să-ţi schimbi felul de viaţă 
şi obiceiurile de care eu însumi sînt răspunzător ! 
Și nici n-am putut să te părăsesc pînă acum, te- 
mîndu-mă că îmi voi lipsi copiii, cît timp erau 
mici, de influenţa oricît de neînsemnată ar fi fost, 
pe care o puteam avea asupra lor, şi pentru a 


nu-ţi produce supărări. Dar sînt de asemenea inca- d 


pabil de a continua să trăiesc cum am făcut-o 
în aceşti din urmă șaisprezece ani, cînd luptind 
şi enervindu-te, cînd cedind eu însumi ispitelor 
care mă înconjoară şi cu care m-am obişnuit. 
M-am hotărît, deci, să pun în practică ceea ce vo- 
iam să fac de multă vreme : să plec... Motivul prin- 
cipal, iată-l : așa cum hinduşii, ajunşi la vîrsta de 
şaizeci de ani, se retrag în pădure, la fel, orice om 
bătrîn şi credincios dorește să-şi consacre ultimii ani 
ai vieţii sale lui Dumnezeu, iar nu îleacurilor, ca- 
lambururilor, bîrfelilor şi pârtidelor de tenis ; ast- 
fel eu, în pragul celui de al şaptezecilea an, năzu- 
iesc, din toate puterile sufletului meu, la pace, la 
singurătate şi, dacă nu la o armonie perfectă între 
viaţă şi conștiința mea, cel puţin la altceva decît 
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la acest dezacord revoltător între cele două... Vă 
rog să mă iertaţi dacă hotărirea mea v-ar face rău ; 
dar tu Sonia, mai ales tu, lasă-mă să plec de 
bunăvoie, nu mă căuta, nu mi-o lua în nume de 
rău, nu mă condamna. Faptul că te părăsesc nu 
înseamnă că sînt nemulţumit de tine. Ştiu că nu 
puteai şi că nu poţi să vezi şi să simţi întocmai ca 
mine şi că ţi-e cu neputinţă să-ţi schimbi viaţa 
şi să înduri sacrificii pentru o cauză de care ţie 
nu-ţi pasă. Prin urmare, nu teînvinuiesc. Din 
contra, îmi amintesc cu recunoştinţă de cei trei- 
zeci şi cinci de ani ai noştri de viaţă comună, în 
special de prima perioadă, în timpul cînd îndepli- 
neai ceea ce tu socoteai a fi misiunea ta, cu devo- 
tamentul matern şi energia care sint caracte- 
ristice firii tale. Ne-ai dat mie şi lumii tot ceea 
ce puteai da, multă dragoste şi devotament ma- 
tern, şi pentru aceasta meriţi să fii respectată. Dar, 
în ultima vreme a existenţei noastre, în timpul 
celor cincisprezece ani care ş-au scurs, ne-am 
îndepărtat unul de altul. Nu cred să fie vina mea, 
căci ştiu că m-am schimbat, nu pentru plăcerea 
mea, nu pentru glorie, dar fiindcă nu puteam face 
altfel. Şi ţie, de asemenea, nu-ţi pot purta pică 
de a nu mă fi urmat; îţi mulțumesc; îţi reamin- 
tesc şi îmi voi reaminti întotdeauna cu dragoste 
de tot ce mi-ai dat. Adio, scumpă Sonia.“ 

Lev Tolstoi ascunse această scrisoare sub muşa- 
maua fotoliului din biroul său. Ciţiva ani mai tîr- 
ziu, aflind că se va repara mobila, va retrage 
plicul din ascunzătoarea sa şi îl va încredința lui 
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Obolenski, cu misiunea ca acesta să-l 
țeze Soniei, după moartea sa. 1 

Renunţind să se retragă ca un hindus, sărea de j 

la o extremă la alta şi, îndată după plăcarea riv A 

ului său, cedă „cerinţelor trupeşti“ în braţele ut 4 
ţiei sale. În acest timp, ea continua să se simtă ; 

fecioară cu toate cele treisprezece nașteri. Un vis 

minunat îi tulburase minţile. Birfelile pe orei | 

lui Taneev nici măcar nu o supărau : „Sînt Maine 

de a vedea numele meu unit cu cel a) unui d 
bun, moral şi talentat. Conștiinţa mea este liniştită 
în fața lui Dumnezeu, a soţului şi a copiilor i i 
Sînt curată la suflet, la gînd şi la trup ca şi ia 
nou născut.“ 2 După ce dăruise lui Lev Tolstoi 
satisfacția animalică pe care acesta o aştepta, îl j 
privea cu o uimire amuzată cum se umfla în ui i 
la șaizeci şi nouă de ani, în fericirea lui virilă “cul Î 
mea lipsei de respect, în Jurnalul său îl trata ] 
uneori de „moșneag“. Ea scria : „Noi, femeile, nu | 
putem trăi fără un idol... Am luat coroana a e Î 
capul lui Lev Nikolaevici (Lev Tolstoi) Aa | 
încetat să mai fie un idol pentru mine. A păstrez | 
un atașament profund... Dar el nu-mi mai poate ş 
dărui fericirea, adevărata fericire.« ? La 1 august | 
fiica ei, Sașa, observa : „Ce vesel este tăticul azi dț | 
Ip puță f. Cu ironie, Sonia nota în caietul ei : Dacă | 
ar şti că tăticul este întotdeauna vesel pebbitzia ace- | 
laşi motiv — din cauza acestui amor pe care îl ] 


încredin- . 


i a dia 


% După moartea lui Lev Tolstoi, Sonia va găsi nu una 
ci două scrisori, dintre care pe prima o distruse imediat JĂ 
după ce o citise, iar a doua este aceea de mai sus (n.a.) 4 

i urnalul contesei Tolstaia, 21 iunie 1897 (n.a.) lia 

Ibid., 10 iulie 1897 (n.a), 715ă 


> 


922 


neagă !* În aceeaşi zi, tăticul, în mod hotărît „refă- 
cut“, jucă tenis timp de trei ore fără întrerupere, 
apoi se duse călare la Kozlovka şi, la întoarcere, 
regretă de a nu-şi putea obosi niţel pulpele pe bi- 
cicleta care era în reparaţie. Nici vorbă să-l mai 
faci „moşneag“ ! „Ce temperament viguros ! ofta 
Sonia. Ieri, mi-a făcut cu amărăciune observaţia 
că am îmbătrînit în aceste zile. Voi fi vlăguită îna- 
intea lui, cu toată sănătatea şi aparenta tinereţe, 
şi cu toate că sînt cu şaisprezece ani mai tînără 
decît el. 1 i 

Cum ea nu simţea decit dezgust faţă de amorul 
fizic, se gîndea cu nostalgie la plăcerile conversa- 
ţiilor sentimentale cu Taneev : „În ceea ce-l pri- 
veşte pe soţul meu, fac ceea ce trebuie, nota ea 
la 3 august 1897, şi găsesc în asta oarecare satis- 


" facţie, dar adeseori sînt adînc mîhnită şi nutresc 


alte dorinţet. Iar la sfîrşitul verii : „În curînd voi 
pleca la Moscova, voi închiria un pian, voi cînta, 
şi nădăjduiesc că Serghei Ivanovici (Taneev) va 
veni să cînte cu mine. Ce bine va fi! Doar gîndul 
acesta mă reînsufleţeşte !“ 

în toamnă, soţii se despărţiră: Lev Tolstoi ră- 
mase la Iasnaia Poliana, în timp ce familia reve- 
nea la Moscova. Deşi îşi învinuia soţul că n-a 
însoţit-o, Sonia înmulţi ocaziile de a-l revedea pe 
Taneev. Asista la concertele sale, îl invita la ceai, 
îi făcea cîte-o vizită acasă, imediat ce spunea că-i 
suferind. Dacă întimpina vreo greutate pentru a-l 
înțilni — suflet pios! — ea gîndea : „Dum- 
nezeu îmi va ajuta într-un fel sau altul. Și dacă 


1 Jurnalul contesei Tolstaia, 1 august 1897 (n.a.). 
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nu mă ajută, tot bine va fi! Dar nu dispreţuia | 
dl vorutuă : 0 țigancă citindu-i viitorul | 
în liniile miinii, îi propuse să-l vrăjească pe ado- . 


rator încît să-l facă nebun de dragoste. Şovăi mult 
timp înainte de a refuza. „Îmi fu tare frică, scrise 
în Jurnalul ei. Mă cuprinse dorinţa de a acea. t 
băutura magică.“ sari 
Regăsindu-și soţia, Lev Tolstoi nu întîrzie să 
constate că era mai aprinsă ca oricînd după pia- 
nistul ei. Scenele reîncepură, absurde, caraghioase. 


În cele din urmă, izbucni o ceartă atit de violentă, Î 


încit Lev "Tolstoi o consemnă cuvînt cu cuvînt în 
hîrtiile sale, sub titlul: Dialog. Stăteau culcaţi 
noaptea, în camera lor, cînd discuţia începu. Mai 
înții un murmur, apoi vocile se ridicară ; aprin- 
seră o lumînare. Constrînsă de soţul ei să recu- 
noască sincer că mai este încă îndrăgostită de 
Taneev, Sonia își afirma sus şi tare nevinovăția. 
„— Nu cer nimic altceva decît să-l primese pe 
Taneev o dată pe lună, gemu ea! Să vină, să se 
aşeze, să cînte la pian pentru mine cuna ar 
putea-o face orice prieten! 
ia Ei bine, tocmai ce spui tu confirmă că nu- 
treşti un sentiment deosebit pentru acest bărbat 
răspunse Lev Tolstoi. Nu mai există nici un A 
Lă 


după cite ştiu eu, a cărui vizită lunară să-ţi poată 


procura o asemenea bucurie ! Și dacă este aşa, o 
PS . . » 3 j 
să ţi fie şi mai plăcut de a-l vedea în fiecare săp- 
tămină, sau în fiecare zi !...* 
A piu a termina, o trată drept „damă de Con- 
lupu „ ceea ce o înfurie mai mult ca orice 
rlind, rîzînd, hohotind d î iți 
i e plins, sugh 
acces de isterie. eieoheo ilie 
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„— Îmi plesneşte capul ! bilbii ea. Aici !... În par- 
tea asta !... Taie-mi vina gitului i A 

„O prinsei de talie, va scrie Lev Tolstoi. Știind 
că asta-i face bine, o sărutai pe frunte. Trecu 
mult timp pînă să-şi revină. Apoi începură căscă- 
turile, suspinele și aţipi. Mai doarme încă.“ 

Acestui paroxism îi urmă un armistițiu lung. 
Pasiunea Soniei pentru pianistul burduhănos slăbi. 
Cît despre Taneev, dîndu-şi, fără îndoială seama, 
în sfîrşit, de sentimentele ostile ale lui Lev Tolstoi, 
își rări vizitele. 

Dar Lev Tolstoi nu scăpă doar cu atît de nebu- 
niile dragostei. În acest an, 1897, i se păru că în 
toate femeile din Iasnaia Poliana intrase dracul. 

„Aleargă în toate părţile, ca miîţele pe acoperi- 
şuri, scria el. Ah, ce fericire este să fii căsătorit, 
dar şi mai bine ar îi să fii scutit de aceste curse 
pe acoperiş şi aceste miorlăituri !* Cînd mama era 
aceea care trebuia chemată la ordine, cînd fiicele ! 
Niciodată n-ar fi crezut că Maşa şi Tania, cele 
două fete adorate, pătrunse pînă în măduva oase- 
lor de învăţătura sa, îi vor întoarce spatele, una 

după alta. 

Povestea începu cu Maşa, nobila, intransigenta, 
harnica, vegetariana, sfinta Mașa, care din evlavie 
pentru ideile tatălui ei renunţase la partea sa de 
moștenire. Desigur, mai avusese ea „flirturi“, dar 
era vorba de tolstoieni inofensivi — aşă cum era 
Biriukov — şi nici o clipă maestrul nu-şi putuse 
închipui că fata lui preferată ar putea să-l pără- 
sească pentru un discipol oarecare. Ori, iată că pe 
neaşteptate se îndrăgosti pătimaş de tinărul prinţ 
Nikolai Leonidovici Obolenski, o rudă depărtată, 
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băiat frumos, leneș, amabil, flușturatic, eu buzu- | 


narele goale şi unghiile lustruite. Singurele sale 


afinități cu tolstoismul erau că nu bea, nu juca 4 
LĂ 


cărţi şi n-ar fi făcut rău nici unei muşte. Înmăr- 
i Lev Tolstoi o vedea pe Maşa topindu-se de 
admiraţie în faţa acestui filfizon moscovit. Chiar 


şi Sonia, virită pînă în gît în aventura ei amoroasă . 
cu Taneev, socotea că „mititica“ îşi pierduse minţi- A 
le. Pentru a o face pe nenorocită să-și schimbe gîn- 
durile, tatăl ei îi adresă o scrisoare solemnă, în Ai a . 
greutăţile băneşti pe care le va întîmpina, en 4 


plecarea sa din casă : 

i una schimba pacea şi libertatea pentru suterin- 
ele cele mai penibile şi mai complexe... Vrea să-și 
găsească un serviciu ? Şi unde ? Unde şi cum veţi 


trăi ? Ai intenţia să reclami partea ta de MOş- 4 


tenire ?...% 1 
Şi peste cîteva zile ; 

„Fără îndoială, ai ghicit că în hotărîrea luată 
a ie 9) decădere, şi ştii asta foarte bine, dar pe | 
e altă parte mă bucur la gîndul că-ţi va fi mai 
ia să trăieşti renunţind la idealul tău sau mai | 
ru pe îmbinînd idealul cu aspiraţiile tale cele 
Josnice, vreau să vorbesc de f i 
vata inte e fapt despre dorinţa 

Cu toată această îndoită i | 

tă a ă avertizare, Maşa rezistă 

A logodi Şi, cum Nikolai  Obolenski Ai o 
voim reveni, ruşinată, să-şi ceară partea 
ar ee ra pe care la început o refuzase cu 
i în rie. Dezamăgirea lui Lev Tolstoi fu demnă 
și tăcută. Dar fraţii şi surorile Mașei protestară 


1 Scrisoare din 18 decembri 
i r e 1896 (n.a.). 
> Ibid., din 30 decembrie 1896 (i 
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căci ei contau într-o zi sau alta să profite de lotul 
pe care ea nu-l acceptase. Cît despre Sonia, aceasta 
triumfa cu un suris amar pe buze : numai ea pre- 
văzuse totul! Trebuia să fii nebun ca Liovuşka 
pentru a-ţi închipui că o femeie normal alcătuită 
ar putea uita că are şi un pîntec. 
"Cind fu vorba să se fixeze data ceremoniei nup- 
ţiale, se ivi un nou obstacol. Întrucît Maşa nici 
nu se mai spovedea şi nici nu se mai împărtăşea, 
Biserica refuza să-i binecuvinteze căsătoria. Prin- 
“țul Obolenski sugeră să-l mituiască pe preot. Nu 
va costa mai mult de o sută cincizeci de ruble. 
Revoltat, Lev Tolstoi declară că se va opune din 
toate puterile sale la un astfel de tertip. Deoarece 
fiica sa hotărise să se întoarcă la viața obişnuită, 
trebuia să accepte și stupidele ei constrîngeri, în 
special „ritualurile religioase. Era 0 chestiune . de 
onestitate spirituală. Deplingîndu-şi renegarea, ca 
cedă, se spovedi, se împărtăși şi, la 2 iunie 1897, 
înconjurată de rudele ei şi îmbrăcată cît: mai 
simplu, ca de obicei, se căsători cu Nikolai Obo- 
lenski „parazitul“, „trintorul cu urechile clăpăuge“, 
cum spunea Sonia. „Maşa s-a căsătorit, nota Lev 
Tolstoi la 16 iulie. O pling, cum ai plînge un cal 
pur-sînge înhămat la saca. 

Plecarea Maşei îl miîhni cu atit mai mult cu cît 
ghicea că blinda, vesela Tania, era, şi--ea, pe 
punctul de a-i scăpa. După ce respinsese nenu- 
măraţi curtezani din fidelitate pentru idealul tol- 
stoian, se îndrăgostise nebuneşte de un bărbat mai 
în vîrstă ca dînsa, Mihail Suhotin, căsătorit şi tată 
a şase copii. Acest om burtos, în vîrstă de cinci- 
zeci de ani, nu era lipsit nici de farmec, nici de 
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spirit. L ă i 
ua aa de el printr-o prietenie amoroasă, 
iadul i nea, fără ştirea părinţilor, suferea din ] 
a iapă ei echivoce, dar n-avea curajul să 
în A aia „Mi-e rușine față de soţia lui Suho- - 
4 e copiii săi, scria e E 
1, față d a, cu toate că elmă 
asigur ă iti: "osia mttă 
gură că nu le răpesc nimic şi ştiu că soţia sa . 


nu-l mai iubeşte demult.“ 1 Iar mai departe : „Tă 


ticul este marele rival al tuturor îndrăgostiţilor | 


şi pa acum nici unul din ei nu l-a putut încă 

înfr 

i: înge. Dar actuala mea dragoste rivalizează cu 
ui mai serios ca oricare alta.“ 2 


Soţia lui Suhotin era grav bolnavă şi Tania se 


sur . . a . ,y | 
prindea uneori, îngrozită. nutrind dorinţa de 


> » î 
p pl p . g bă 


suporta să ă ii ici 
porta să vadă la alţii o fericire potrivnică idei- 


lor sale, ră 
„ răspunse Taniei, ] 
e „la 14 octombri 
cu următoarea scrisoare : e 
A . . a . 
SE A SER rîndurile tale, dragă Tania, şi nu 
ă-ți răspund așa cu i fi 
ţ m ai fi vrut. Înţel 
tdi așa cu i . Înţeleg ca 
pu ue aa să-și găsească salvarea în căsă- 
ini iri ca o fată pură să ţină să se îmbarce 
za a apă galeră, asta e greu de înţeles. Dacă 
adina a spc fată, nu ni-aş mărita pentru nimie 
tip ît despre faptul de a fi amorezat sau 
ă — ştiind ce înseamnă acest lucru, adică 
Li 


1 Jurnalul Tatianei T i 
1 olst i 
: Ibid,, 24 martie 1897 (na). ini pi Mt) lu. 
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ştiind că departe de a fi frumos, înălţător, poetic, 
sentimentul este josnic şi bolnăvicios — eu n-aş 
fi deschis poarta acestui sentiment, ci m-aş fi con- 
dus cu tot atîta prudenţă cât şi grijă, pentru a 
nu fi contaminat de această boală, așa cum sint 
prevăzător şi mă ferese de boli mai puţin pericu- 
loase, ca de pildă difteria, ţifosul sau scarlatina. 
în clipa de faţă ţi se pare că fără acest sentiment 
nu există viață. Tot aşa se întîmplă cu beţivii şi 
fumătorii, dar abia cînd se eliberează de această 
sclavie, ei descoperă adevărata viaţă. Și tu n-ai 
trăit cu această beţie şi acum ţi se pare că n-ai 
putea să te lipseşti de ea. Ei bine, da, o poţi 
face! Exprimind aceasta, aproape fără nădejdea 
de a te convinge și a te îndemna să-ţi schimbi 
viaţa pentru a te dezintoxica, fără speranţa, de 
asemenea, de a-ţi evita noi maladii pentru viitor, 
îți voi spune cum consider starea în care te găseşti. 
Unchiul tău Serghei mi-a povestit că într-o 
zi — eu nu eram acolo — se afla la ţigănci cu 
fratele meu Nikolai şi cu alte persoane pe care 
abia le cunoştea. Nikolai băuse peste măsură. ŞI, 
cînd bea, la ţigănci, începea să danseze caraghios, 
ţopăind într-un picior, aruncîndu-şi braţele cu miş- 
cări convulsive, care aveau pretenţia de a fi ori- 
ginale, dar care i se potriveau ca şeaua pe vacă. 
E], acest înţelept întotdeauna serios, stîngaci, umil 
şi urit, pornea deodată să se zvircolească, să se 
dezarticuleze, în timp ce în jurul său toată lumea 
rîdea şi părea că-l încurajează. Era oribil de văzut. 
Şi iată că în ziua aceea, Nikolai avu chef să 
danseze. Serghei şi Vasili Perfiliev îl conjurară 
să n-o facă, dar el era de neclintit, şi, aşezat pe 
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scaunul său, făcea gesturi incoerente şi stîngace. 
Î 


1 implorară multă vreme, iar cînd văzură că era 
într-un așa hal de beţie încît rugăminţile lor nu 
mai aveau nici un efect, Serghei spuse simplu, cu 
o voce descurajată şi tristă : «Dansează ! 1» 
țind un oftat, 
vedea acest spectacol umilitor, care pentru beţiv 
(dar numai pentru el !) părea o exhibiţie încîntă- 
toare, veselă, și plăcută tuturor. 


Acesta este felul meu de a considera dorinţa ta. 
Singurul lucru pe care i-l pot spune este : «Dan- 
sează !» Mă mingii cu gîndul că atunci cînd vei 
Sfirşi să dansezi, vei redeveni așa cum ai fost şi 
trebuie să fii în starea ta normală. “Dansează !» 
Dacă este inevitabil, nu pot decît să ţi-o repet. Dar 
îmi este imposibil să nu văd că te afli într-o stare 
de iresponsabilitate, a cărei confirmare o dovedeşte 
scrisoarea ta. Nu înţeleg ce poate fi interesant şi 
important pentru tine în faptul că îl vei vedea o 
oră mai mult. Drept explicaţie, imi spui că numai 
gindul de a primi de la el o scrisoare te emoțio- 
nează. Aceasta îmi întăreşte părerea că eşti cu 
totul inconștientă și stăpînită de diavol. Aş fi în- 
țeles ca o fecioară de treizeci şi trei de ani să 
fi ales, pentru a-l iubi, pe un bărbat în a doua 

sa tinereţe, bun, cinstit, inteligent, şi să fie hotă- 
rită a-și uni destinul cu al lui. Dar atunci, ea 
n-ar fi pus preţ pe o oră în plus petrecută lao- 
laltă, nici pe apropierea clipei cînd ar putea primi 
o scrisoare de la el, pentru că ar fi știut că nici 
prelungirea orei şi nici conţinutul scrisorii nu-i 
vor aduce nimic. Dacă acest sentiment emoțional 
există, asta înseamnă că există o sugestie, mai 
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N , 


Şi, sco- 
îşi lăsă capul în jos pentru a nu. 


"Lev 'Tolstoi plinse conducin 


i zul unei 
bine zis o tulburare sufletească. Și zare i 
int R pes i pta « 
sufleteşti, nu tre colea ve 
mur ci să te închizi cu cheia într 
a | j fereastră. iza 
ia! ia s-o arunci pe fereasu: e 
e cata dată, Lev Tolstoi aim srp și in ini 
iiia Tania se supuse voinţei pat a i eh 
tnt uni, începu din nou să pt a Minna 
Suhotin voia să devină ac i ei 
se 1, îşi imploră | 
MARA iembrie 1899. 
AA N ăsătoria avu loc la 14 noiemb puri 
sanziana du-şi fiica cea mai n i 
i i ota în Jurnalu 
la biserică. La 20 noiembrie, n Mud OA 
4 . “ Sînt la Moscova, Tania a ag imi 
pei "ştie de ce — cu Suhotin. Es € j "i SA SI 
ti i i nu fac deci 
itor aptezeci de ani apă 
vidat SpA în părerea mea PENE? ba n 
3 | , “Ba 
4 totuşi trebuie să cobor şi mal sie pn i 
€ ină ! Ea nu constă rmaite 
inină? Cum nu: „D ns  PEIRA 
e să îndrumeze viaţa, ci in a le împ 
i a 1 i sul 
0 plan lui 1897, Lev Tolstoi duse dire 
E eco tăi ției şi a fiicelor 
ta împotriva excentricităţilor so ulei jiu 
i şi continuă 0 lucrare iara, pita AA Ii 
ste imp simţea n : 
rta ? De mult ti a 2 Ie Ala 
a ÎN itp e tragică ce APE ga i. A Aa i 
i pe scriitor. Încă în eseul său Ce elitei it 9 
ae că artiştii care îşi uitau misi ninti 
ed îşi prostituau talentul. Cu cît în iale 
cu atit acest adevăr i se ia dpi ape 
i î apropiaţi „ve enţă, 
a în faţa celor piure 
ip zicea : ce pui mica $ nări 
ă ă şi ît mai rep ! D 
acă şi asta cit m repede * să 
i vad Poliana îl întărise in ură 4 AER e 
artei „imorale şi trindave“. Atacînd m “Pe 
» 


. 


1 La bine şi la rău (engl.) (n.tr.). 
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tura, literatura distractivă, stilcea în bătăi această 


fantoşe de care Sonia avea tupeul de a se pretinde 
îndrăgostită. La profeţiile apostolului, el amesteca 
învinuirile soţului gelos. Sonia, care-i copia eseul, 
nota la 25 iunie 1897: „Cită furie, cîtă răutate 
chiar şi în acest text. Văd bine că se leagă de un 
duşman imaginar (să fie oare Serghei Ivanovici 


Taneev pe care este gelos ?) fără nici un alt scop 
decit de a-l distruge. 


În realitate, Taneev fusese un catalizator care 


acceleră, fără voia lui, o reacţie pregătită de multă 
vreme. Condamniînd plăcerile simţurilor, Lev Tol- 
stoi trebuia să ajungă în mod obligatoriu la nega- 
rea oricărei forme de artă care nu era necesară 
poporului. Ar fi putut să-și modereze verdictul, 
să-l armonizeze cu concesii echitabile. Astfel de 
fineţe nu intra în caracterul său. Pe cît se străduia 
să respecte nuanțele cînd era vorba să descrie un 
peisaj, expresia unei figuri, o stare sufletească, pe 
atit vedea totul în culori precise atunci cînd era 
vorba de a mînui idei filozofice. Plecat de la pre- 
mise care i se păreau inteligente, păşea întotdea- 
una în aceeași direcţie, cu obtuzitatea unui bou, 
fără a privi la dreapta ori la sînga, şi prefera să 
cadă în absurd decit să se depărteze, cît de puţin, 
de la linia dreaptă. Dacă, din întîmplare, îşi schimba 
părerea pe parcurs, nu-şi îndrepta încetul cu înce- 
tul greşeala, ci revenea complet, proclama contra- 
riul celor afirmate în ajun şi boteza această schim- 
bare radicală : „convertire sau a doua naștere“. 
„De ce, nota el în Jurnalul său, să spui subtilităţi, 
"cînd se pot spune atîtea adevăruri mari ?* 
În materie de estetică, primul din „adevărurile 
mari“ se compunea din următoarea frază : „Arta 
nu trebuie să fie privită ca un mijloc de a pro- 
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"lui nu consta să 


suprimiînd a 


. . .. iale“. 
cura plăcere, ci ca unul din aspectele RR 
j e, pentru Lev Tolstoi, misiunea ser 
Du cerne dea formă, culoare și ritm git 
mai stramii visuri ale sale, ci să-i repede 
meni după muncile grele ale zilei şi ate aa stemă 
o odihnă comparabilă aceleia pe care o,dă's eri 
Ă Din clipa cînd un artist îşi pă să ze mp 
„Nu sînt înţeles, nu pentru că tai i; ea sii 
(adică prost ci pentru că au ie Me aa 
tatorii mei n-au atins incă nive lupă Pache 
tual», el se eliberează de ET ua i atata 
artei şi-şi semnează POR 3 Cocațieii Criteriul 
devăratul n i O rm 
calităţii constă deci în itp rapi ie 
cînd ea este ignorantă, analfabe Fiii git 
crare poate fi frumoasă deși ea nu in ei pi! 
sele, era o născocire a bogătaşilor. ie a e pai 
perversitate, ei încurajează pe aru$ maur 
pentru' un cerc restrins de aşa zişi sui paiete 
torită lor, arta modernă merge spre pi tea iza 
de mîine va înţelege că este mai imp a 
cu folos să compună o poveste, i Ap ag iat 
ționantă, un divertisment, o. şa spele sn apti 
dea scape A and de copii şi de 
i de generaţii, fe 
Cani A. decît să creeze un iai parai 
fonie, un tablou care să încînte pe câți A Lire 
tanţi ai claselor înstărite, pentru ca, 


c 
să fie uitat pentru pile ua cipul ioana au 
i ă teorie, 
Cucerit de această i st Aa 
furie la distrugerea pretinselor genii ale um 


ă i atată, 
ţăţii. Literatura franceză era cea mal maltr ; 


> ierii ei se complăceau 
î u că romancierii 
nu numai pentr dar, de asemenea, 


în, studiul pasiunilor 2 i utiiatoa, pînă într-acolo 
ie: .. sie 
ru oeţii ei îşi raitinau 
pentru că p 
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încît, poemele lor deveneau mici enigme. Jos cu 
Charles Baudelaire, prostul versificator, complicat 


şi imoral! Jos cu Verlaine, beţivanul, incapabil 4 


să-şi exprime clar gîndirea şi recomandînd — vezi 
bine ! — „cîntarea cenușie unde Nedecisul şi Pre- 
cisul se unesc“ ! Jos cu Mallarme, mîndru de obscu- 
ritatea sa, cînd de fapt ar trebui să-i fie rușine! 
Şi toţi aceşti fabricanți de versuri, care se numeau 
Jean Moreas, Henri de Regnier, Maeterlink... Ce 
aberaţii îi făceau pe francezi să se îndepărteze 
de ultimii lor mari poeţi, Leconte de Lisle şi 
Sully Prudhomme ? 


Nici în domeniul picturii situaţia nu se prezenta | 


mai bine : Monet, Manet, Renoir, Sisley, Pissaro 
toți nu făceau altceva decit să combine ceţurile, 
să despice firele pensulei în patru, toți nu erau 
altceva decit nişte intelectuali care nu. acceptau 
contactul cu poporul pentru a se desfăta cu o 
artă absconsă ! Existau oare chipuri albastre, pei- 
saje compuse din puncte multicolore ? Nu, nu-i 
așa ? Atunci la coș cu impresioniștii ! Dar ei nu 
erau singurii vinovaţi. Trebuiau condamnaţi de 
asemenea şi pictorii care se consacrau reprezen- 
tării „plăcerilor și farmecelor vieţii bogate şi trîn- 
dave“, şi acei ai căror pinze aveau „un înţeles 
simbolic, perceptibil numai oamenilor dintr-o anu- 
mită clasă“, şi acei ale căror tablouri erau „pline 
de nuduri feminine, cum se văd în galerii şi expo- 
ziţii“. 

Aceeaşi depravare a spiritului se regăsea în 
muzica lui Beethoven, Schumann, Berlioz, Liszt, 
Wagner, „dedicată expresiei sentimentelor bolnă- 
vicios nervoase“. Toate operele care se îndepărtau 
de tradiţiile populare (dansuri sau cîntece folelo- 
rice) trebuiau înlăturate, afară poate de aria ce- 
lebră pentru vioară de Bach, una din nocturnele 


534: 


lui Chopin şi, vreo zece bucăţi, nici măcat na A 
din operele lui Haydn, Schubert, Beethoven, C Ş 

pin...* Trebuia să ai curaj pentru a denunța rapiti 
raţia stupidă cu care publicul înconjura cu a 
sau cutare titlu tabu : de pildă, Simţfonia a oi : 
de Beethoven. Această bucată, care trecea mpa 

admirabilă, nu merita, după spusele lui Lev 'Tols i 
faima care i se acordase. Pentru a demonstra, e 
punea două întrebări: 1 „Lucrarea despre eri 
este vorba ne face să simţim un sentiment reli- 
gios înălţător ?* Răspuns : „Nu, căci o erai 
oricare ar fi, nu poate exprima un atare pie i- 
ment. 2. „Dacă această lucrare „nu aparţine artei 
religioase, are cel puţin o altă calitate, carac- 


" teristică bunelor opere ale artei din epoca mo- 


dernă, calitatea de a uni pe toţi oamenii au 
acelaşi sentiment ?* Și aici răspunsul era pi iv. 
Și autorul adăuga: „Nu numai că nu vă cum 
sentimentul exprimat de Simfonia a noua poate 
uni între ei pe oamenii care n-au fost pregătiţi 
în mod special pentru a-i suferi hipnoza complexă, 
dar nici nu-mi pot măcar închipui ca o seamă de 


"oameni normali să fie emoţionaţi de această operă 


interminabilă, complicată şi artificială, afară doar 
de citeva scurte pasaje, înecate într-un ocean de 
sunete de neînțeles“ 1. e i 
Analizind perversiunile artei, el compătimea mi- 
lioanele de oameni cumsecade care „munceau 
douăsprezece pînă la paisprezece ore pe zi pentru a 
tipări cărţi, pe cei care se istoveau făcînd să fune- 
ționeze maşinăria teatrelor unde se reprezentau 


i iției i i Tolstoi, la care a 
1 Intransigenţa poziţiei estetice a lui toi, 1 
fost E au de ef ieze lui moral, apare şi faţă de Sha- 
" kespeare, despre care el spune că „nu era un artist, iar 
operele sale nu sînt opere de artă“ (nitr.). i 
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piese amorale, pe cei care de la virsta de zece ani 
își chinuiau existența exersîndu-şi degetele pentru 
a cînta bine dintr-un instrument, pe cei care se 
contorsionau şi-şi riscau viaţa prin circuri... După 
dinsul, mujicii erau îndreptăţiţi să se mire că se 


ridica o statuie lui Puşkin, deoarece acesta nu era 


un sfint, fusese omorit în duel, iar „Singurul său 
merit era că a scris versuri de dragoste, deseori 
destul de necuviincioase“ ! La fel, îi aproba pe 
țăranii bretoni sau normanzi care se revoltau în 
faţa omagiului adus lui Baudelaire, depravatul, 
sau lui Verlaine, beţivanul. Afirma că artiştii de 
mîine vor ţrebui să renunţe la mistere, să coboare 
în mijlocul poporului reîmprospătindu-și, în con- 
tact cu acesta, inspiraţia lor pe cale de a se stinge. 
Inchizitor contemporan, cu cîtă mîndrie privea 
arzind, în jurul său, rugurile în care aruncase 


claie peste grămadă operele decadente şi false ale 
micilor vrăjitori occidentali ! 


Și încă îşi îndulcise părerea în textul definitiv . 


al cărţii. Ce este arta ? Jurnalul său din acea vreme 
tălmăcea mai bine sentimentul lui adînc : 


„Am parcurs ieri cărţile lui Fet, romane, nuvele, 


poezii. Mi-am reamintit viaţa noastră la Iasnaia 
Poliana, nesfîrşitele noastre exerciţii la patru 
mîini, la pian, şi am înţeles limpede că toată 
această muzică, aceste romane și aceste poezii, 
toată această exprimare nu este artă, că oamenii 
n-au nici o nevoie de ea, că nu este decît o distrac- 
ție a profitorilor şi a leneșilor, că toate acestea 
m-au nimic comun cu viaţa ; romanele, nuvelele 
evocă modul dezgustător în care două ființe se 
îndrăgostesc una de alta; poeziile slăvesc modul 
în care se poate muri de plictiseală ; muzica la 
fel. Şi în acest timp, viaţa, toată viaţa, clocotește 
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'cu problemele ei urgente asupra alimentaţiei, îm- 


părţirii bunurilor, muncii, religiei, legăturilor oa- 


„ menilor între ei ! Este ruşinos ! Ajută-mă, Doamne, 


să te slujesc risipind minciuna.“ 1 Sau : iBatețiea 
nu este decît o exprimare a eticii... Dacă PAR S 
mentele sînt bune şi înălțătoare, arta va îi ani 
şi înălțătoare, şi viceversa.“ ? Și iar : a aia i 
ar simţi toţi acei care, închişi fiind într-o mie 
de concert, ascultind ultimele opere ale lui Bee A 

ven, s-ar cînta în locul lor un trepak 5, un ceardaş 

de felul ăsta“ £. | ; 

NU blicărea ei, la începutul anului 1894, aan 
formă mutilată de cenzură, Ce este ab ? pari Ă 
o furtună de proteste. Cea mai mare parte a ud 
ților fură consternaţi de această profesiune de tra 
dinţă a celui mai ilustru scriitor al Rusiei, A 
confunda arta cu pedagogia, talentul cu bune e 
sentimente. 5 În străinătate, unde traducerile se 


- înmulţeau, indignarea era și mai mare. Lev Tol- 


stoi era tratat de renegat, de iconoclasat, de iara 
al gîndirii libere. În La Revue des deux Mondes, 
mic scria : 
i orete, ignorează valoarea formei ceia 
limbajul artei se distinge de orice alt limbaj. i să 
este acela care ştie să exprime mai bine ec ! 
ceilalți oameni sentimente pe care aceştia le sim 
adesea mai bine ca el.” 


1 Jurnal, 19 iulie 1896 (n.a.). 

> Ibid., 17 noiembrie 189% (n-a.). 

> Dans popular rus. 

il 20 decembrie 1896 (n.a.). „îsi aattlă 

5 1 mitorga Memoriile lui, observa Aa A ss ela N up 

i irii caz atît de trist, cel puţi -mi 
pag repede alt artist care să fi ajuns la convingerea 
că arta — cea mai frumoasă înfăptuire a omului — e un 
păcat“ (n.tr.). 
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„Este cu totul evident că, atunci cînd 'T'olsto 
vorbeşte despre literatura franceză, vorbeşte despre! 
ceva ce nu cunoaște“, remarca EA Huysmai 

„„Slăbiciunea este de a da artei un a d Tmorat! 
nota Camille Mauclair. i 

Remy de Gourmont! adăuga: 
scop în sine.“ 

Mallarme preciza : „Mi se pare că ilustrul: apos- 
tol atribuie artei, ca principiu, o “anumită calitat 
care mai degrabă e o consecinţă,“ 

Cît despre delicatul Henri de Regnier 2, el 
explodă pe loc: „Acestea sînt ideile unui, AO E 
neag !...* 

„Tolstoi îl are e întotdeauna pe mujie în. pi tă 
va spune mai tirziu Andre Suars 3. Schopenhauer . 
şi Rembrandt nu valorează nimic, pentru că MU- 
jicul nu-i înţelege !...« p 

Această vilvă nu-i ph ia lui. Lev. Tolstoi. A 
Dacă toţi aceşti oameni urlau, însemna că lovise Să 
just. De altfel, pictorul Repin, care-i făcuse atit 
de des portretul, îi dădea dreptate. Şi toţi prietenii 4 
săi, toţi discipolii ! În adevăr, el nu se putea: înşela i 
fiindcă era inspirat de Dumnezeu, pe cînd zmiîn- 
gălitorii de hîrtie din Franţa, Anglia şi. Germania N 
aveau legături cu diavolul. al 

Acum, după ce definise rolul artei în . societate, E 
nutrea dorința de a scrie o lucrare de ficţiune. N 
Poate Învierea — lucra la ea de mult timp, dar E 


dry este: A 


1 Remy de Gourmont (1858—1915), 

grupului simbolist (n. tr.). 

2 Henri de Regnier (1864—1936),. scriitor francez, 'auto- 
rul unor romane şi culegeri de poezii pline de mister Si E 
uneori de prețiozităţi (n.tr.). d 

3 Andre Suares :(1868—1948), scriitor. francez, Asia nn A 
eseuri şi povestiri cu caracter mistic (n.tr.). ..:. Ă 


critic tăgăji al Î 


fără o convingere reală — poate aventura lui 
Hagi-Murad, ea l-ar cufunda din nou în Caucazul 
tinereţii sale... În orice caz, trebuia ca noul său 
roman să fie o ilustrare a teoriilor sale. Ar şti el 
să se conformeze învățăturilor date altora ? Pe 
neașteptate, nu mai fu sigur! Această plăcere de 
a trăi, această dragoste de natură, această nevoie 
de a-şi cheltui puterile în aer liber sau într-un 
pat, această dorinţă copilărească de a istorisi po- 
veşti... Era oare moral? Era necesar : ? La şapte- 
zeci de ani, Tolstoi filozoful se îndoia de Tolstoi 


romancierul. 
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